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A Luz Mery, mi amada esposa,

la compañera en este viaje,

y en mi peregrinaje por la vida.


 

No soy descendiente de esclavos.

Yo desciendo de seres humanos

que fueron esclavizados.

MAKOTA VALDINA



 

PRÓLOGO

Una buena novela por lo general está constituida por varias novelas o historias que la componen y que se despliegan de forma alterna o simultánea; es una herencia afortunada que nos viene del Quijote y que aquí, en Piel de ébano, también se cumple con juicio y creatividad.

La novela transcurre en un contexto histórico tan convulso como el que se vivió especialmente en la segunda parte del siglo XVIII. Es un momento que antecede a la independencia de las colonias europeas, cuando las monarquías se debilitan o desaparecen y las repúblicas nacen prometedoras y las ideas libertarias bullen, pero no solo se quedan en los salones o en las proclamas callejeras y la agitación política, sino que exigen cambios radicales, revoluciones. Es en medio de esta exaltación social que los protagonistas de esta novela nacen, viven y mueren, en una Cartagena poblada de negros esclavos traídos del África, blancos españoles representantes de la corona y de criollos inquietos, atentos a las ideas de la Ilustración francesa. Es el momento de la Revolución francesa y de la muerte en la guillotina de Luis XVI. También de la guerra de España y Francia que se alían contra la Gran Bretaña por la posesión de las colonias de ultramar. Es el tiempo en que los Borbón reinan en España: allí gobierna la reina María Luisa de Parma y su débil esposo Carlos IV, pero con la poderosa participación de Manuel Godoy, quien es a su vez esposo de María Teresa de Borbón, amante de María Luisa de Parma y su mejor consejero, según nos cuenta el autor.

Este personaje, Manuel Godoy, representa la ambición y la perseverancia por el poder, hombre astuto y oportunista que triunfará hasta llegar a ser esencial en las políticas de la época. Tan significativa será su influencia que consigue que Don Francisco de Goya pinte a su amante, Pepita Tudó, como modelo de su famoso cuadro La maja desnuda. Claro está, también existe una versión más oficial que dice que la modelo es la Duquesa de Alba, amante de Goya. En fin, como nos ilustra la novela, pocos años después, Manuel Godoy le ordena a Goya pintar de nuevo a su amante, esta vez con ropas, en lo que terminará siendo su Maja vestida.

Y para adobar aún más los entresijos de la vida palaciega española, y para que el autor nos sorprenda aún más con su acuciante investigación sobre la época, se nos cuenta que los cuatro hijos de la reina María Luisa no lo son del rey Carlos IV, sino muy posiblemente de Manuel Godoy, y, en consecuencia, no son los legítimos sobrevivientes de la casa de los Borbones.

Pero no hay que olvidar a Cartagena de Indias. Es notable cómo el autor logra entremezclar los personajes de la política y la Corte española con los protagonistas de la novela en Cartagena; de hecho, esta ciudad, sus costumbres, sus calles, sus barrios e iglesias, sus baluartes, sus gentes son fundamentales en las distintas tramas de la novela. Pero sin duda son sus personajes los que encarnan los conflictos humanos: María Catalina, Gonzalo de Ulloa, Alejandro de Mendoza y Manuela; María Gervasia, Luisa y Dominga; Bernarda y Gregorio; Joseph, el Cuervo, Diego y Melchora, entre otros. De igual manera conocemos parte de la vida de nuestro independentista Antonio Nariño, sus sufrimientos y empeño en liberar a la Nueva Granada de todo yugo europeo. Asimismo, las tribulaciones de Alejandro de Mendoza por triunfar primero como comerciante entre España y las colonias, y de manera insistente y sincera, por lograr el amor de la mulata Manuela.

Piel de ébano, como ya lo señala su título, nos habla del esclavismo, de esa lepra que se irriga por toda la sociedad americana y en especial en Cartagena de Indias, puerto obligado y estimado por los tratantes de esclavos. Las historias de esta novela están protagonizadas por negras y negros descendientes de africanos, por españoles colonialistas y libertarios, por mulatos y mulatas resultado del inevitable mestizaje, por criollos y criollas entusiasmados por la promesa independentista. Todos ellos luchan de una u otra manera por ser reconocidos en su dignidad, todos ellos necesitados de la libertad y de la igualdad propagada en francés y traducida al español e incluso a las lenguas africanas aún sobrevivientes. Se habla y se respira emancipación.

Por otra parte, las mujeres de esta novela son mujeres guerreras que se niegan a ser las víctimas permanentes de su raza, o peor aún, de su género. La blanca María Catalina, la negra Dominga y Melchora —que además encarna la sugestiva superstición africana—; la mulata Manuela, heroína central; María Gervasia… un conjunto de mujeres que no están dispuestas a ceder ante el sometimiento masculino. Ellas también son precursoras invisibles de la vieja lucha por los derechos de la mujer.

Y, por supuesto, dentro de este tejido narrativo, suceden todos esos amores que atraviesan la novela y que se atan y desatan al vaivén de la perseverancia, el azar y la violencia. Esas parejas que luchan, insisten en permanecer, pero que las circunstancias adversas, otras veces el azar o la violencia rotunda las deshacen. No obstante, los amores se realizan entre Gonzalo de Ulloa y María Catalina, entre Manuela y Alejandro, el español, entre Bernarda y Gregorio. Y en el medio, como usurpadores, los nombres de Joseph y José María, esclavos ambos.

La novela trata, pues, de las dificultades para unir seres humanos en apariencia distintos e irreconciliables: los blancos y los negros, principalmente, pero así los indios y los blancos, los indios y los negros, y los mulatos y los zambos hasta desembocar en el mestizaje final, que es sin duda alguna su mejor resultado. De la misma forma, nos narra las maneras disímiles y contradictorias de entender la política: el mundo de la Ilustración francesa, las ideas retardatarias de la España colonial, y las ideas revolucionarias, independentistas de la Nueva Granada. No en vano nos habla de figuras como Antonio Nariño o José Antonio Galán, Manuela Beltrán, José Celestino Mutis y Simón Bolivar. Pero al lado, y no menos importante, nos ilustra sobre esa vieja desigualdad entre hombres y mujeres, de esa necesidad de emancipación ya en ese siglo XVIII, como en tantos otros, donde la mujer es relegada a una trasescena obligatoria, y, por supuesto, también de los obstáculos para que el amor se consolide felizmente entre sus protagonistas. Podríamos arriesgar, entonces, que esta es una novela sobre la dificultad de realizarnos como nación, como seres libres sin discriminaciones de raza, clase y sexo, y que el amor estará allí como hilo conductor, como la mejor pasión que nos define. Una novela, pues, sobre nuestras principales dificultades humanas.

GUIDO TAMAYO


 

¿El color de su piel? Ébano, marfil o canela…

eso era lo de menos, fue el candor en sus ojos,

fue su grácil figura lo que me hizo

enamorar de Manuela…


 

CAPÍTULO I

Cartagena de Indias, jueves 9 de febrero de 1792

El restallar del látigo rasga por décima vez la espalda desnuda de Joseph. Hincado y con los brazos amarrados sobre su cabeza, el negro se retuerce al contacto con el cuero. Gotas de sangre, algunas acompañadas por diminutos trozos de piel, salpican el piso y la pared. Por un momento todo queda en silencio. Se siente el miedo. Huele a rabia, a impotencia.

El sol comienza a levantarse. El canto grácil de paujiles y guacharacas se escucha a la distancia, como pretendiendo atenuar el contratiempo. El calor, húmedo y pegajoso, abraza desde temprano a los ocupantes de la casa del barrio Santo Toribio.

Con la camisa remangada hasta los codos y gruesas perlas de sudor surcándole la frente, Gonzalo levanta de nuevo el látigo y lo zarandea en el aire antes de descargarlo con fuerza sobre su esclavo.

Dominga, la madre de Joseph, arrodillada y con el rostro bañado en lágrimas se acerca a su amo suplicándole que suspenda la tortura. En dos oportunidades se ofrece a ocupar el lugar de su hijo sin que él la escuche.

—Don Gonzalo, ya no le pegue má.

El chasquido del látigo se escucha de nuevo al romper el aire en el patio de la casa. Juan, el hijo de uno de los esclavos del carpintero, corre a esconderse en un cuarto.

—¡Doce! —grita el verdugo limpiándose el sudor.

Los demás esclavos siguen la escena en silencio, unos con temor y pena, otros lo hacen con indiferencia. El chillido de una vendedora se escucha afuera de la casa. María Catalina, la esposa de Gonzalo de Ulloa, se lamenta sentada sobre la cama. Cubre su cuerpo de pies a cabeza. Mientras reza, no deja de culpar a Manuela por lo que pasa.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Bernarda, una de las esclavas más jóvenes, quien con cada latigazo muerde sus labios. Afanosa, detiene a Dominga, quien se aferra ahora al pantalón de su amo. Halándola la persuade de que desista de su intención, ya que puede terminar flagelada como su hijo.

La negra accede de mala gana. Mientras retrocede, mira con indignación hacia el cuarto del segundo piso donde permanece Manuela. Quiere que la muchacha pague por cada azote que recibe Joseph.

El asunto sucedió a la madrugada, cuando todos dormían. Joseph, uno de los cinco esclavos de Gonzalo, que ronda los treinta años, sucumbió víctima del deseo. Creyó que nadie se enteraría. Amparado en la oscuridad intentó abusar de Manuela, quien pronto cumplirá los quince. Al principio posó su manos sobre los brazos de la mulata. Al ver que esta no se movía los deslizó hasta tocar sus senos.

La muchacha despertó sobresaltada. Quiso gritar, pero una mano enorme, grasienta y olorosa cubrió su boca. No entendió lo que pasaba. Solo supo que se trataba de Joseph. Podía reconocer su olor a varios metros. Se quedó inmóvil por un instante, lo cual el esclavo aprovechó para seguir adelante. Quería terminar lo que había comenzado. En tanto la sujetaba por la mandíbula, se abrió camino con la mano libre entre sus piernas.

El sobresalto inicial dio paso a la conmoción. Las manos pequeñas de Manuela lucharon por detener la acometida. Su cuerpo se arqueó para liberarse de la presión que le causaba aquel hombre a quien consideraba un hermano.

En su oído, la respiración agitada. Sobre ella el peso de su cuerpo. Cuando ya no pudo percibir su olor ni la humedad del cuarto, el pánico la dominó. El aire les faltó a sus pulmones. Recordó el día cuando, aún pequeña, cayó al aljibe. Nunca había tenido tanto miedo. Por fortuna Dominga la vio caer y la salvó de morir ahogada. Como entonces, la mujer estaba cerca de ella, solo que en esta ocasión dormía y no se percató de lo que pasaba en la habitación.

Con los segundos sus fuerzas menguaron. El miedo la paralizó. Supo que pronto perdería la conciencia. Dejó de luchar y rogó porque su fin no fuera doloroso. Esta vez fue Bernarda quien se la arrebató a la muerte. Al escuchar el forcejeo despertó. Sus gritos alertaron a todos.

Gonzalo se levantó al escuchar los alaridos. En lo que pudo encendió una lámpara con aceite de pescado y corrió al cuarto donde dormían los esclavos. La luz mortecina iluminó la habitación. No tardó en comprender la situación. Jamás se le había visto tan furioso. Cuando la mulata se liberó del yugo del negro, se abalanzó sobre él y quiso estrangularlo. La oportuna intervención de María Catalina, quien corrió detrás de él, evitó una tragedia.

Su marido retomó la cordura. Decidió que esperaría a que amaneciera para determinar el castigo. Aunque se volvieron a acostar, nadie pudo dormir.

Más tarde dispuso que veinte azotes serían necesarios para enmendar la falta. Veinte azotes que les enviaría un mensaje a los que se atrevieran a hacer lo mismo.

—¡Dieciocho! —dice el hombre casi sin aliento.

Está cansado. No acostumbra castigar a sus esclavos, no obstante esto es algo que no puede pasar inadvertido. Es la única manera de mantener la disciplina.

Manuela, sentada en un rincón de su cuarto, se cubre los oídos. No se ha movido de allí desde que comenzó el suplicio. Con cada azote su cuerpo se estremece. El látigo le desgarra también su alma.

—¡Veinte!

Una vez termina el escarmiento, el amo recoge el látigo y se dirige a su habitación. Sus manos tiemblan. La camisa se le ha pegado a su cuerpo. Todos lo siguen con la mirada. Sube despacio los peldaños al tiempo que llena sus pulmones con el aroma salitroso que baña el ambiente.

—¡Creí que lo matarías! —le fustiga María Catalina al entrar al cuarto.

—¿Con veinte azotes?

—Fuiste inmisericorde.

—Por Dios, María Catalina, ¡no me confundáis con vuestro padre!

—¿Cómo te atreves?

—Entonces no censuréis mis actos.

—Eso no te da derecho a hablar de él.

—Perdonadme. No quise ofenderos. Estoy cansado.

La mujer lo observa exasperada. Su nariz está roja como sus ojos. A cada tanto se le escucha hipar.

—No debiste castigarlo así.

—¿No?, ¿y podéis decirme por qué?

—Porque si lo castigaste a él también debiste castigar a la negra.

—¡Os he dicho mil veces que es mulata!

—¡Peor aún!

—¿Y por qué es peor?

—Eso no importa ahora. Negra, mestiza o mulata. Todas son la misma cosa.

—Mujer, vuestra cabeza, como vuestro corazón, son más duros que la piedra.

—¿No la vas a castigar?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Por hacer que Joseph perdiera el control. De seguro hizo algo para ponerlo así.

Gonzalo la mira con dureza. No puede creer lo que dice su esposa. Manuela, que escucha desde el otro cuarto, se levanta y se dirige a las escaleras.

—¿Es eso lo que creéis?

—Y tú también deberías hacerlo.

—¿Por esa razón deseáis que la castigue?

—Es lo que tienes que hacer.

—Pues en ese caso —dice largándole el azote—, no seré yo quien os detenga. Hacedlo vuestra merced.

—No me corresponde hacer eso.

—¿No os corresponde?

—No.

—¡Entonces cerrad la boca y dejad en paz a la muchacha!

Huérfana desde siempre, Manuela es testigo de lo que sucede durante los largos días, pero sobre todo en las noches calurosas en esas habitaciones, algunas sin puertas, que habitan sus amos y otros blancos, y un grupo de mulatos, mestizos, pardos y esclavos. Treinta y dos personas se hacinan en esa casa de dos pisos con ocho cuartos y una sala común al lado del zaguán.

El inmenso patio interno se convierte por momentos en el espacio social donde todo sucede. Los comentarios y chismes tienen allí lugar. Sus ojos inocentes se percatan igual del florecimiento de la vida en la colonia, como de los encuentros furtivos, muchos de ellos endogámicos, que acontecen cada noche en las alcobas oscuras y malolientes de la casa. A su edad limpia, lava, cose y cocina, tareas que comparte con Bernarda y Dominga. Los martes y viernes acompaña a Gregorio a las pulperías y a las tiendas aledañas a la Plaza de las Negras para aprovisionarse de carne, frutas y verduras.

Mientras el hombre hace las compras, ella salta de un puesto a otro. Quiere enterarse de qué comida prepararon las esclavas y las negras libres en el mercado. Los domingos es la primera en alistarse para la infaltable cita a la Plaza Mayor con su amo para la compra de los abarrotes.

Una vez por semana Joseph y Gregorio van a recoger agua a la Plaza de los Jagüeyes para la casa, asunto al que ella se les une sin ayudar con la tarea.

Los miércoles son sus días preferidos. Después de picar las frutas, arreglar los pescados y limpiar los pisos, se dedica a la labor que más le gusta y que aprendió de Dominga: coser y bordar. Manuela sabe que para ser libre debe saber un oficio y esa actividad, que ubica a negras, mulatas, solteras y viudas como artesanas en la sociedad cartagenera, es una ocupación honorable que le permitiría pagar su manumisión y vivir con dignidad en el futuro.

Ese día, las esclavas sentadas en una semirronda, como si se tratara de una reunión de amigas, pasan las horas chismeando de cuanta cosa pasa en la ciudad mientras remiendan ropas y arman vestidos sencillos para ellas. Lo único que en verdad le disgusta a la mulata de esa tarea son los pinchazos que con frecuencia lastiman sus “deditos de pollo”, como suele llamarlos Bernarda.

Los años frescos la dotan de una belleza indiscutible. Su suave tez canela enmarca sus facciones con finura y realza su hermosura. Tiene el cabello negro como el ébano y serpenteante como olas. Sus ojos tienen el color de la miel. Su cuerpo, ese que se roba todas las miradas, evidencia a temprana edad su exuberancia. De piernas firmes y senos que no paran de crecer, dibuja al caminar figuras gráciles con sus pasos que invitan a no dejar de contemplarla.

Su mirada tierna siempre está acompañada de una sonrisa que pareciera ser coqueta, pero no lo es. Así es Manuela, la que todos quieren, la joven delicada e impredecible, como solía ser su madre.

Desde que nació cuenta con la protección de Gonzalo de Ulloa. Él la acogió de una manera especial en el seno de su hogar, a tal punto que nadie duda de su favoritismo por ella. Para infortunio de la muchacha no sucede lo mismo con María Catalina. No recuerda haber recibido ni una sola vez un gesto amable de la mujer. Por el contrario, esta no pierde ocasión para mostrarle su lado más hostil.

—Tú no parece una esclava —le repite con frecuencia Bernarda—. El amo te da tanta cosa… A nosotra nunca no da nah…

Nada más cierto que eso. La mulata ignora el porqué de la preferencia de su amo. Tampoco le importa saberlo, le gusta y eso es suficiente. Se imagina que ser la menor de las esclavas le da derecho a eso, o tal vez su orfandad. Quizá solo sea porque ella es Manuela.

Por lo pronto a la muchacha le preocupa el estado emocional de su protector. Desde que se vieron forzados a abandonar la casa anterior se le ve distante y desanimado. El incidente fue demasiado para él. Ella también extraña la vivienda. Los recuerdos de su infancia tienen su origen en ese lugar. Abriga la esperanza de que su amo la recupere algún día. Fue triste perderlo todo. Ese es el único punto que tienen en común Manuela y María Catalina: la añoranza por esa casa y el estilo de vida al que estaban acostumbradas.

Añora la privacidad de su cuarto, cuando al cerrar la puerta se sumergía en un mundo fantástico en el que ella lo era todo. Disfrutaba cada segundo de esa deliciosa soledad en donde su imaginación no conocía límites. De repente se convertía en la mejor costurera del virreinato con el poder para comprar su libertad, la de Bernarda y la de Dominga. En sus planes quiméricos no incluía a ninguno de los esclavos. Ellos debían trabajar duro y comprarla por sí mismos. Por algo eran hombres, aunque podría hacer una excepción con aquellos que la hubiesen tratado con consideración.

Algunas tardes, después de cumplidas sus labores y con el consentimiento de su amo, corre hasta el muelle en compañía de Bernarda cuando la quietud cae sobre Cartagena. Luego de atravesar el mercado público, asentado entre la Boca del Puente y la bahía de las Ánimas, llegan al puerto con la ilusión de ver el flujo de las goletas y balandras. En ocasiones van más temprano para observar los barcos de bajo calado que traen consigo hasta la orilla de la Plaza de la Mar no solo las mercancías y a los esclavos de las grandes naves que fondean, sino además a los viajeros que llegan a América en busca de nuevas posibilidades.

Pronto el muelle es invadido por mujeres que desembarcan desaliñadas y con cara de parturientas, y por hombres, diestros y novatos, que revolotean en la oficina de la aduana. Unos pocos niños corren sin control detrás de sus madres acrecentando el caos temporal.

A Manuela le encanta suponer la historia detrás de cada persona que llega al puerto. En voz baja le manifiesta a su amiga lo que su imaginación le dicta.

—El padre Basilio dice que se entrometía e pecao.

—Sí, Bernarda, y eso es verdad. Pero nosotras no lo somos. Solo miramos a la gente para ver si podemos ayudar en algo.

—¿Nosotra? ¿Y cómo en qué vamo a podé ayudá?

—Ay, Bernarda. Hay tantas formas de ayudar…

—¿Vebdá?

—Completamente.

La congestión, los gritos y el bullicio se apoderan del muelle en un ambiente festivo. En ese concurrido espacio se confunden comerciantes, pescadores, marineros, braceros, jornaleros, artesanos, prostitutas y vagos.

Los tenderos se apiñan alrededor de las embarcaciones para comprar las mercancías que más tarde revenderán en la plaza. La romería de braceros no dejan ni al sol ni a la sombra a los recién llegados, ofreciéndose por unos cuartillos a transportar sus equipajes. Más tarde los pregoneros con su barullo lo llenan todo y los vivanderos ofrecen sus productos a voz en cuello en las tiendas. Los marineros y navegantes caminan bajo el candente sol hasta la aduana, acosados por las prostitutas que les brindan sus servicios sin reservas y por los indigentes que ruegan por algo de dinero.

Manuela, tan habladora como es, se queda por fin en silencio al ver la muchedumbre en el puerto. Cuando Bernarda intenta hablarle le hace un gesto para que no interrumpa su atención. Quiere que sus oídos se llenen con las voces que traen los viajeros de esas lejanas tierras que espera conocer algún día. Sabe de mulatas que fueron llevadas por sus amos a España y abriga la esperanza de que a ella la alcance esa fortuna.

Ese es el ambiente con el que Cartagena les da la bienvenida a sus visitantes. Un entorno atestado de ruido e impregnado por el olor a sudor, alcohol, pescado y desechos humanos. Con el paso de las horas todo regresa a la calma. Hacia el final de la tarde se podría decir que no queda indicio de que una embarcación haya tocado puerto en la mañana.

Cuando no hay barcos en el muelle suben a los baluartes que conforman las murallas, con la complicidad de un guardia que está hechizado con los encantos de Manuela. A pesar de que es un área militar y tiene el paso restringido a los civiles, la mulata se las ingenia siempre para tener la mejor panorámica de la bahía.

Luego de ubicarse cerca de los baluartes, de Santa Cruz o de Santo Domingo, observan el horizonte en busca de toda suerte de embarcaciones. Desde allí avizoran la isla de Tierra Bomba y los pequeños barcos que navegan en la bahía.

Contemplar el mar es la experiencia más sublime para ella. No importa que lo haya visto un millón de veces. Cada vez que lo hace tiene una nueva sensación, es un nuevo descubrimiento, un éxtasis total.

Es irónico que lo ame y a su vez sienta tanto temor. Con los ojos húmedos y el corazón palpitante sigue a la distancia el cabeceo de las olas que segundos después besan la playa.

La mulata se dirige al patio donde Dominga cura las heridas de su hijo. Al acercarse, todos, a excepción de Bernarda, la miran con indignación. La mujer de contextura gruesa y ojos saltones, que todo el tiempo trae un pañuelo en la cabeza, moja unas piezas de algodón con agua para limpiar las llagas.

Joseph se niega a pronunciar palabra. Hace varias horas que sus ojos están clavados en el piso. No solo se siente humillado, en su rostro también se dibuja la vergüenza. Es la primera vez que lo castigan de esa manera. De hecho, es el único esclavo que ha sido castigado por Gonzalo de Ulloa. Todos saben que el español no acostumbra ese tipo de escarmientos. Esta vez quiso desfogar toda la furia que tenía contenida y utilizó la falta del negro como excusa.

—Si no te le arrimara tanto… —le dice la negra mirándola con amargura.

—Pero Minga…

—Si te acostara a domí lejo d’él…

—¡Yo no hice nada ni me le arrimé! ¡Estaba dormida cuando él llegó!

—Te hubiera dormío en otro lao. Y too etaría bien.

—¿Y dónde su supone que iba a dormí? Ni modo que le ande diciendo a los amos que me dejen dormir con ellos.

—Si eso te pone lejo de mi pelao…

Manuela se para delante del hombre, quien se rehúsa a levantar la mirada. Ella no siente rabia contra él, pero le molesta que sus acciones la metan en problemas.

—Nunca pensé que el amo haría algo así.

—Ya déjalo quieto, ¿no tiene nah má que hacé? —le rezonga Dominga.

—Solo quiero decir lo que siento.

—Como si eso sibviera pa algo.

—No le diga má nah —dice Joseph con una voz que no parece la de él—. Eso no e culpa d’ella.

—¡Claro que no es culpa mía! No te dije que me agarraras. Tampoco le dije al amo que te castigara. No más sé que estoy viva de purito milagro.

—¿Po qué no buca oficio? ¡No ve que ahora no queremo hablá contigo!

Manuela la mira con compasión a pesar de su dureza. Ama a esa mujer de cien kilogramos de ternura y de andar pausado. Cree que sus palabras son producto de eso a lo que la gente se refiere cuando hablan del amor de madre.

—Voy a la plaza, ¿quieres ir conmigo? —le pregunta a Bernarda mostrándole la espalda.

—Me quedo a ayudá.

La mulata se encoge de hombros y sale de la casa. No ha caminado cien metros cuando escucha los pasos presurosos de Bernarda detrás de ella.

—¿Qué pasó? No tienes que venir si no quieres.

—La verdá no quiero, pero prefiero esto a lo azote del amo si se entera que no quise acompañate.

—Ah, ¿es eso?

—¡Ombe no! Sabe que me guta caminá contigo.

De camino a la plaza se cruzan con artesanos, vendedoras y jornaleros. Todos las saludan al verlas pasar, en especial a Manuela, quien con una enorme sonrisa responde a los saludos.

—Solo el amo se puso de mi parte.

—Y yo.

—¿Lo hiciste? ¡Bien que se te notó!

—No diga eso. Yo sé po lo que tuvite que pasá.

—¿Cómo vas a saberlo?

—¿Po qué cree que grité?

—Todo estaba muy oscuro…

—No tuve que ve pa sabé lo que pasaba.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Que yo también pasé po lo mimo.

—¿Tú? ¡Mentira!

—Te digo la verdá.

—Me lo hubieras dicho.

—No siempre e bueno contá too.

—Si es verdad lo que dices, ¿dime quién fue?

—Lo único que te voy a decí e que el amo no etuvo ahí pa defendebme.

—¡De haber estado habría hecho lo mismo!

—¿Sí?¿Y po qué?

—Ay, Bernarda, mientras sea yo quien te lo diga…

—¡Yo no soy su eclava prefería!

—Ya no sigas con eso. Mejor dime qué barbarán se atrevió contigo, ¿lo conozco?

—Claro que lo conoce.

—No lo puedo creer, ¿el mozo chapetón?

—¿De qué mozo chapetón habla tú?

—No te hagas, Bernarda. Sabes muy bien de quien estoy hablando.

—¿Juan Tomás?

—¿Conocemos acaso otro?

—¿Cómo dice eso?

—No es difícil adivinarlo. No más hay que ver cómo te mira.

—¡Ojalá hubiera sio él!

—¿No?, ¿entonces quién fue?

—Una pebsona…

—¡Tuvo que ser una persona! ¿Quién?

—Ombe no es bueno que lo sepas.

—Deja de jugar conmigo y dime.

—Joseph.

—¿Ahhh?, ¿que qué?, ¿Joseph?, ¿nuestro Joseph?

—Chsss. Deja la bulla, no tiene que enterase toa Cabtagena.

—¿Fue él?

—Sí, ese Joseph.

—Me estás diciendo que Joseph te…

—Sííí.

—¿Pero cuándo fue eso?, ¿por qué no me dijiste?

—¿De qué habría servío?

Manuela enmudece. Las palabras de Bernarda revolotean en su cabeza. Admite que tiene razón. Las mujeres como ella viven en las sombras. Se duele por lo que la esclava tuvo que soportar. Con rabia piensa que la vida nunca ha sido justa con ella.

—Negro infame. ¡Bien merecido tuvo su castigo!

Al llegar a la plaza se topan con Mateo, un pescador mulato de cabello cenizo y piel curtida por el sol. Las recibe entusiasmado. En sus manos y con agilidad escama los pescados de una sarta y los tira sobre una mesa atiborrada de moscas. El ambiente en la plaza es de tranquilidad. El calor inclemente postra a los pocos parroquianos que a esa hora se aventuran a hacer las compras del día con sus esclavos. La brisa marina se muestra por momentos para luego marcharse.

—Escuché que llegó un barco al puerto hoy. ¿Ya partió?

—¿Quién te dijo eso, Manuela?

—No recuerdo, ¿lo tuvimos? —pregunta la mulata con la mirada en la bahía.

—No, hoy no e tu día e suerte.

—Ni hace falta que lo digas.

—Seguro mañana alguno jondeará.

—Vendremos mañana. ¿Has visto a Luisa?

—¿Luisa? ¿La Mondonguerita?

—La misma.

—No, mi niña. Parece que ya se jue.

—¿Tan temprano?

—No hubo mucho que hacé hoy.

Luego de despedirse de Mateo deambulan sin prisa por la ciudad, entreteniéndose con todo a su paso. Varias horas pasan antes de que decidan regresar a casa. A pocas cuadras de la vivienda son interceptadas por Gregorio. El hombre viene corriendo y sudoroso, les interrumpe el camino, le cuesta respirar.

—Por Dios santo, ¿qué sucede? —le pregunta Manuela.

—¿Ónde estaban metías? Las he buscao po too lao.

—¿Por qué? ¿Pasó algo?

—El amo me mandó a buscala. Está que echa chispa.

—¡Ay, mi madre! —dice Bernarda tomándose la cabeza— De esta no me salvo.

—¿Por qué está así?, ¿porque salimos por aire fresco?

—No creo que sea po eso, Manuela.

—¡Poque salimo sin permiso! ¡Seguro que eso jue! En qué lio me metite, muchacha. Debí quedabme en casa... ¡Ay, María purísima!

—No seas dramática, yo hablo con él.

—No e nah de lo que están pensando —dice Gregorio recuperando el aliento—. Es po Joseph.

—¿Qué pasa con él?

—No aparece po ningún lao. Parece que escapó.


 

CAPÍTULO II

Cartagena de Indias, martes 1.º de noviembre de 1791

Gonzalo de Ulloa llegó con los suyos y con las maletas repletas de desilusiones al que sería su nuevo hogar. La casona de dos pisos, de paredes blancas y balcones volados, daba la impresión de ser amplia y acogedora. A cada paso que daba en su interior la percepción se disipaba.

El ambiente húmedo y cargado de olores nauseabundos los recibió. María Catalina se resistió en principio a cruzar el umbral. Solo hasta después del tercer intento pudo ingresar a la vivienda. Una estela de vómito marcó su camino desde la entrada hasta el que ahora era su cuarto.

La habitación principal, de doce metros cuadrados, es una de las dos en la casa que tienen balcón, lo que les permite gozar de la brisa costera. La otra alcoba, en la que duermen los esclavos, es un poco más pequeña y no tiene puerta ni ventanas. El calor, ya sea de día o de noche, se torna insoportable.

El patio interno es espacioso y está erigido con arcos y columnas. La fachada, como todas las del vecindario, es de ladrillo, piedra y mampostería. El dueño de la casa, don Vicente de León comparte la planta de arriba con dos familias más. El casero no alquilaría los espacios superiores de la vivienda de no ser por la crisis que atraviesa. Las seis habitaciones del segundo piso están habitadas, dos por Vicente, dos por Gonzalo de Ulloa y dos por el hermano del dueño.

En el cuarto de la izquierda duerme Gonzalo con su esposa María Catalina. En la alcoba contigua lo hacen Dominga, su hijo Joseph, Bernarda, Gregorio y Manuela. El dormitorio al frente del suyo es compartido por Vicente, el sesentón propietario de la casa, su esposa y dos hijos. Sus dos esclavos duermen en la habitación aledaña.

El hermano de Vicente, un oficial de contaduría, junto a su esposa, una hija y tres esclavos más, son la tercera familia que vive en el piso de arriba. La accesoria, el primer cuarto del nivel de abajo y que tiene salida a la calle, está habitado por una mujer, que disfruta de la herencia que le dejó su difunto esposo, en compañía de cinco esclavos, todos hombres. Los comentarios indiscretos de la sociedad cartagenera endilgan a la viuda una incontrolable fogosidad sin que exista una prueba fehaciente de ello. Fernando Morales, carpintero de profesión, con cuatro hijos y dos esclavos es el último de los huéspedes de la vivienda. El hombre fue abandonado por su esposa quien escapó a Mompox con uno de sus trabajadores de confianza. Cinco familias, treinta y dos personas hacinadas en la vieja casona de Santo Toribio.

Treinta reales. Ese fue el pago mensual acordado por los cuartos. A pesar de su precaria situación Gonzalo posee unos ahorros que se abstiene de gastar. Nadie, ni siquiera su mujer, sabe de su existencia. Cada mañana sale en su nuevo rol de contratista de carpintería, oficio que desconoce por completo pero que atiende con Fernando, su vecino. Al venirse a menos aprovechó su relación con la crema y nata de la sociedad cartagenera y les ofreció sus servicios para hacer las refacciones en sus casas.

Se siente responsable por la situación a la que llevó a su familia y hará lo que sea para recobrar su vida anterior. Sabe que ese trabajo no le devolverá su posición pero al menos asegurará el sustento familiar.

Bien conocida es la versatilidad con que De Ulloa se desenvuelve en los negocios y nadie duda de que resurgirá de las cenizas. El comenzar de nuevo no es tarea fácil. Las cosas en principio no salieron como las planeó. En un par de ocasiones unos acaudalados amigos suyos le confiaron los trabajos de sus casas, sin embargo, el carpintero se negó a ayudarle. Adujo que estaba comprometido con otros clientes. Una larga plática en la que le aseguró que tendrían trabajos incluso en las épocas malas metió en cintura a Fernando, quien aceptó trabajar solo para él.

Con persistencia y algo de apuro reúne alrededor de veinticinco reales por semana. Con el dinero recaudado les paga a Morales y sus ayudantes, suple el pago de la renta y cancela las deudas que contrae a diario en las pulperías. No logra que le quede ni un real para el ahorro y, a su parecer, lo más importante es cubrir los gastos de su hogar.

Con paso ligero ingresan las esclavas a la casa, María Catalina sale a su encuentro con el rostro enrojecido.

—¿Se puede saber en dónde estaban metidas? —le pregunta a Manuela con los brazos en jarra.

La mulata la esquiva y sin más, busca un sitio cerca del balcón y se sienta en el piso.

—Ay, seño —responde Bernarda mordiéndose el labio—, pebdónenos. Se no jue el tiempo sin danos cuenta.

—¡Negras haraganas! En lugar de andar holgazaneando, calle arriba y calle abajo, ¿por qué más bien no le ayudan a Dominga en la cocina?, ¿no se dan cuenta de que hay muchas cosas por hacer? —las regaña María Catalina.

Bernarda corre a la cocina.

—Yo no soy negra —refunfuña Manuela retirándose—, ¡soy mulata!

—¿Qué dijiste?

—Que ya voy a ayudarle a Minga.

—Muchacha insolente. Solo nos traes problemas. ¡Azotes es lo que te mereces!

—¿Y ahora qué hice?

—Cállate y ponte a trabajar, negra perezosa.

—No soy culpable de que Joseph se haya ido.

—Me aseguraré de que Gonzalo te dé tu merecido.

Sin que María Catalina se percate levanta los hombros y sale aprisa de la habitación.

Joseph desapareció un rato después de que Manuela se marchara con Bernarda. Luego de eso nadie ha dado razón de él. Gonzalo ordenó que lo buscaran en los lugares adonde suele ir, pero no se halló rastro del esclavo.

Según lo que se le escuchó decir a Gregorio, Dominga fue la última persona que estuvo con él.

—¿Dónde está vuestro hijo?

—No sé don Gonzalo.

—¿Lo escondisteis?

—Nooo. Despué de curale las hería jui a la cocina a poné la olla en el fogón. Cuando regresé ya no lo vi.

—¡Lo ayudasteis a escapar!

—No, señó, yo no haría eso. Mi pelao ha de está por ahí.

—Si Joseph no aparece antes de que se ponga el sol, podéis alistar vuestras cosas, pues mañana seréis vendida en la plaza.

—Pero…

—¡Pero nada! Ya lo sabéis.

Después de tres horas de ausencia el español se dirige al cabildo para denunciar la huida de Joseph.

—¿El esclavo es de su propiedad? —le pregunta el hombre a cargo.

—Sí.

—¿Y sabe cuándo escapó?

—La última vez que se le vio fue antes del mediodía.

—¿De hoy?

—Sí, hace unas horas.

El hombre regordete se rasca la nariz, la temperatura en la oficina es sofocante, la humedad es excesiva y el aire no circula.

—¿Sabe por qué escapó?

—¿Por qué creéis que yo habría de saberlo?

—Don Gonzalo, necesito saber si existió algún motivo que llevó al esclavo a escapar.

—¿Un motivo?, ¿como cuál?

—Eso es lo que quiero saber. ¿Lo castigó?

—Ya que lo preguntáis, hoy tuve que darle veinte azotes por intentar abusar de una de mis esclavas.

—¿Abusó de ella? —pregunta anotando algo en su libreta.

—No, pero casi lo hace.

—¿Por qué lo castigó?

—Podéis tener la certeza de que, si yo no hubiera llegado a tiempo, el negro habría abusado de Manuela.

—Ahhh, estamos hablando de Manuela.

—Sí, de ella. ¿Puedo saber por qué lo decís de esa manera?

—Ya habrá notado cómo se está poniendo la muchacha… —dice el hombrecillo con un brillo en los ojos.

—¿Qué estáis diciendo? Pero qué atrevido sois. ¿Dónde está don Nicolás?

—No quise ofenderlo, don Gonzalo. Es solo un decir.

—Un infortunado comentario que, os aseguro, haré llegar a los oídos del regidor.

—¿No cree que exagera? Estamos hablando de una negra.

—A vuestra merced no solo lo traiciona su lengua venenosa. Es claro que el mal le afecta los sentidos.

—No sé de qué me habla.

—Manuela no es negra, ¡es mulata!

—Bueno, de todos modos…

—De todos modos debéis observar respeto. Es mi esclava.

—Lo siento.

—¿Recibiréis mi denuncia?

—No puedo hacerlo.

—¿Qué decís?

—Que de momento no puedo recibir su denuncia.

—¿Y se puede saber por qué os negáis a hacerlo?

—No soy yo, don Gonzalo, es la ley. Hay plazos establecidos de tres, ocho y hasta quince días para que los amos denuncien las huidas de sus esclavos. Aún es muy pronto para hacerlo.

—¿Y por qué no empezasteis por ahí? ¡No me hubieseis hecho perder mi tiempo! Además, ¿qué clase de ley es esa que protege a los esclavos que escapan? —pregunta el español retorciéndose las manos.

—Son las disposiciones reales.

—Desafortunadas, por cierto.

—Debe saber que en cuanto aparezca el esclavo se le someterá a un examen.

—¿Examen? ¿De qué estáis hablando?

—Debemos establecer si la huida obedeció a los malos tratos del amo.

—Mal pareciera que las leyes fueron escritas por un esclavo y no por nuestro rey.

—Tenga cuidado con lo que dice don Gonzalo. Las paredes tienen oídos.

El español regresa malhumorado. Cansado y bañado en su transpiración se quita la casaca de tafetán y la arroja sobre la cama. Una camisa de liencillo cubre su torso. Después de atisbar por el balcón se deja caer en su silla.

María Catalina se sienta a su lado. A pesar de que en ocasiones le habla con rudeza, siente un profundo respeto por él. Aprendió a amarlo durante los diecisiete años que llevan de casados. No obstante, la diferencia de edad entre ellos es notoria, veintidós, ella siente que envejeció a la par con él.

—No deseo molestarte, pero debes castigar a las esclavas.

—María Catalina, ahora no.

—Pero es que…

—Ya me habéis escuchado. Dejadme descansar.

Manuela entra al cuarto con una palangana llena de agua y una toalla en su hombro. Con delicadeza la coloca en el piso a los pies de Gonzalo. Luego se inclina y lo despoja de los zapatos. Él sigue cada uno de sus movimientos pensativo. El momento preferido de su día es ese, cuando la mulata aparece y le prodiga sus cuidados.

Inclinada, enjabona los pies del amo dejando que en su ingenuidad sus senos queden expuestos por arriba del vestido.

—Debéis cubrir tus partes, Manuela —le suelta el amo echándose hacia atrás—. Debéis saber que eso puede incitar a los hombres.

Ella se endereza con timidez. Siente la mirada acusadora de María Catalina. Un rato después y sin la insidiosa presencia de su esposa en la habitación, De Ulloa pasa su mano sobre la cabeza de la mulata, quien le devuelve la caricia con una gran sonrisa.

—¿Dónde estuvisteis hoy?

—Huy… En todos lados. Aquí y allá… En la plaza con Bernarda… Caminando…

—¿Podéis contarme lo que pasó a la madrugada?

—¿En la habitación?

—¿Hicisteis algo para que ese negro actuara así?

—¿Cómo haría yo algo así?

—Comprended que la duda es lo primero que se siembra en nuestra cabeza y por desgracia es lo último que se va.

—No entiendo, don Gonzalo.

—No tenéis que hacerlo, decidme, ¿sabéis en qué lugar está ese condenado negro?

—No, señor. Cuando regresé me enteré de que se había marchao.

—Se dice marchado. ¿Estáis segura de que no lo visteis?

—Si lo hubiera hecho, ¿por qué le mentiría?

—Lo sé. Solo quería escucharlo de vuestra boca. Hay algo que deseo deciros.

—¿Qué cosa?

—Si, por desgracia, en alguna ocasión, volvéis a estar en una situación como esa, no dudéis ni un segundo en defenderos. Usad lo que tengáis a vuestro alcance. No dejéis que el miedo os someta. Eso, en determinado momento, puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Prometedme que nunca olvidaréis mis palabras.

—Se lo prometo.

—¿Y esa carita? Os conozco muy bien. Queréis preguntarme algo. ¿Qué es?

—¿Es verdad lo que le dijo a Minga?

—¿Que la venderé?

—Sí.

—No hay nada más cierto que eso.

—Eso me pondría muy triste.

—A mí también, pero así se hará.

—No hay otra manera de que…

—Manuela, esa es una decisión que ya tomé. No insistáis con ese tema.

A la muchacha le preocupa la situación de la mujer. Ha vivido con ella toda su vida. La ausencia de hijos en el matrimonio hizo que la esclava se convirtiera en la aya cariñosa de su niñez. En muchos aspectos la considera su madre. Por eso, la inminente decisión de su amo la perturba.

—Ya terminé. ¿Quiere que lave sus manos?

—Sí, y mientras lo hacéis, cantadme esa canción tan bonita que a veces os escucho.

—¿Cuál?

—Esa en la que habláis de una mujer casada.

—¿“La recién casada”?

—¡Esa!

—Por favor, no me pida eso.

—¿Por qué no queréis hacerlo?

—Doña María Catalina no está de buen humor y no quiero darle razones para que me odie más.

—No digáis eso. Ella no os odia.

Manuela lo mira con una mueca en sus labios.

—¡Comenzad!

Con timidez y luego de mirar a su alrededor, Manuela deja que de su garganta fluyan las primeras notas de la canción. Gonzalo sigue la música. Su mirada vaga más allá de las paredes y de los techos sucios de las casas vecinas. Desde hace varios meses lo invade la tristeza. La melancolía opacó la luz que tenían sus ojos.

Al terminar la canción todo queda en silencio.

—No se ponga así, don Gonzalo, no me gusta verlo triste. Quisiera ayudarlo pero no sé cómo hacerlo.

—Cada día lo hacéis.

—¿Yo?

—Con vuestros cuidados y atenciones.

—Es lo único que puedo hacer por usted, si fuera grande lo ayudaría muchísimo.

—Sois grande, de hecho, pronto seréis una damita.

—Me preocupa que sus ojos ya no miren bien.

—Mis ojos están perfectamente.

—Parece que ya no ve con claridad el color de mi piel.

—¿Adónde queréis llegar?

—Ay, don Gonzalo, que solo las mujeres blancas pueden ser damas.

—¿Quién osa decir tal estupidez? Para mí seréis una dama y eso es lo que cuenta.

—Ahora me preocupa que también esté perdiendo el juicio.

Los dos ríen ante la ocurrencia de la chica. Gonzalo la mira y sin poderlo evitar pasa la mano por su mejilla.

—¿Creéis que estoy viejo, Manuela?

—Pues… ¡Joven no es!

—Os diré algo y espero que nunca lo olvidéis. Estáis enterada de por qué estamos en esta situación. También sabéis lo que hago para salir a flote con cada día que me da el Señor. No es fácil. Sin embargo, lucharé hasta que no me queden fuerzas. Recordad que nunca se está demasiado viejo para enfrentar una batalla, ni muy joven para dar la lucha.

El hombre guarda silencio y deja que su mirada divague de nuevo. La tarde da sus últimos suspiros antes de darle paso a la noche.

—Don Gonzalo —le dice Manuela tomándolo de la mano al ver su ensimismamiento.

Él ya no la escucha. Su mente está lejos de allí.

Con el toque de recogida de las seis de la tarde los faroleros de Cartagena de Indias inician su tarea de iluminar la ciudad.

El manto oscuro sobre la ciudad activa la vida nocturna en un ambiente clandestino. Las chicherías, los patios de algunas casas y las salas de juego que pululan en la ciudad se convierten por unas horas en sitios para la diversión. En ocasiones Manuela observa desde la puerta de las casas vecinas el jolgorio que los esclavos forman en sus patios. Antes de las nueve de la noche los sitios son desalojados y todo vuelve a la normalidad.

Cuando vivían en el barrio Santa Catalina todo era diferente. Las reuniones que se hacían en las casas eran cortas y silenciosas. Los esclavos disfrutaban entretenidos los relatos de brujas y duendes narrados por la visita, los cuales eran interrumpidos por la campana de las nueve, hora en la que, por mandato del gobernador, cada uno debía estar en casa. Mala fortuna les cobijaba a aquellos que eran sorprendidos por la ronda, ya que luego los llevaban presos a la cárcel.

Si no tenían visitas, María Catalina reunía a la familia en el salón para rezar el santo rosario y recitar el padrenuestro.

—Invoquemos el nombre de María Virgen, por los vivos y por los muertos —decía en sus oraciones al finalizar sus rezos.

Acto seguido se servía la cena, que consistía en un pocillo de chocolate con pan y queso o galletas de coco. A las diez de la noche todos estaban en cama y las puertas se aseguraban con trancas de madera.

Hoy no se siente con ánimo de fiesta. En la habitación principal duermen desde hace un buen rato sus amos. Dominga llora inconsolable tirada en el piso de su cuarto y Bernarda y Gregorio están en el fandango de la casa contigua.

Con sutileza, Manuela se acomoda cerca de la mujer para consolarla. Siente la necesidad de llorar a su lado.

—¡Quítate! Al meno déjame sola mi última noche aquí.

La mulata la mira sin saber qué decir. No quiere salir. Tampoco desea quedarse en la alcoba bajo la mirada acusadora de Dominga. Desea encontrar una solución. No obstante, es difícil hallar en esa casa atestada de hombres, niños y mujeres, un espacio donde pueda tener un momento de privacidad.

Baja para distraerse con la esperanza de que a su regreso la negra esté dormida. No deja de pensar en la manera como hará desistir a su amo de la idea de vender a Dominga. De lo que sí está segura es de que luchará hasta el final para que Gonzalo eche atrás su decisión.

Desde la puerta de la casa escucha los sonidos de flautas de millo y tambores, acompañados por el canto de versos que incitan al placer. Mestizos, negros, zambos y mulatos entran y salen de la vivienda en donde se fusionan en una danza cargada de erotismo. Los intermedios son aprovechados por la gente para ingerir fuertes dosis de chicha, guarapo y aguardiente.

La mulata se asoma por un instante y sigue con su mirada a Bernarda, quien se contorsiona al ritmo de la música. Muy cerca de ella está Gregorio, renuente a hacer parte de la diversión. Hay una gran cantidad de personas. No solo hay esclavos, también hay gente libre. Y muchas mujeres. Negras buhoneras y revendedoras. Esclavas, unas indigentes y otras prostituidas por sus dueños; negros alquilados e independientes.

Todos llegan al fandango a olvidarse del trabajo duro del día o para entregarse a los vicios del hombre. Algunos están en el festejo ya que el puente y el revellín que comunican el arrabal de Getsemaní con tierra firme cerró su puerta a las seis de la tarde y no vuelve a abrir sino hasta la madrugada.

Pasada las ocho, cansada y confiada en que Dominga duerme, ingresa a la casa y se dirige a la habitación. Cruza el patio oscurecido hasta alcanzar la escalera. Al pisar el primer peldaño cree escuchar un susurro. Mira alrededor y no ve nada. Da dos pasos más y escucha su nombre. Su piel se eriza. Desde su posición mira todo el patio y no ve a nadie. A punto de subir corriendo oye un leve silbido. Lista a emprender la carrera ve que algo se mueve en el cuartillo de almacenamiento que Vicente alquila a un comerciante para guardar mercaderías.

—Manuela, epera, no te vaya. Soy yo.

La oscuridad no permite distinguir de quién se trata. Duda entre detenerse o seguir subiendo. De las sombras emerge la figura de un hombre del que logra ver sus rasgos.

—¿Joseph?

El hombre le explica que después de lo que pasó sintió que no debía seguir ahí. Le manifiesta que siente vergüenza por lo sucedido. Mientras su madre curaba sus heridas decidió que buscaría a un hombre del que le hablaron. Se decía que ayudaba a fugitivos a convertirse en hombres libres. Tan pronto como Dominga terminó, aprovechó el momento en el que estuvo solo y salió hacía la plaza a buscar al sujeto que todos conocen como el Cuervo.

—Allí lo encontré. Es un hombe muy impobtante. Pensé que no iba a tené tiempo pa escuchame, pero sí. Me dio seguridá con ayudame a conseguí mi libertá.

—Y por supuesto, como el buen tonto que eres, le creíste todo lo que dijo. ¿Nunca pensaste que si la libertad fuese tan fácil de conseguir, no existirían los esclavos?

—¡E que tú no sabe too lo que dijo!

—Entonces, ¿por qué regresaste?, deberías estar allá con él, ¿qué haces aquí?

—No sé qué pasó. El Cuebvo me dijo que nos encontraríamo al anochecé po lo lao del Cerro de La Popa. Nunca llegó.

—¿Para qué se encontrarían?

—Él dijo que me iba a llevá al palenque de San Miguel y de ahí no íbamo temprano pa la mina.

—Si tanto le crees, ¿por qué no lo esperaste?

—No quería que me vieran dando vuelta po ahí y terminara en la cárcel. Solo vine a pasá la noche. Cuando te vi supe que tenía que pedite pebdón po lo que pasó. Ante de que amanezca me voy.

—Eres un insensato. ¿Cómo fuiste capaz de escapar?

—Debía hacelo. No me espera nah bueno acá. Quiero sé libre.

—¿Así eso implique que tu mamá pague las consecuencias?

—¿Cómo así? ¿Qué tiene que ve ella?

—El amo la venderá mañana en la plaza.

—¿Qué dice?

A Joseph se le doblan las rodillas. Nunca se le ocurrió que Gonzalo tomara represalias en contra de Dominga. Debe actuar pronto antes de que sea demasiado tarde.

—Dijo que lo haría.

—¿Tú cree que lo haga?

—Mañana lo sabremos.

—¿Ella cómo está?

—¿Cómo crees?

—Manuela, tiene que ayudame.

—¿Yo?

—Eres la única que puede hacelo.

—Ya lo intenté. Don Gonzalo está decidido. No hay nada que yo pueda hacer.

—Sí puedes, el amo solo tiene oído pa ti.

—No en esta ocasión.

—Manuela, po favó.

—¿Te quedarás?

—Si tengo que hacelo…

—Quiero tu palabra.

—Me voy a quedá. Te lo juro.

—Debemos actuar ya mismo.

—Dime qué tengo que hacé.

Al pensar en lo que el esclavo le había hecho a Bernarda, a Manuela le es imposible no sentir rabia contra él. No obstante, sabe que debe llevar bien las cosas por Dominga.

—Ven, sígueme callado. En cuanto entres al cuarto acuéstate al lado de Minga. Hablaré con el amo en la mañana.

—Ere un ángel.

—Y tú el demonio.

—Chsss… No diga esa cosa, niña…

—Es la verdad. Ah, y te advierto…

—¿Qué?

—Donde yo me entere de que te le acercas de nuevo a Bernarda…

—¿Qué pasó con ella?

—No te hagas, sabes de qué estoy hablando. Ella me lo contó todo.

—Ay, Manuelita, pebdóname…

—¿Ahora sí soy Manuelita? ¡Negro mañoso!

—Entiéndeme, mi niña. Soy un hombre bruto que se deja llevá po la debilidá y el vicio e la carne.

—Bruto y malvado. El diablo en persona, eso es lo que eres tú.

—¿Puedo sabé qué le dirá al amo?

—No lo sé todavía. Algo se me tiene que ocurrir de aquí a que amanezca.


 

CAPÍTULO III

Cartagena de Indias, jueves 14 de abril de 1791

Las cosas para entonces eran diferentes. Gonzalo de Ulloa, gaditano de cincuenta y seis años y su esposa María Catalina, una cartagenera hija de españoles de treinta y cuatro, vivían con la comodidad que un próspero negocio suele brindar. La suntuosa vivienda en el barrio Santa Catalina tenía dos niveles y contaba con más espacios de los que podían utilizar. Allí, por doce años, y rodeados de lujos y tranquilidad, compartieron el lugar con sus diez esclavos.

Pero no todo fue color de rosa para el español. Llegar a la posición en la que estaba le había costado una buena dosis de esfuerzo y sacrificio. Veinticinco años atrás y gracias a las relaciones que tenía su padre con Fermín Torres, un comerciante adinerado que viajaba constantemente a América, dejó su natal Cádiz y se radicó en Cartagena, donde se hizo cargo de los negocios del mercader. Su trabajo consistía en recibir y administrar las mercancías que llegaban a menudo a la Nueva Granada procedentes de España.

Después de venderlas en el comercio colonial y de recoger las utilidades, compraba productos americanos y los enviaba a España junto con las ganancias acumuladas. A pesar de que su compromiso inicial con Torres era ayudarle por unos pocos meses, mientras su hijo terminaba los estudios y se hacía cargo del negocio familiar, De Ulloa permaneció por tres años en esa labor.

Algo que llamó la atención de Gonzalo por esa época fue el continuo ajetreo de la ciudad, que se debía en gran parte a los trabajos de fortificación que se adelantaban luego de que el almirante inglés Edward Vernon atacara y destruyera algunas fortalezas defendidas por Blas de Lezo en 1741. El Castillo de San Luis de Bocachica, el Fuerte de Santa Cruz de Castillogrande y el Castillo de San Felipe llevaban varios lustros siendo fortificados para repeler cualquier ataque del enemigo, y eso influía para que el comercio se mantuviera activo.

La noticia de la muerte inesperada de Fermín Torres le llegó de la mano de su hijo, quien lo relevó del cargo diciéndole que en adelante él se pondría al frente de todo. Con la experiencia adquirida durante ese tiempo, con el dinero que logró ahorrar y con la alegría de volver a ver a los suyos, regresó a España a finales del verano de 1769.

El regreso a Cádiz no fue lo que esperaba. Luego de descansar por un breve periodo probó suerte en varios trabajos, pero ninguno le brindó la libertad con la que se desenvolvía en América. Otra cosa que lo desmotivó en España fueron los bajos ingresos, comparados con las grandes cifras que se manejaban en la Nueva Granada.

Cinco meses fueron suficientes para que Gonzalo tomara la decisión de regresar al virreinato. En su cabeza se hizo campo la idea de volverse comerciante independiente. Aprovecharía no solo lo aprendido durante los años en la colonia y los ahorros que ya se agotaban, sino además los contactos que ya tenía en La Habana, Portobelo y Cartagena.

A mediados de 1770 zarpó a América en el bergantín Los Infantes Gemelos, trayendo consigo una carga de géneros de Castilla comprada con su propio caudal. Su idea era reinvertir el capital y las ganancias obtenidas con la venta en una carga de cacao que vendería en España, por su propia cuenta y riesgo y, por supuesto, con el permiso del virrey. Ese fue el comienzo de la carrera de Gonzalo de Ulloa como mercader. En pocos años se granjeó una buena reputación en el comercio. En 1774 se asentó definitivamente en Cartagena como comerciante, distribuyendo sus mercancías y sirviendo a la vez como consignatario de los bienes que llegaban de la Península y que le significaban un ingreso adicional.

Al año siguiente conoció a María Catalina. Se enamoró de ella al verla. No estaba seguro de qué lo cautivó: su grácil figura, su juventud o su inocencia. Era consciente de que por estar inmerso en los negocios había perdido una buena parte de la vida social en el virreinato. Ahora, a sus treinta y nueve, tomaba un respiro para darse a conocer en la élite cartagenera. Para la joven de diecisiete años, el hombre no era el príncipe azul que esperaba, pero era de suponer que a su lado tendría un futuro promisorio.

Gonzalo procuró ser cauto al preguntarle al padre de su prometida acerca de su honra.

—¿Cómo osáis pensar que alguien pudo mancillar la pureza de mi hija? —le contestó el hombre con severidad en su rostro—. María Catalina es una doncella y así ha de permanecer hasta el día de su matrimonio, sea con vos, o con quien Dios a bien le tenga para ser su marido.

La incómoda aclaración se daba dentro del normal formalismo que precedía al matrimonio. Era un precepto religioso que las mujeres blancas perdieran su virginidad luego de casarse. Si la perdían antes, eran obligadas a casarse o a ir a un convento. En ocasiones el padre de la ofendida no llegaba a un buen acuerdo con el ofensor y las cosas terminaban, por lo general, en tragedia.

Cuatro meses después se casaron y al poco tiempo Gonzalo compró la casa en Nuestra Señora de la Merced, un pequeño barrio de seis manzanas en la ciudad. Allí estuvieron hasta que se mudaron en enero de 1777 al barrio Santa Catalina, donde pasaron inolvidables momentos.

El 16 de junio de 1779, los comerciantes españoles radicados en América, entre los que se contaba Gonzalo de Ulloa, recibieron con escepticismo la noticia de que su rey, Carlos III, había declarado la guerra a Inglaterra en apoyo a la independencia americana y en respuesta al tratado de Aranjuez. Para ellos, la decisión sentaba un mal precedente, dado que la emancipación de las colonias en Norteamérica enviaba un mensaje de aliento a los dominios de España en la Nueva Granada. El conflicto, aparte de perjudicar el comercio, era una amenaza a los intereses de todos ellos. Para su fortuna, la guerra debilitó a los ingleses, quienes perdieron su lucha en todos los frentes, resignándose a ceder el control a los rebeldes americanos y a alejarse de las colonias españolas.

Las cosas para De Ulloa se pusieron cada vez mejor. El reglamento de libre comercio que se estableció un año después les permitió a él y a los demás comerciantes tener nuevas libertades comerciales que estaban restringidas por el sistema anterior de flotas y luego de convoyes. Los barcos seguirían saliendo de Cádiz con destino a Cartagena y en algunas ocasiones se detendrían en La Habana o en Portobelo, en un intenso y lucrativo comercio intercolonial.

Valiéndose de su olfato para los negocios, Gonzalo se percató del fracaso del Gobierno español en su afán por integrar económicamente sus territorios de América y Europa, sobre todo en lo concerniente a las importaciones de telas, ropas y géneros que llegaban al virreinato. El comerciante se dio cuenta de la preferencia que para entonces mostraban los criollos por las telas que llegaban de otros países, lo que lo llevó a importar damascos, sayas de raso y tafetanes, fabricados fuera del territorio español.

Pero esas no eran las únicas líneas de comercio en las que incursionó Gonzalo. Unos meses después conoció a Juan Pardo, un próspero y reconocido comerciante de la región, quien tuvo la brillante idea de cultivar palo de tinte, y con quien hizo negocios para exportar ese producto, lo que le dejó muy buenos dividendos. El algodón, el cuero y el cacao fueron otras de las mercancías que el hombre enviaba con frecuencia al exterior.

—¿Os enterasteis de la insurrección de algunos rebeldes en El Socorro? —le preguntó bastante indignado a finales de marzo de 1781 un negociante amigo suyo mientras le entregaba unas mercancías.

—Algo escuché de eso.

—¿Podéis creerlo? ¡Rebeldes encabezados por una mujer del común!

—¿De qué estáis hablando?

—¿Ah, no lo sabéis? Una tal Manuela Beltrán, si mi memoria no me falla, cosa que es casi imposible a mi edad, rompió el edicto del Ayuntamiento en el que se fijaba el impuesto de armada y barlovento.

—¿Hizo eso?

—Y como si no fuera suficiente, la muy revoltosa se atrevió a gritar cosas como “Viva el rey y muera el mal gobierno”. Ya decía yo que la implementación de reformas fiscales nos traerían problemas.

—¿Os habéis preguntado hasta donde nos llevará Su Majestad Carlos IV con su reformas?

—¡En más de una ocasión! Es difícil saberlo. Hay un descontento generalizado entre la población. Creo que eso de restringir el cultivo del tabaco fue una mala decisión. Ojalá que esto no desencadene algo que la Corona no pueda controlar.

—Creo que os preocupáis de más. Recordad que ya hubo motines en años anteriores en contra del monopolio del aguardiente, levantamientos que no llegaron a mayores.

—No me preguntéis por qué, pero tengo la sensación de que esta vez puede ser peor.

—Sonáis como pájaro de mal agüero.

—Y os aseguro, no deseo serlo. No me quiero imaginar lo que puede llegar a pasar si se sublevan las colonias.

—Eso no pasará.

—No olvidéis que ya sucedió y no muy lejos de aquí.

—Pero no podéis compararlas. Las colonias norteamericanas estaban bien organizadas. Aquí lejos están de llegar a estarlo.

—Por vuestro bien y por el mío, espero que tengáis razón, Gonzalo. De todos modos andad con prudencia. En cuanto vea algo sospechoso, reuniré mis cosas y regresaré a España. Deberíais hacer lo mismo.

—Os repito que eso nunca pasará. España siempre será soberana en estas tierras.

A finales de 1784 Gonzalo se enteró de que un joven comerciante santafereño estaba de visita en la ciudad para comercializar la quina, una planta de efecto medicinal que cultivaba en sus tierras de Fusagasugá. El muchacho, quien aún no cumplía los veinte, aceptó la invitación que el español le hizo a su casa para hablar de negocios.

—Mi intención es llevar la quina a Europa —le dijo el mozo que se presentó como Antonio—. Me gustaría que los dos negociáramos.

—¿Cuándo tendré el gusto de conocer a vuestro padre?

—Murió hace seis años. ¿Por qué quería conocerlo?

—Lo siento. Creí que veníais en su nombre. ¿Hace mucho cultiváis la quina?

—Trabajo desde hace varios años con la persona que descubrió sus bondades.

—¿Un científico?

—Y botánico, además.

—Alguien importante, supongo.

—Se llama José Celestino Mutis. Algún día todos hablarán de él.

—¿Se conocen hace tiempo?

—Más él a mí que yo a él.

—No os entiendo, ¿cómo es posible eso?

—A pocos días de nacido estuve al borde de la muerte. El doctor Mutis salvó mi vida. Desde entonces creo que se formó un vínculo entre nosotros.

María Catalina quedó impresionada al conocer al joven Antonio. Era atractivo, jovial y muy educado. Les comentó que provenía de una distinguida familia santafereña. Se quejó de su viaje a través del Río Grande de la Magdalena porque los mosquitos en el champán la emprendieron contra él. Se detuvo en Santa Cruz de Mompox para tomar un respiro y dos días después retomó su viaje.

—¿Os quedaréis varios días en la ciudad?

—Me temo que no. Debo regresar a Santa Fe.

—¿Negocios?

—Más bien el corazón. El amor me llama.

—¿Enamorado?

—De la más hermosa de las mujeres. Discúlpeme, señora, no quise ofenderla.

—No me ofendes, Antonio. Se ve que la amas mucho.

—Más que a mi vida.

—¿Cómo se llama?

—Magdalena Ortega.

El joven se marchó luego de firmar un acuerdo con Gonzalo para la distribución de la quina. Al despedirse, el español le estrechó su mano y se puso a la orden para lo que aquel necesitase en Cartagena.

—No me dijisteis vuestro apellido.

—Nariño. Mi nombre es Antonio Nariño.

Poco antes de cumplir los cincuenta y tres años y por los días en que Carlos IV accedía al trono de España, Gonzalo se relacionó con José de Baltasar, un hombre que se movía con facilidad en el campo comercial. El sujeto, algunos años menor que él, le propuso trabajar en sociedad para competir con las grandes empresas españolas que se quedaban con gran parte de los negocios en la Nueva Granada. Él accedió convencido de que esa era la oportunidad que siempre había buscado para catapultarse como uno de los cinco comerciantes al por mayor más importantes del virreinato.

Los resultados no se hicieron esperar. Durante el primer año de operaciones las ganancias de la sociedad fueron de 17 808 reales. Doce meses después la cifra se incrementó casi en un treinta por ciento.

Ese año, en julio de 1789, las noticias daban cuenta del inicio de la Revolución francesa. Las colonias españolas, aunque permanecían bajo el dominio de la Corona, dejaban entrever el ánimo independentista que se hacía más fuerte con el debilitamiento de los lazos económicos entre la Nueva Granada y España. El comercio entre las colonias era mayor debido al desarrollo de astilleros en América y a las flotas mercantes que estos poseían.

Los cambios traían consigo una nueva clase de colonos criollos, que en su mayoría estaba integrada por armadores de barcos, mineros, plantadores y comerciantes, que tenían sus propios intereses y discrepaban por el expolio colonial de la Corona.

Lo que sucedía en Europa incidía de alguna manera en la América española, donde comenzaba a gestarse una lucha de poderes entre criollos y chapetones; con frecuencia sucedían rebeliones y motines en la Nueva Granada, lo cual implicaba efectos nocivos para el comercio.

A finales de mayo de 1791, comenzó para Gonzalo de Ulloa lo que se convertiría en la más terrible de sus pesadillas. Cuando mejor marchaban las cosas recibió una notificación de uno de sus proveedores en Portobelo. Se le solicitaba el pago inmediato de varias cuentas atrasadas. Convencido de que se trataba de un error, respondió a la solicitud con el argumento de que su socio, don José de Baltasar, había liquidado esas cuentas, y que una vez que se pusiera en contacto con él, les enviaría las pruebas de los pagos.

No terminaba de mandar la carta, cuando recibió dos requerimientos más: uno de Jamaica y otro de La Habana. En ellos se le exigía el pago de las cuentas que estaban en mora. No era posible tanta coincidencia. En realidad algo sucedía. Resuelto a desenmarañar el asunto decidió viajar a La Habana para confrontar a su socio. Los pagos de las facturas se gestionaban por medio de José de Baltasar, quien recogía el dinero en Cartagena y lo cancelaba a los acreedores en sus lugares de origen. Siempre se había hecho así sin ningún contratiempo.

Dos días después, Gonzalo llegó a La Habana. José no estaba allí. Por el encargado de la pensión que su socio frecuentaba se enteró de que había zarpado a España en la fragata La Divina Patria quince días atrás. No dijo cuándo regresaría.

Retornó a Cartagena para preparar su viaje a Cádiz. Completaba ya diez años sin ir a su país. Sus padres ya no vivían y su hermana era ahora madre de dos pequeñuelos. La búsqueda de José de Baltasar se hacía infructuosa. Nadie sabía de él. Parecía que la tierra lo hubiese devorado. No creía que el hombre se estuviera escondiendo, ya que nadie tenía conocimiento de su presencia en la Península.

Al tercer día de su llegada tuvo noticias de él. El marinero de un barco mercante confirmó haberlo visto partir hacia Jamaica en un bergantín el día anterior. Con suerte y con apuro lograría darle alcance en la isla en unas semanas. Sin perder tiempo se despidió de su hermana y le prometió que volvería con María Catalina en cuanto le fuera posible. Sabía que eso no sucedería. En Cartagena de Indias, otro asunto importante, tan grande como el amor a su esposa, le impediría hacerlo.

En Jamaica tampoco lo encontró. El barco se tardó más de lo previsto, y cuando atracó en la isla ya el escurridizo sujeto estaba en Portobelo.

Dispuesto a no perder su rastro zarpó de inmediato a Panamá y fue allí donde lo halló en una pulpería cerca del puerto, en la que vendían licores.

José de Baltasar no pudo disimular su sorpresa al verlo.

Ya era hora de que su socio le explicara lo que pasaba. Quería que aquel hombre, en quien había depositado toda su confianza, respondiera por el trago amargo que estaban pasando él y su familia.

—¿Qué estáis diciendo?, ¿que no se pagaron las facturas? ¡Eso es mentira! No le habréis dado oído a esas calumnias, ¿o lo hicisteis, Gonzalo?

—Explicadme entonces por qué he recibido todas estas cartas.

—¿Cómo saberlo? Quizá las recibisteis por equivocación.

—¿Tantas equivocaciones?

—Equivocaciones o no, tenéis que admitir que entre los comerciantes hay muchos envidiosos por el éxito que tenemos en los negocios.

—¿Y qué ganarían esos “envidiosos”, como los llamáis, enviándome las cartas?

—Tal vez hacer que desconfiemos el uno del otro. A juzgar por vuestra actitud creo que lo lograron.

—Solo deseo que aclaréis este delicadísimo asunto.

—Y quedará aclarado. Tenéis mi palabra. Tengo pruebas de que lo he pagado todo.

—¡Tanto mejor! Enseñádmelas y concluyamos esta situación tan bochornosa que ha sabido quitarme la calma.

—No me gusta vuestro tono. Menos aún después de todo lo que hemos hecho.

—Después de aclarado todo, podéis tener la seguridad de que os ofreceré la mayor de mis disculpas.

—¿Por eso vinisteis a buscarme? ¿Por vuestra desconfianza? ¿No era más fácil que enviarais una carta?

—A los oídos suena fácil, pero ¿adónde podría yo habérosla enviado?

—Bien sabéis que nada más fácil hay que seguir mi rastro.

—Os parece tarea sencilla porque no sabéis de mi trámite. ¡Me tomó cinco meses encontraros!

—¿Cinco meses?

—Os busqué en La Habana, en Cádiz y, ahora, heme aquí en Portobelo.

—Lamento que hayáis afrontado esa aventura. No era necesario tal oficio.

—¿Dónde tenéis las pruebas?

—En una pensión cerca de aquí.

—Visitaremos primero a don Antonio Martínez.

—¿Y puedo preguntaros por qué a él?

—Fue él quien me envío una de las primeras notificaciones.

—¡Visitemos al embustero! Pero antes dejadme recoger los recibos que él en persona me firmó.

De camino a la pensión, José de Baltasar le reiteró su fidelidad y le dijo que le enseñaría, además, su libro de cuentas. Luego de cruzar el brazo sobre su hombro le comentó que estaba tras un negocio que los haría inmensamente ricos: la comercialización de la cera de alta calidad de La Habana, para la elaboración de velas requeridas en las iglesias de la Nueva España y la Nueva Granada.

—Nos haremos ricos. Ya lo veréis.

Para ese momento Gonzalo de Ulloa no sabía qué pensar. Estaba en una encrucijada. Conocía a su socio desde hacía algunos años y le costaba creer que lo engañaba de esa manera y, peor todavía, que tuviese la desfachatez de sostenérselo en su cara.

En la pensión esperó a la entrada del lugar. Desde donde estaba vio a su socio saludar al conserje, quien con un bostezo le señaló el interior del hospedaje. Pensativo se sentó en una banca cerca del mostrador. Ahora solo era cuestión de tiempo para que todo volviera a la normalidad. Anhelaba regresar a Cartagena. No acostumbraba ausentarse por tanto tiempo de su hogar. Con desazón sacó el pañuelo y limpió el sudor que se acumulaba en su frente.

Pasados quince minutos y al ver que José no regresaba, se levantó y le preguntó por él al sujeto al otro lado del mostrador. El sujeto, desperezándose, le aseveró que no tenía a nadie hospedado bajo ese nombre. Al describirle a José, él le señaló la parte posterior de la pensión.

—Ah, sí. El hombre delgado. Me preguntó si podía utilizar la puerta de atrás, pues le urgía abreviar camino.

De Ulloa corrió a esa salida y se encontró con una calle larga, solitaria y polvorienta. José de Baltasar había huido. A pesar de que recorrió palmo a palmo todo Portobelo por dos días con sus noches no encontró rastro de él. Se devanaba los sesos pensando en las deudas por las que tendría que responder. El compromiso con los tres comerciantes superaba los 46 000 reales. No sabía si aparecerían más acreedores. Tampoco tenía idea de cómo reuniría esa cantidad de dinero.

Al tercer día desistió de buscar al rufián y regresó abatido a Cartagena. Se sentía impotente. No tenía fuerzas ni estaba listo para enfrentar su desgracia. De Ulloa pasó de la noche a la mañana de ser un exitoso comerciante a estar en bancarrota. Una semana estuvo encerrado en su habitación. Se opuso a ver o a hablar con alguien. En la soledad de su cuarto analizó por horas la situación en busca de una solución para salir de ese problema. Más que el daño infligido a sus finanzas, le mortificaba el perjuicio ocasionado a su reputación. El no pago de las obligaciones contraídas le significaron un descreimiento de los comerciantes de las colonias, quienes se negaron a adelantar cualquier tipo de negocio en lo sucesivo con él. El mal estaba hecho. Era difícil que volviera a ser lo que era. Tres acreedores más aparecieron.

Después de revisar cada una de las cuentas comprobó que el valor adeudado, sumado a los intereses, ascendía a 60 656 reales. Colocó todos sus activos en una lista. Las mercancías que tenía en bodega estaban valoradas en 17 304 reales, sus clientes le adeudaban 13 568 y contaba con algunos ahorros que apenas llegaban a los 5722 reales. La diferencia era grande. Aun le faltaban 24 062 reales para pagar todas las deudas. El panorama era incierto y sombrío.

Quince días más tarde aceptó con amargura abandonar sus comodidades. Subastó la mitad de sus esclavos y vendió casi todas sus pertenencias, entre ellas, la casa que había comprado para María Catalina. Le dolía perderla, pero no tenía elección. Logró un acuerdo con un amigo suyo, quien le pagó 12 640 reales por ella. Cinco de sus esclavos fueron subastados por 8800 reales; 2208 más fueron recolectados con la venta de su escritorio de madera fina traído de Madrid, el reloj de salón con su sonoro tictac que lo acompañó por tantos años, los vestidos lujosos y las perlas y joyas de oro que alguna vez le regaló a su esposa. Solo pudo conservar el reloj de bolsillo que tanto cuidaba y que había heredado de su padre. Lo demás se esfumó en un santiamén.

Solo unos pocos reales le faltaron para reunir el monto total de la deuda acumulada. Con el dinero en mano y su ánimo arrastrándose por el piso, se reunió con sus acreedores y saldó todas las cuentas pendientes. Esa tarde lluviosa de octubre, una carroza tirada por caballos atravesó las calles enfangadas de la ciudad con las pocas pertenencias que les quedaban. Dueños de una profunda melancolía se mudaron a las habitaciones donde vivían ahora.

Después de perderlo todo se abstuvieron de asistir a reuniones sociales. En el pasado quedaron las fiestas de sociedad con la élite cartagenera. La vergüenza y el sufrimiento los siguió todos los domingos al asistir a la iglesia. Al caer en desgracia perdieron el derecho a los puestos que por años tuvieron adelante. A pesar de que ya no vestían sus mejores galas, María Catalina caminaba delante de sus tres esclavas negándose a ser tratada con desaires.

Los primeros días en Santo Toribio y mientras lavaba los pies de su amo, Manuela vio cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas envejecidas. Apenada, inclinaba la cabeza. El dolor que sentía Gonzalo la lastimaba también a ella. Las cosas se tornaban difíciles y todo apuntaba a que se pondrían peor.

La mulata temía que el mal momento por el que atravesaban las finanzas de su amo desembocaría en la venta irremediable de todos los esclavos, incluyéndola. No tenía duda de que se avecinaban grandes cambios que pondrían a prueba la tenacidad de todos ellos.


 

CAPÍTULO IV

Cartagena de Indias, viernes 10 de febrero de 1792

Los susurros en la habitación y el cantar matutino de los gallos despiertan a Manuela. La actividad de los esclavos, como ya es costumbre, inicia una hora antes de despuntar el día. El rostro de la mulata se cubre con un bostezo, afina sus ojos para acostumbrarse a la oscuridad. Bernarda y Gregorio ya han dejado el cuarto, solo se escucha el siseo insistente de Dominga con su hijo.

—Párate —le escucha susurrar con angustia a la mujer.

—¿Qué sucede? —le pregunta Manuela desperezándose y uniéndose al murmullo.

—Joseph está mal. Es po sus herías. Tiembla mucho y tiene calentura. Debe levantase pa que yo lo…

—Nooo. Déjalo acostado.

—Qué, ¿quiere que otra ve el amo lo castigue po haragán?

—Minga, el amo debe enterarse de que él durmió en el cuarto. De otra manera seguirá adelante con sus amenazas.

—¿Entonce?

—Esperemos a que despierte.

—¡Pero tengo que mirale sus herías!

—Eso tendrá que esperar.

Veinte minutos pasan antes de que Gonzalo se levante. Las sombras se ciernen todavía sobre la ciudad y en el crepúsculo unas tenues manchas luminosas aparecen. Con su mano temblorosa, un poco más de lo que en él es corriente, enciende una vela y la eleva para ver a su alrededor, su esposa duerme. Con paso inseguro se asoma a la habitación de los esclavos y le sorprende ver allí, a esa hora, a Dominga.

—¿Se puede saber qué hacéis aquí?

—Joseph está enfermo —interviene la mulata.

—¿Quién?, ¿regresó el condenado negro?

—Él nunca se fue. Siempre estuvo aquí.

—¡Eso es mentira! Él no estaba aquí. Y a todas estás, ¿a santo de qué lo defendéis?

—Don Gonzalo, yo lo encontré anoche. Estaba tirao en el cuarto don…

—¿Cuándo dejaréis de hablar así? ¡Ya os enseñé cómo se dice!

—Estaba tirado en el cuarto donde almacenan las mercancías de don Tiberio. Él siempre estuvo en la casa.

El hombre aguza la mirada en la oscuridad en tanto que las venas se marcan en su frente.

—Si eso es cierto, ¿por qué se escondió en ese cuarto?

—Tendrá que preguntárselo cuando despierte. Tiene fiebre y toda la noche estuvo quejándose por las heridas de los azotes.

—No creo que haya estado todo el tiempo en ese lugar.

—Yo lo vi.

—Él escapó y sabrá Dios por qué razón regresó.

—Señó, lo que dice niña Manuela es ciebto, yo…

—Ni una palabra más. Alistaos, hoy seréis vendida junto con vuestro hijo.

—Por favor, don Gonzalo, escúcheme. Después de que Minga curó sus heridas, Joseph se acostó en el cuarto. Estaba muy adolorío… Quiero decir, adolorido. Luego se quedó dormido. Despertó hasta la noche. Cuando subía las escaleras lo vi saliendo de allá.

El amo se muestra reacio. Se sostiene en la decisión tomada y asegura que por nada del mundo dará marcha atrás. Al ver su intransigencia, María Catalina, que despertó por el ruido, lo hala con sutileza hasta el balcón, procurando que el hombre entre en razón.

—¿No crees que ya debes dejar las cosas como están?

—¿Ahora también vuestra merced?

—Gonzalo, bien sabes que nunca objeto tus decisiones, pero creo que esta vez debes reconsiderarlo.

—No hay nada qué reconsiderar. Os repito que ya lo decidí.

—¿Te has detenido a pensar quién comprará a un esclavo enfermo y con la huella de los latigazos aún sangrando en su cuerpo?, ¿y qué hay de Dominga?, ¿recuerdas todos los años que lleva con nosotros?, ¿vas a dejar que se vaya así como si nada? Si querías que Joseph aprendiera la lección, creo que ya lo hizo.

—Al escapar nos traicionó. Debe pagar por ello.

—Señó, po favó —le ruega Dominga llorando y postrada de rodillas—, ¿cómo va a podé escapase, si a dura penas puede está en pie?

Joseph escucha en silencio desde la habitación. Manuela se mueve adonde va su amo. Comprende que no hay mucho que ella pueda hacer. Sabe del carácter y la firmeza que lo caracterizan. Será difícil que algo lo haga cambiar de parecer.

—Saldré un momento. María Catalina, quiero que os encarguéis de que los esclavos estén listos para cuando regrese. —Sin agregar palabra sale del cuarto.

Manuela es la primera en reaccionar. Sin pensarlo dos veces salta sobre sus chinelas sin tacón, en las que solo le entran las puntas de sus pies y corre detrás del español, quien ya ha bajado la escalera. Lo alcanza a la entrada de la casa.

—Por favor, no haga eso. Mire que Minga es para mí como una madre y Joseph… Pues… Hummm… Pues él es como mi hermano…

—¿Estáis abogando por Dios o por el diablo?

—¡Por supuesto que por Dios! Y según el padre Benito, los dos son hijos de Dios.

—Con eso y todo, ellos serán subastados hoy en la plaza.

—Don Gonzalo, ustedes son la única familia que tengo. No la divida, se lo ruego.

—¿Es que no entendéis que nada de lo que digáis cambiará mi decisión?

—Eso quiere decir que…

—Sí, Manuela.

—En ese caso, yo iré con ellos.

—Está bien, podéis acompañarnos.

—Usted no me entiende. Quiero que también me venda. Si Minga y Joseph no pueden permanecer con nosotros, yo no quiero estar aquí. Estaré lista para cuando usted regrese —dice dándole la espalda.

—¡Manuela! No iréis a ninguna parte.

—Entonces tampoco ellos.

—¿Ahhh? ¿Cómo os atrevéis?

—No los venda, por favor.

Gonzalo la observa con indignación.

—Entrad de inmediato a la casa, y nunca, escuchadme bien, nunca volváis a hablarme de esa forma, ¿lo habéis entendido?

—¿Y qué pasará con ellos?

—Por ahora nada, pero que se cuiden mucho porque los estaré vigilando.

—Gracias, don Gonzalo —dice la mulata tomándole la mano y besándola—. No se preocupe que yo voy a estar a cuatro ojos para que nada de eso vuelva a pasar.

—¡Muchacha zalamera!

El hombre retoma su camino. En su corazón se anida el aprecio por Dominga. También será un alivio no tener que ir al cabildo para que Joseph sea examinado. En cuanto a Manuela, sonríe al pensar que no es la primera vez que ve brotar en ella ese carácter impetuoso que tenía Francisca.

Al regresar a la habitación, la mulata se funde en un abrazo con la negra, quien ahora solo tiene halagos para ella.

—Ay, mi niña, cómo pude desconfiá de ti —le dice la mujer con lágrimas—. Tendré cuidao de que mi pelao no te vuelva a molestá.

A pesar de que María Catalina siente alivio al saber que los esclavos permanecerán con ellos, se muestra contrariada con Manuela. Ignora lo que la jovencita le dijo a su esposo, pero admite su poder de manipulación sobre él.

Tres meses atrás, cuando los esclavos fueron vendidos para pagar la deuda, María Catalina le insistió a su marido para que Manuela fuera subastada con ellos. Un presentimiento que la acompaña desde hace tiempo la hace dudar de las intenciones de Gonzalo con ella. En su opinión, la muchacha solo ha sido una carga para la familia.

—Eso no pasará. Pase lo que pase Manuela se quedará con nosotros.

—Es una boca más que alimentar. No estamos en condición. Si otra fuera la situación…

—Os digo que Manuela no se moverá de aquí. Ahorraos tanta palabrería.

—¿O sea que no te importa lo que pienso?

—¿Me escuchasteis decir eso?

—Siempre que hablamos de esa piojosa terminas poniéndote a la defensiva.

—Solo quiero que lo tengáis claro.

—Y si algún día tuviésemos que…

—Si algún día tengo que hacerlo, cosa que ruego a Dios no suceda, ella será la última de nuestras esclavas en ser vendida.

—¿Por qué no eres sincero conmigo?

—¿A qué os referís?

—¿Por qué no me dices cuál es tu intención con ella?

—Tened cuidado, María Catalina. Controlad vuestra lengua y los pensamientos que se hacen campo en vuestra mente. Manuela es apenas una niña y os puedo asegurar que no existe ninguna mala intención rondando mi cabeza.

—De momento es una jovencita, pero crecerá. En menos de dos años será toda una mujer.

—¡Por Dios santo, María Catalina!, ¡estáis loca de remate!

—Solo quiero que la vendas. No me importa si es a alguno de nuestros amigos. Si me lo permites, puedo hablar con Josefa o con…

—Dejad ese asunto. No la venderé y os pido que nunca lo volváis a mencionar.

Desde entonces María Catalina optó por ignorar a la mulata. Lo último que deseaba era entrar en discusiones con Gonzalo. Pensaba que tarde o temprano la vida terminaría por darle la razón. A su juicio, la mulata adquiriría muy pronto los malos hábitos de sus antepasados.

Mientras Bernarda prepara el baño de su ama; Dominga, luego de limpiar las heridas de su hijo, intenta controlarle la fiebre poniéndole compresas húmedas en la frente. Gregorio le ayuda a Manuela en la cocina.

Después del baño, María Catalina pasa la mirada por las heridas de Joseph y comprueba con preocupación que algunas de ellas están infectadas. Junta sus manos y ruega al cielo porque la condición del esclavo no empeore. El ver las lesiones hace que su piel se erice. Le asusta que se repita la historia que le quitó la paz a ella y a su familia paterna. Jamás podría olvidar los aciagos eventos ocurridos pocos meses después de casarse, diecisiete años atrás, que cambiaron no solo su vida, sino también la de sus padres.

Hernando Rodríguez, inmigrante catalán y padre de María Catalina, quien llegó a Cartagena tres décadas atrás con su esposa en busca de nuevos horizontes, fue puesto prisionero por matar a Juan Diego, un esclavo de su propiedad. Dueño de una plantación a las afueras de Cartagena, donde vivía con su esposa y sus dos hijas, llevaba una vida apacible hasta que la desgracia tocó a su puerta.

El hombre fue acusado de desnudar a Juan Diego y luego de colgar su cuerpo de una viga, castigarlo de manera inmisericorde hasta el cansancio. Nadie supo a ciencia cierta cuántos azotes le propinó. Algunos aseguraron que fueron más de cien. Otros, en cambio, dijeron que no llegaron a cincuenta. En lo que sí estuvieron de acuerdo fue en lo que sucedió a continuación. Después de azotarlo, Rodríguez encendió una antorcha y amenazó con quemarlo vivo si no le confesaba dónde estaba oculta Nicolasa. El esclavo se negó a pronunciar palabra. Prefería morir antes de que por su boca se supiera el paradero de su amada.

Doce días antes, la pareja había huido con la complicidad de la noche, internándose en una zona boscosa donde creyeron que jamás los encontrarían. Los días pasaron y Juan Diego y Nicolasa se entregaron al embrujo de su inocente pasión. Las caricias encadenaron sus cuerpos y se amaron hasta apaciguar el fuego que los consumía. El bosque fue testigo fiel de la promesa con la que sellaron su amor: jamás dejarían que nada ni nadie los separara.

En su intento por llegar a un palenque, el esclavo fue apresado y entregado a su amo. Sabía lo que le esperaba y con coraje enfrentó su destino. Luego del castigo, Juan Diego quedó con muchas heridas sangrantes en todo su cuerpo. El médico que lo atendió, en contra de la voluntad de Rodríguez, dijo que en su larga carrera como doctor nunca había visto algo parecido. No tuvo reparos en calificar el acto como “horrendamente salvaje y despiadado”.

A pesar de todos sus cuidados, Juan Diego murió tres días después.

El presidente y los oidores de la Real Audiencia dejaron un claro precedente, de acuerdo con los decretos establecidos por la Corona con las nuevas reformas. Repudiaron el hecho y condenaron a Hernando Rodríguez a pagar cuatro mil reales y las costas y salarios de la causa. Además, se le prohibió castigar de nuevo, de manera tan vil, a sus esclavos.

No obstante, pocos días después y de manera extraña, el proceso fue revisado en su totalidad y nuevas pruebas se adjuntaron al expediente. Una rectificación fue anexada y con una notificación se le informó al acusado que solo tendría que pagar ochocientos reales como castigo.

Nicolasa fue capturada una semana más tarde. Entre gritos y lamentos lloró la muerte de su negro. La angustia invadió todo su ser, los días se le tornaron insoportables, y las noches, largas y tediosas. El suicidio llegó como la solución a su dolor.

Antes de morir se plantó frente a la casa principal y allí, vestida de blanco y cubierta con la sangre de dos gallos, recitó un conjuro en una extraña lengua africana. Los que la oyeron aseguraron que maldijo al amo, a su esposa y con ellos a toda su descendencia. A pesar de que Hernando se mostró escéptico de la maldición, optó por poner tierra de por medio y viajó a Lima con toda su familia, con excepción de su hija mayor.

Semanas previas al viaje, la madre de María Catalina cayó en cama aquejada por una afección pulmonar; Lucía, su hermana, enfermó de una extraña enfermedad que casi la lleva a la muerte. El viaje fue pospuesto un par de veces. Tan pronto como las dos se sintieron aliviadas partieron en medio de la tristeza que les produjo dejar a su familiar en Cartagena.

Los meses pasaron y el temor siguió latente en el corazón de María Catalina. Siempre mostró recelo por las mujeres de raza negra y por sus ritos y conjuros satánicos. La noticia de su embarazo a finales de 1774 pasó a ocupar todo su tiempo. El ser madre se convirtió de pronto en una obsesión. Todo fue bien hasta la semana quince, cuando el embarazo se vio interrumpido sin razón aparente. Nunca supo por qué perdió el bebé, lo único de lo que tenía certeza era que los fantasmas, esos que creía desaparecidos, habían regresado. Espero unos meses más y lo intentó de nuevo.

Esta vez, en la semana doce, la naturaleza de su cuerpo volvió a negarle la posibilidad. El suceso la sumió en un honda depresión. Nunca se imaginó que afrontaría de nuevo esa amarga experiencia. Por varios meses estuvo aislada en su cuarto. No quiso ver a nadie, ni siquiera a su esposo. Solo permitió que Bernarda entrara a dejarle los alimentos y a sacar sus aguas. Estaba segura de que su desgracia obedecía a las maldiciones de la negra Nicolasa.

No intentó embarazarse otra vez. A pesar de que soñaba con hacerse padre, Gonzalo aceptó su decisión y no volvió a ejercer presión sobre su esposa. Un año después nació Manuela y él la acogió en el seno de su hogar.

Ya eran dieciséis años sin ver a sus padres. María Catalina debió ir a Lima cuando tuvo la oportunidad. Era impensable hacerlo ahora. Las cartas que con regularidad recibía de su madre le recreaban el diario acontecer limeño. En más de una ocasión le sugirió a Gonzalo pedirles ayuda a sus padres, pero el hombre y su orgullo no se lo permitieron.

La pérdida repentina de la casa y el traslado al ambiente tedioso de su nuevo hogar desencadenaron una crisis depresiva en ella que la postró en cama. La paciencia de Gonzalo, quien le prometió que aquello sería temporal, y los cuidados paliativos de Dominga la ayudaron a superar el trance. Le preocupa que la situación actual con Joseph le genere una nueva crisis. Con los nervios de punta se recuesta con la esperanza de que al despertar las cosas estén mejor. Hoy es uno de esos días en los que le gustaría estar al lado de su madre.

Manuela sube a la habitación para ver cómo van las cosas con Joseph. La fiebre cedió y se observa una leve mejora en él. Uno de los esclavos de Fernando, el carpintero, sube hasta el cuarto con los pies a rastras.

—Hay un hombe en la puebta que pregunta por Joseph, dice que necesita hablá con él.

Manuela y Dominga se miran con inquietud. El negro abre los ojos al escuchar su nombre. Se muestra extrañado. Con dificultad se pone de pie y con la ayuda de su madre y en silencio entra a la alcoba de los amos. Camina hasta el balcón seguido por las mujeres. María Catalina duerme profundamente.

Su gesto de sorpresa al asomarse es evidente.

—¿Qué pasa? —le pregunta Dominga en un susurro mirando por encima de su hombro.

—Es él, está aquí.

—¿Quién?

—Él —repite el esclavo cubriéndose la boca con sus manos temblorosas.

—¡No veo a nadie! ¿él?, ¿él, quién? —le pregunta Manuela.

—Él. El Cuebvo, ¡vino pa llevame!

Manuela se asoma en la punta de sus pies. Solo puede ver la espalda del sujeto.

—¿Le dijiste dónde vivías?

—Jamá hablamo d’eso.

—¿Cómo es qué llegó hasta acá?

—No sé, pudo preguntale a Julio.

—¿Quién es Julio?

—El otro esclavo de don Febnando.

—¿Qué Fernando?, ¿el carpintero? —pregunta Dominga asestándole una palmada en la cabeza.

—Ese, ese. Él jue quien me presentó al Cuebvo.

A la mulata le aterra que el sujeto sea tan osado como para presentarse en la casa con los riesgos que eso representa.

—Voy pa bajo a hablá con él.

—Tú no vas a ninguna parte —dice Manuela poniendo su mano en el pecho del esclavo.

—Tengo que hacelo. Yo comencé esto y debo terminalo.

—Que no vas a bajá. Siéntate ahí —le dice Dominga—, ya has hecho mucha pendejá. Y tú —dirigiéndose al esclavo de Fernando—, le diré al amo Gonzalo que te dé un premio po lo que vas a hacé.

—¿Y qué se supone que voy a hacé?

—Le vas a decí a ese pillo que está allá afuera, que el amo le manda a decí que se vaya y que se olvide del camino que lo trajo a esta casa. Que po nah del mundo se acebque de nuevo a Joseph, o si no lo va a denunciá po intentá sacá a uno de su esclavo.

—¿Dijite un premio?

—¿Po qué los hombe tienen que se siempre tan interesao?

—Yo se lo diré, má —dice Joseph abriéndose paso hasta la puerta.

—No, Joseph —le advierte Manuela—, si cruzas esa puerta se lo diré al amo.

—Tengo que hacelo. Quiero sabé que jue lo que pasó ayé.

—¿Y por eso pondrás en peligro a Minga?

—Yo sé lo que estoy haciendo. Solo le voy a decí que cambié de parecé.

Y sin más se dirige al primer piso, dejando a las mujeres sumidas en la preocupación.

—¡Joseph! —le gritan, pero él ya ha bajado por las escaleras.

María Catalina se despierta al escuchar los ruidos. Levanta la cabeza molesta y al ver que todo está en orden vuelve a dormirse.


 

CAPÍTULO V

Cartagena de Indias, viernes 17 de febrero de 1792

Desde que tiene uso de razón Manuela siente curiosidad por saber quiénes fueron sus padres. Las respuestas a sus inquietudes le llegan de Dominga, de otros esclavos mayores y de unos pocos amigos de la casa. Muchos son los comentarios. Todos narran historias diferentes.

La negra es quien parece saber más de su vida. Tal vez porque ella pasó la mayor parte de su tiempo con Francisca, llegó a conocerla como nadie. O es probable que solo sea porque es la única que dice lo que la mulata quiere escuchar.

—¡Ya vas tú! ¿Otra ve? Ya te he dicho sopotocientas vece lo que sé —le dice cuando la muchacha vuelve a preguntar.

—De pronto se te olvidó decirme algo.

—¡Nah! Te conté too.

—¿Verdad? ¿Todo, todito, todo?

—Ombe, sí, ¡pelá terca!

—¿Te acuerdas cómo la conociste?

—Uhhh… Eso ya lo sabe.

—Por favor —le ruega mientras Dominga retuerce unas ropas viejas en el lavadero cerca del aljibe—, cuéntame otra vez.

—N’ombe, Manuela, ya te he contao lo mismo un pocotón de vece.

—Minga, por favor… Una solita vez y ya te dejo quieta.

La mujer clava en ella sus ojos negros y saltones, sabe que Manuela no cejará hasta que no le diga lo que quiere.

—¿Y no vuelve a preguntá?

—Minga, juraíto que ni más.

—Eso mismo dijite la última ve.

—Esta vez sí es de verdad.

—Bueno, pue —accede la negra torciendo los ojos—, Francisca nació en la plantación del amo Jerónimo de Jaques un me despué de que yo cumplí los quince.

—¿Y cómo era de chiquita?

—Ni hablaba. Tenía uno que adiviná lo que pensaba. Desde pelaita jue toa delicá. Se veía atolondrá. Pero ni por ahí. Aunque era bien callá se sabía qué quería hacé.

—¿Y mi abuela?

—¿La seño Bartola? No me acuebdo casi d’ella. La pobre murió a la nah de parí a tu mae.

—¿De qué murió?

—Nunca se supo. Digo yo que murió del pabto, igualito que Francisca.

—Háblame más de mí mamá, Minga. ¿Cómo era?

—Cuando Francisca taba como tú, el amo Jerónimo tuvo que regresase a su tierra y a toa nos vendieron a don Gonzalo. Ese día la vi desmentizá. Cuando llegamo a la casa de la Mercé, se encerró en un cuarto y no hubo podé humano pa hacela hablá.

—¿Por qué estaba tan triste?

—Se había encariñao con la niña Isabel, la hija menó de los amo. Duró vario día que parecía muda.

—¿La viste llorar?

—Jamás. Ni siquiera el día que se estaba muriendo. Tu mae era una mujé de perrenque. También callá y muy trabajadora, cosa que tú no le heredate.

—Yo soy fuerte.

—Sí, claro. ¡Como la mariposa que no pudo ni salí de su capullo!

—¿Y era bonita?

—Ahhh, eso sí… La más bonita de toa Cartagena.

—¿Cómo yo?

—Caramba, Manuela, ¿y quién te dijo que ere bonita?

—No hace falta que me lo digan, yo lo sé.

—¿No está siendo muy presumía?

—¿Yo? ¡Nunca!

Luego de retorcer los trapos, Dominga los tira sobre los tendales mientras la mulata la sigue con la mirada.

—¿Se puede sabé po qué me miras así?

—Quiero preguntarte algo.

—¿No te cansa de preguntá? ¿Ora qué?

—¿Qué es presumida?

—Olvídate que dije eso.

—Cómo me hubiera gustado conocer a mi mamá…

—Jue una buena mujé. Debes está orgullosa d’ella. De habé salío de esa, estoy segura de que Francisca hubiera sio la mejó mae de toa.

Lo que le dice Dominga contrasta con los comentarios que había soltado María Catalina en la casa grande varios meses atrás. En una de las reuniones de los miércoles por la tarde, Manuela escuchó las cosas que la mujer le dijo a Josefa de Herrera, una de sus mejores amigas, acerca de su madre, cuando le preguntaron por la procedencia de la mulata. Las declaraciones cargadas de ironía la llenaron de tristeza y confusión.

—¿Francisca? Creo que morirse fue lo mejor que le pudo pasar.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Tú sabes lo que pienso de las negras. Nunca te fíes de ellas.

—Todas no son iguales.

—Ay, Josefita, es que tú no sabes la historia de esa mujer.

—Pues entonces cuéntamela.

—¡Se dice que la tal Francisca y de paso su hija son descendientes de Paula de Eguiluz!

—¿La bruja? ¿La de la Inquisición?

—¡La misma!

Según ella, por las venas de Francisca corrió sangre de la famosa hechicera, lo que pudo hacerla heredera de sus habilidades maléficas y pecaminosas. Lo peor del asunto es que Manuela fue engendrada en ese ambiente y sabrá Dios si fue producto de algún pacto con el diablo.

—¡Dios nos ampare, María Catalina! —le dijo la mujer santiguándose.

—Josefita, con lo que yo he visto, nada raro sería.

—¿Alguna vez viste a Francisca hacer algo fuera de lo común?

—Nunca me acerqué a ella. Siempre tuve la cordura de evitarla.

—¿Qué hay del padre de Manuela?

—Ese es otro asunto de difícil aclaración.

—¿Por qué lo dices?

—Se dice que varios de los hombres que frecuentaban nuestra casa bien podrían reclamar la paternidad de la muchacha.

—¿Será cierto eso?

—Eso se decía por aquel tiempo.

—Puede que no sea cierto.

—Puede que sí, ¿y a quién le importa ahora? Manuela, como casi todas las mulatas del virreinato, es una bastarda. Si fuera negra al menos podría decir que tuvo un padre decente.

—Creo que eres cruel con ella.

—Dices eso porque no tienes que soportar el coqueteo que esa mocosa le hace todos los días a mi marido.

—¡No puedo creerlo!

En varias oportunidades Manuela le preguntó a su amo por su madre, pero él se rehusó a tocar el tema. El hermetismo invadía a Gonzalo cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Francisca.

Con el propósito de ayudar a su amiga a resolver el misterio acerca de sus padres, Luisa, la vendedora de mondongo, le aconsejó que recurriera a los oficios de Melchora, una comadrona de color y de cabellos grises que vive en el arrabal de Getsemaní. La mujer de avanzada edad y quien es bien conocida en Cartagena, tiene la reputación de herbolaria, vidente, adivinadora, especialista en los secretos del amor y experimentada en las artes ocultas.

—Si hay alguien que puede ayudate es ella, mija.

—Nooo, Luisa, ni de fundas iré por allá.

—¿Po qué no?

—Le tengo miedo a las brujas.

—No seas boba, ¿qué te puede hacé?

—Eso es lo que tú no sabes, ¡es una bruja!

—Yo he ido varias vece y aquí estoy.

—¿A qué fuiste?

—Jui cuando José me dejó, ella hizo que volviera.

—¿Verdad?

—Te lo juro, Melchora es cosa apabte.

—Si mal no recuerdo, me dijiste que tu marido se volvió a ir.

—Y así e.

—¡Entonces no es tan buena!

—Sí lo es. Lo que tú no sabe e que yo lo eché po flojo y po mujeriego.

—Hummm…

—Si te decides, yo te acompaño. Tengo que preguntale una cosa.

—No sé, me da miedo ir a ese lugar…

—¿No quieres averiguá po tus papá?

—Claro que sí…

—Vamos pue.

—Así quisiera ir, no puedo.

—¿Po qué?

—No tengo dinero.

—Yo pago esta ve por ti.

Llegan al lugar pasado el mediodía. Varias mujeres blancas, mulatas y de color aguardan a la entrada de la humilde vivienda a ser atendidas por la pitonisa. Después de esperar por un par de horas bajo el inclemente sol llega por fin su turno para hablar con ella.

Melchora vive en un bohío con techo de paja y paredes de bahareque. La única alcoba sirve de dormitorio y de sala de consulta. En la parte de atrás hay una enramada sin paredes y con techo pajizo que hace las veces de cocina. El lugar carece de ventanas y el piso es de tierra. Todo está sucio y maloliente.

Al entrar la mulata le pide a Luisa que por ningún motivo la deje a solas con la bruja.

—Cálmate, cálmate, ella me va atendé a mí primero.

—¿Vas a preguntarle por José?

—No, muchacha —contesta sonriendo—, ese hombe ya se murió pa mí.

La primera impresión que se lleva Manuela no es la mejor. Con desconfianza sigue los movimientos de Melchora que sostiene un chicote entre sus labios con la parte encendida dentro de su boca. Cuando habla deja ver la ausencia de varios de sus dientes.

En principio con expectativa y luego con temor, observa a la mujer —en extremo delgada y con la piel, como se lo diría más tarde a Luisa, más arrugada que el cuello de una tortuga— que golpea el cuerpo desnudo de su amiga con varias ramas que juntó. Al ritmo de una danza sin música y mascullando cosas que nadie entiende, da vueltas alrededor de su amiga que brilla mojada en sudor.

El rito se extiende por varios minutos. Cuando el cuerpo de Luisa es rociado con un líquido amarillento que Melchora toma de una botella y luego expulsa por su boca, la primera parte de la ceremonia se da por terminada.

—Te voy a da un amuleto que te va espantá la mala racha y de paso te ayudará pa que encuentre el amó de vebdá.

—Ya me diste uno.

—Ese ya no sibve.

—Te lo compré hace solo un mes.

—Tú no entiende cómo trabajan eso amuleto, ¿lo quieres o no?

—Pue…

—Tiene que llevalo siempre puesto y, oye bien, nunca, po nah del mundo, lo vayas a dejá por ahí.

Con pericia la mujer coloca algunas semillas, varias gotas de un líquido oscuro y viscoso, un poco de arena y lo que parecen ser las patas de un murciélago, sobre un pedazo de tela. Luego lo ata con un cordel café y se lo entrega a la Mondonguerita.

—Atinaste en vení hoy.

—¿Po qué?

—Hoy el día ta bueno.

—¿Bueno pa qué?

—Hay luna llena.

—¿Y eso qué?

—¿Puedes salí de noche?

—Puedo hacelo.

—Busca un trébol en la alameda cuando el sol se esté poniendo. Ha de se el primero que encuentre. Lo arranca con cuidao y lo pone dentro del amuleto.

—¿Solo uno?

—Tas pendiente de cuántos pétalo tiene.

—¿Pa qué?

—Si te topas con uno de dos hoja, la fortuna te dará un amante y si es de tre, vas a tené buena suebte pa siempre.

—¿Y si es de cuatro?

—Ese es el mejó, con él llegará el amó.

—¡Es el que necesito!

—Si tropiezas con uno de cinco, puedes tené la seguridá de que te seguirá la riqueza.

—¡Entonce que sea de cuatro o que sea de cinco!

—Cualquiera que encuentre, ni se te ocurra cambialo. El amuleto funciona no más con el primero.

Al finalizar la sesión hace saltar, una y otra vez, a Luisa sobre una hoguera, según ella, para purificar su alma. Manuela mira con estupor las llamas. Teme que el fuego entre en contacto con el cuerpo de Luisa. En un arranque de pánico se levanta de la silla y sin articular palabra sale corriendo de allí.

Las mujeres que esperan afuera se asustan al ver salir despavorida a la mulata. Algunas murmuran sobre lo que pudo pasar en la vivienda.

Un centenar de metros adelante la alcanza Luisa, cortándole el camino mientras termina de vestirse.

—Bueno, ¿y qué te pasó? ¿Po qué arrancate a corré así?

—No hay manera de que vuelva a ese lugar.

—¿Ah? ¡Tienes que regresá!

—No lo haré.

—Ya le pagué a Melchora por las do sesione y yo no voy a pebdé mi dinero —dice tomándola por el brazo y halándola con ella.

—No quiero entrar allá de nuevo.

—¿Po qué? ¿Acaso no quiere sabé de tu mae?

—Sí quiero saber, pero no me voy a encuerar, ni dejaré que esa mujer me haga esas cosas horribles que te hizo.

—Ella no te hará nah d’eso. Lo tuyo es diferente.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Me lo juras?

—Juraíto. Apúrate, vamo ya.

—No sé.

—Recuerda que estaré todo el tiempo contigo.

—Está bien.


 

CAPÍTULO VI

Cartagena de Indias, viernes 17 de febrero de 1792

Con paso ligero retornan a la casa. Los murmullos entre las señoras se hacen mayores al verlas regresar. Manuela se deja arrastrar por Luisa que les sonríe con timidez. Melchora las espera sentada, con las piernas desplegadas y los codos sobre ellas. Al verlas, escupe los trozos de tabaco que quedan en su boca.

Con el ceño fruncido mira a Manuela. Después de unos segundos le señala la butaca en la que estuvo sentada.

—Bueno, y tú, ¿po qué salite corriendo?

—Tenía miedo.

—¿De quién?, ¿de mí?

—De lo que hace.

—¿Ya se te jue?

—¿Qué cosa?

—¿El miedo?

—No estoy segura.

—¿Po qué vinite?

—Tengo preguntas.

—¿Qué es lo que quiere sabé?

—Cosas de mi mamá.

—¿La perdite?

—Sí.

—¿Y quiere sabé ónde está?

—Hummm… Pues… No exactamente.

—Entiendo. Tú sabe ónde está pero quiere sabé más.

—Sé dónde ha estado durante los últimos quince años y quiero saber qué pasó con su vida.

—Bien. Vamo a empezá po averiguá qué está haciendo ahora…

—Usted no entiende, lo que…

—Chsss… Cállate muchacha. Déjame concentrá —dice la mujer cerrando los ojos y aspirando largamente el cigarro.

Manuela mira a Luisa negando con la cabeza.

—Ora dime cómo es el nombe de tu mae.

—Francisca.

—El nombe completo.

—Francisca de Jaques.

Un acceso de tos le sobreviene a la mujer al escuchar el nombre. Varios segundos le toma recomponerse.

—¿Qué dijite? ¿Francisca de Jaques?

—Sí.

—¿Hablas de Francisca la que trabajó en la casa de Gonzalo de Ulloa?

—Sí, ella.

—¡Podría jurá que estaba muerta!

—Está muerta.

—A ve, muchachita… de verdá yo no entiendo lo que pasa. ¿Me puedes decí po qué estás aquí?

Manuela le explica lo que la llevó a visitarla. Melchora la escucha sin perder palabra. Luisa las mira sin atreverse a hablar.

—Así que tú eres la hija de Francisca.

—Sí.

—¿Manuela?

—¿Por qué sabe mi nombre? ¿Luisa se lo dijo?

—Ella no me dijo nah.

—Entonces, ¿cómo lo supo?

—Sabía que vendrías. Llevo año esperándote.

—¿A mí?, ¿para qué? Ahora soy yo la que no entiende.

—Siempre tuve pendiente de ti, hasta que pebdí el rastro de tu amo.

Melchora se le acerca hasta casi colocar la cara sobre la suya, al punto de intimidar a la mulata. Con su mirada recorre con cuidado sus facciones como si buscara algo en ellas.

—Eres igualita a tu mae…

—¿Usted la conoció?

—Ay, niña, no tiene po qué recordalo, pero jui yo quien te recibió en este mundo. ¿Quién no conoció a Francisca?

—¿Puede decirme lo que quiero saber?

—No te voy a decí lo que quieres, sino lo que necesitas sabé.

—¿De qué está hablando?

—Manuela, tu mae jue una mujé diferente a las demás.

—¿Cómo así?

—¿Sabe quién jue Paula de Eguiluz?

—¿La bruja?

—¡Manuela! —le grita Luisa.

—Anda, no quise decir eso.

—No impobta, sigue —dice Melchora levantando los hombros.

—Algo le escuché decir a mi ama, pero a ella no le creo nada.

—¿Po qué no le crees?

—Porque ella me odia y dice cosas feas para ofenderme.

—Bueno, niña, ¿y po qué dices que te odia?

—Ha de ser porque mi amo es bueno conmigo.

—Hummm… ¿Cuánto año tiene?

—¿Mi amo?

—No, niña, tú.

—Cumpliré quince años en unas semanas —le contesta con orgullo.

—Pues ya debe cuidate de los hombe.

—¿A quién se refiere? ¿A Joseph?

—¿Quién es Joseph?

—Uno de los esclavos de la casa.

—No solo debe cuidate d’él, sino de toíto.

—¿También de mi amo?

—¿Él es hombre?

—¡Claro!

—Entonces también d’él.

—Pero él es un hombre bueno.

—Hasta que se acueste contigo.

—¿Y por qué va a querer hacer eso?

—Ay, muchacha, con el tiempo te dará de cuenta de que lo hombe no son bueno.

—¿Por qué le está ayudando a Luisa a buscarse uno?

—¡Manuela! —grita la Mondonguerita de nuevo.

—Déjala, está bien que pregunte. La respuesta e fácil. Poque ellos están en el mundo pa’ que hagan nuestra voluntá. Ellos pueden creé otra cosa, pero es como te digo. Así ha sío y así será siempre.

—Yo creí que la mujer había sido creada después que el hombre.

—¿Quién dijo eso?

—Está escrito en la Biblia.

—¿Tú lo leíte?

—No sé leer.

—Po eso mismo. Cuando lo leas po ti misma sabrá que no es así.

—Se lo escuché al padre Benito y él lo leyó en ese libro.

—Esa son patraña. ¿No te ha preguntao quien escribió eso? ¡Pue un hombre! Poque pretenden que sea así.

—Está bien, ¿y me puede decir qué tiene que ver la mentada Paula con mi mamá? —pregunta la mulata dejando entrever el aburrimiento que le causa el tema de los hombres.

—Primero te voy a contá quien jue Paula.

Melchora remueve la ceniza de su tabaco en tanto su mente viaja al pasado. Las historias que le fueron transmitidas por generaciones toman vida.

—Mamá Akanke me contó que en 1624 una negra criolla nacía en Santo Domingo, y que vivía aquí en Cartagena, jue acusá de brujería po el Tribunal de la Inquisición. Esa mujé era conocía como Paula de Eguiluz.

La pitonisa les relata cómo Paula, quien fue deportada de Cuba y que ya contaba treinta y tres años, fue sentenciada a trabajar en el hospital de la ciudad, no sin antes recibir doscientos azotes como castigo.

—Según la gente que la conoció, desde ese momento y hasta el último día que se supo d’ella, fue obligá a llevá un sambenito con una cruz roja de San André en aspa, en el pecho y en la espalda.

—¿Un sambenito?

—Un traje de penitencia. Ya lo habrás vito. Es de lana y de coló amarillo. Obligan a ponéselo a too lo que son acusao de herejía.

La negra continúa su relato y solo se detiene por instantes para escupir en el suelo.

—Mientras trabajá en el hospital, Paula se la arregló pa recibí a sus clienta, mujeres rica española, que la buscaban pa comprá su favores en el amó, pa ligá amante o solo pa hacese bien queré.

Durante ese tiempo Paula de Eguiluz se dedicó a elaborar amuletos para amarrar a los maridos infieles, trabajo por el que cobraba hasta cuatrocientos reales. Ocho años estuvo en esos menesteres hasta que en su camino se cruzó doña Ana de la Fuente, quien le encargó que ligara a su marido, don Francisco de la Guerra.

—Después de hacé su trabajo y de entregale a la tal doña Ana una bolsa de tafetán carmesí con varios de nuestros secreto, la muy desagradecía la denunció por fraude ante el malvao Tribunal ese del Santo Oficio. Esta ve jue sentenciá a cadena perpetua y a recibí dosciento latigazo más.

—¡Dios santo! —dice Manuela haciéndose cruces ante la mirada reprobadora de Melchora.

—Jue una mujé única. La mejó que ha existío. Con su hermosura y con el podé de la palabra encantó a toos, incluyendo obispos e inquisidore.

—¿De qué le sirvió si murió en la cárcel?

—Dicen que estando en prisión se le vio salí a menuo pa atendé al obispo fray Cristóbal de Lazárraga y a vario de lo inquisidore.

—¿Al obispo?

—Toíto la bucaban. Gobernante y sacerdote le consultaban de su asunto o le encabgaban amuletos pa ligá amore clandestinos. Hace poco le oí decí a uno vecino que la vieron p’arriba y pa bajo po la plaza con un sambenito.

—¿A Paula de Eguiluz? ¿Viva? —pregunta Luisa con un hilo de voz.

—Nadie vio su cuebpo.

—Eso no es posible… Tendría como dosciento año… —dice Luisa.

—Sigo sin entender qué tiene que ver toda esta historia con mi mamá.

—Lo que sé es que Paula jue hija de una mujé de nombe Guiomar Biáfara. También se dice que tuvo dos hermana: Ana y Juana. Tuvo tré hijo con su amo, Joan de Eguiluz, quien jue alcalde de las mina de cobre en Santiago. Ninguno de ellos heredó las virtude ni los conocimiento de su mae. Solo uno se casó y al hacelo le dejó los done a su hija. Así es como esa facultá le llegaron a tu abuela, a tu mae y ora a ti.

—¿De qué está hablando? —pregunta con nerviosismo la mulata.

—O sea que Manuela…

—Espera, Mondonguerita, toavía hay má. Po un conjuro que dicen que hizo Paula ante de desaparecé, su nieta y su descendiente serían mujeres pa podé preservá los done. Solo hay algo malo en too esto.

—¿Qué cosa?

—P’acabá de rematá, con el daño que le causó la mentá Ana, la muy ladina le pagó a otra hechicera pa ponele un maleficio a Paula que haría que toa sus descendiente murieran en su pabto.

Manuela siente que la saliva se atora en su garganta.

—¿Y cómo sabe que mi mamá es la descendiente y no otra mujer?

—Hasta hace año se dijo que la últimas descendiente de Paula de Eguiluz se llamaban Bartola y Francisca. ¿Te acordá cómo se llamaba tu abuela?

—Bartola.

—Has la cuenta. ¿Necesita má prueba? Tú eres descendiente de Paula de Eguiluz —dice la mujer inclinándose— y pa mí es un honó que esté en mi casa.

Manuela enmudece. Si eso que dice Melchora es verdad, no le hace gracia que la tatarabuela de su madre fuera una bruja acusada de herejía y fustigada por usar su cuerpo para el arte del “bien querer”, como le escuchó decir a María Catalina. Le aterra, además, saber que pudo heredar las oscuras habilidades de Paula de Eguiluz.

Ahora algunas cosas parecen tener sentido. Es quizá por esta razón que su amo nunca respondió cuando le preguntó por ella. Es tanta la inquietud que le causan las palabras de la pitonisa, que duda por momentos en preguntarle por su padre. Luisa mira a Manuela con una mezcla de respeto y asombro. Se resiste a pensar que ha estado tan cerca de alguien tan importante sin saberlo. No puede esperar a contárselo a sus amigas.

—Me gutaría que trabajaras conmigo —le ofrece Melchora—, tengo mucho que aprendé de ti.

—No creo que quiera hacerlo.

—Debe usá el don que heredate.

—No estoy interesada en eso.

—Pronto te comenzará a gustá. ¿Tiene más pregunta pa haceme? Si fueras otra persona la consulta ya habría terminao, pero tú, Manuela, eres alguien especial y no me impobta si tengo que cancelá a la demás.

—Me gustaría saber quién es mi papá.

De inmediato la mujer corta una baraja de naipes españoles y la distribuye en filas y en columnas sobre una mesa.

—La carta no dicen mucho d’él —comenta, mientras toma la carta del centro que tiene un caballo de copas—. Lo que veo es que un caballero con un gran luná en la espalda llegará pa quedase a tu lao.

—¿Mi papá?

—Nooo. Alguien más joven.

—¿Qué hay de mi papá?

—La baraja no me deja ve un hombe cerca de tu mae. Pero no hay que sé adivina pa sabé que en algún momento ella se acostó con alguien.

—¿No puede decirme quién fue?

La mujer toma un tabaco nuevo y después de darle varias chupadas lo enciende y se lo entrega a Manuela.

—No sé fumar.

—Solo apíralo. Necesito ve la ceniza.

Manuela le regresa el cigarro después de tantas inhalaciones como accesos de tos. Melchora lo estudia con interés.

—No hay duda de que tu pae jue un hombre blanco.

—Eso está claro desde que nací.

—¿Po qué dice que jue? ¿Acaso él ya… murió? —interviene Luisa.

—Si no está muerto, creo que se va a morí muy pronto.

Manuela se persigna y junta sus manos.

—Yo quiero saber quién es. Debo hablar con él. ¿Dónde está?

—No logro velo bien.

—¿Puede ver si lo conozco?

—A vece el destino se empeña en no dejano ve las cosa.

—¿Podría al menos decirme cómo es?

—Lo único que te puedo decí —anuncia la mujer echándole otro vistazo al tabaco— es que ese hombe es inteligente, trabajadó, ¡ah! y lo más impobtante, es muy responsable.

—No creo que estemo hablando del padre de Manuela —refunfuña Luisa—. Si juera responsable no la habría abandonao.

—Solo digo lo que ven mis ojo.

—¿Cree que podré verme con él antes de que se… muera?

—No dije que estuviera vivo.

—¿Y si lo está?

—Si lo está tate segura que aparecerá en cualquié momento.

—¿Eso es todo?

—Solo una última cosa. Déjame ve la palma de tu mano.

—¿Para qué quiere verla? —pregunta Manuela escondiendo sus brazos.

—Solo déjame vela, nah te va a pasá.

Luisa le hace un gesto a la mulata, quien accede no muy convencida.

—¡Tal como lo temía!

—¿Qué?

—¿Qué es? —le pregunta Luisa mirando con curiosidad la mano.

—Lo vi en el tabaco, pero quería está segura.

—¿Segura de qué?

—Manuela, ¡la muerte acecha en la puebta de tu casa!


 

CAPÍTULO VII

Cartagena de Indias, sábado 18 de febrero de 1792

Las palabras de la bruja el día anterior, lejos de ayudarla, la llenan de intranquilidad. Después de bañarse, actividad que realiza dos veces por mes en el aljibe de la casa, Manuela se sienta en un rincón del patio a peinar su cabello rizado sobre una tela blanca. Mientras lo desenreda ve cómo caen los piojos en el trapo por decenas.

Desde el altillo del segundo piso Dominga la observa. Sabe que algo no anda bien. Conoce a la muchacha desde que nació, le inquieta que Joseph se haya vuelto a propasar. A decir verdad, todo lo que tiene que ver con su hijo le preocupa ahora. Desde que regresó de hablar con ese hombre al que le llaman el Cuervo no es el mismo.

—Mi niña, ¿qué tiene?

La mulata niega con la cabeza.

—Desde ayé está muy callá.

Manuela levanta los hombros sin detenerse en su tarea.

—¿Jue Joseph?

—¿Ah?

—¿Te hizo algo?

—Nooo. ¡Ni que se atreva!

—¿Y entonces qué es?

—Nada.

—¿Ónde andaba tú ayé?

—Por ahí.

—Bernarda no jue contigo, o sea que po e puebto no merodeaste ayé, ¿ónde estaba mi niña?

—En el arrabal.

—¿Y se puede sabé que hacía po allá?

—Acompañando a Luisa.

—¿A la Mondonguerita? ¿Ónde?

—A visitar a una amiga de ella.

Dominga la mira con desconfianza. Baja y entra a la cocina segura de que la muchacha oculta algo. Ya buscará la manera de averiguarlo.

La mulata regresa a sus pensamientos. Cada tanto cambia de lugar para protegerse del sol. Es verano y las lluvias escasean. El calor se hace soportable gracias a los vientos que llegan del noreste a refrescar el ambiente.

Tiene miedo, le espanta desarrollar esas habilidades de las que habla Melchora. Por lo que sabe, las brujas hacen pactos con el diablo y eso le aterra. Toda la noche le pidió a Dios que la protegiera, también se lo suplicó a su madre. Alguna vez le escuchó a Dominga que Francisca, en su lecho de muerte, rogó por su hija y según se dice, el deseo de los moribundos es una voluntad sagrada.

Mientras peina su cabello piensa en alguna acción de su pasado que le indique si posee facultades sobrenaturales. No encuentra nada, salvo una ocasión en que le dijo a Bernarda que no le gustaba el amigo de su amo. Ese que se llamaba José de Baltasar.

—No me gusta como mira —dijo la mulata—, ese señor fijo mete al amo en problemas.

Y en efecto sucedió. No obstante, su juicio le indica que eso solo era producto de su suspicacia y nada tenía que ver con actos de brujería. Pero eso es lo que menos le preocupa ahora. La maldición de la hechicera pagada por la tal Ana que la condena a morir al momento de parir es lo que la asusta. Las palabras de Melchora no paran de atormentarla. Santiguándose se arrepiente por enésima vez de haber ido a la casa de la bruja.

Después de la cena y en completo mutismo lava los platos mientras que Dominga y Bernarda ordenan la cocina. Absorta, adelanta sus quehaceres. Un descuido hace que golpee un plato con el codo y este cae al piso después de dar dos vueltas en el aire. Un grito se ahoga en su garganta. Bernarda corre a recogerlo y después de examinarlo lo pega a su pecho, por fortuna está intacto.

—Si lo rompes vamo a comé en hoja e plátano por el resto de nuestras vida.

—No se rompió.

—¡Pero casi!

—Ya te dije que no pasó nada. Mejor vete con tu fea y negra nariz a ayudarle a Minga.

La esclava tuerce los ojos y resentida regresa por donde vino. Manuela toma el plato y lo sumerge en el agua. Admite que fue dura con Bernarda. Ella tiene razón, debe ser más cuidadosa si no quiere que se repita el incidente de la casa grande.

Fue un año antes de que Gonzalo de Ulloa y con él toda la familia cayeran en desgracia. Eran tiempos mejores. Esa tarde Manuela lavaba los platos empolvados sacados de la alhacena donde guardaban todos los chismes que el amo había traído desde España. En la noche la distinguida residencia daría una importante recepción a varios comerciantes y tripulantes, que habían llegado de Europa en un navío el día anterior. El festejo prometía ser de lo mejor. Los pasillos y el salón principal de la vivienda había sido provisto con las costosas velas de cera, que María Catalina solo sacaba en ceremonias y ocasiones especiales.

Los invitados llegaron en punto de las ocho. Los hombres con sus vasos rebosantes de licor dialogaban de sus temores ante una invasión pirática, de los buques negreros que anclaban en el puerto o de la compra y venta de propiedades y mercancías en el virreinato. Las mujeres, sentadas en el cuarto principal, batían con desespero sus abanicos mientras hablaban de los percales, paños y terciopelos que llegaban de la Península o de las noticias de sus familiares al otro lado del océano.

Manuela no perdía oportunidad para mirar con disimulo a los mozos chapetones que caminaban por la sala o que salían al patio trasero a refrescarse. Cuando la cena estuvo lista para servirse, llamaron a la mulata para ayudar a las esclavas en la cocina. En su afán por llamar la atención de los muchachos, entró corriendo al recinto y en su torpeza golpeó con el brazo la torre de platos que se encontraban apilados, haciéndolos volar por los aires.

El silencio siguió al estruendo ocasionado por la loza al romperse. La impresión que le causó el suceso a María Catalina fue tan fuerte que cayó desmayada a un lado del hornillo. De no ser por Josefa de Herrera, la reunión hubiese terminado en un completo desastre. Al ver lo sucedido les ordenó a sus esclavos traer varios platos de su casa y no se movió de allí hasta que los alimentos fueron servidos. Tan pronto como fueron desocupados, dio instrucciones para que los platos fueran llevados de regreso a su hogar.

Superado el impasse comenzaron las danzas a la usanza española y continuaron con bailes al estilo acostumbrado en el virreinato, acompañados de canciones y algarabía, que se extendieron hasta el amanecer. María Catalina esperó paciente hasta que el último de los invitados se marchó. Luego, con rejo en mano y en completa algarabía, persiguió a Manuela, que despavorida corrió por toda la casa en busca de un lugar dónde ponerse a salvo, lejos de la furia de su ama.

Sin poderse tener en sus dos pies, Gonzalo seguía divertido la escena y con gritos alentaba a la muchacha para que no se dejara alcanzar. Su esposa, al percatarse de la confabulación montó en cólera de tal modo que se negó a dormir con él en el mismo cuarto. El no encontrar apoyo en su marido fue quizá el principal motivo por el que María Catalina inició una guerra sin cuartel contra la mulata. En esa ocasión no solo el hombre tuvo que dormir afuera de su cuarto, Manuela durmió por tres noches en una de las hamacas guindadas en el patio de la casa.

A partir de entonces y dado que el destrozo los dejó con cuatro platos, la chica, al igual que los demás esclavos, tuvieron que compartir su plato a la hora de comer. Dos eran para el uso exclusivo de los amos, al igual que las cucharas y los tenedores. El tercero se lo turnaban las esclavas y el último los hombres.

Al finalizar la labor y antes de subir a su cuarto, Dominga se sienta al lado de Manuela. Con un guiño le pide a Bernarda que las deje a solas.

—¿Ora si me va a contá lo que te pasó?

—No quiero.

—O sea que algo malo hicite.

—Eso parece.

—Ay, muchacha de Dios.

—Ya ni creo que sea de Dios.

—¡Ay… Señó, qué cosa tan maluca dices!

—Minga, tengo miedo.

—¿Qué pasó?

—¡Me voy a morir!

—¿Qué?

—Moriré cuando nazca mi hija.

—¡Virgen santa! ¿Estás preñá? No me digas que jue el Joseph.

—¿Joseph? Nooo.

—¿Entoncej quién?, ¿Gregorio?, ¿el amo?

—¡Minga! ¡Yo no estoy preñada! Solo digo que cuando esté grande y tenga una niña, me voy a morir.

—Mira tú… ¿Me quiere matá de un soponcio? —grita Dominga llevándose la mano al pecho— ¿Y se puede sabé tú de ónde sacaste eso?

—Alguien me dijo.

—¿Quién te dijo eso?

—Melchora.

—Melchora… ¿La bruja?

—Sí, ella. También me dijo que la muerte acecha nuestra casa.

—¡Embuste de esa mujé! ¿Po qué juiste a ese lugá?

—Necesito saber la verdad.

—¿No te la dije ya?

—Quiero saber más.

—Te dije too lo que tienes que sabé. No debiste ir a ese lugá. Allí lo que hay son pura cosas del demonio y de lo malos espíritu.

—Nunca me dijiste que yo soy descendiente de Paula de Eguiluz.

—¿Esa mujé te dijo eso?

—Sí.

—¿Y le creíte?

La mulata asiente. El compartir sus temores con la negra le da seguridad.

—Ve creyendo en cuanta cosa te dice cualquié bruja po la calle.

—No es cualquier bruja. ¡Es Melchora!

—Melchora, Pancracia o Jacinta, la que sea. Da lo mismo. ¡Bruja e bruja!

—Pero es que me dijo muchas cosas de mi mamá…

—Conocí a tu mae mejó que nadie y te puedo asegurá que no jué ninguna bruja.

—¿Entonces crees que no…?

—Ella jué un alma e Dios y tú, aunque no eres un angelito, tampoco eres una mala niña.

—Bueno. Entonces dime quién fue mi papá.

—De él no se sabe casi nah.

—Lo que sepas, ¡dímelo!

Dominga se recuesta en el piso embaldosado cruzando los brazos sobre su pecho. Sus ojos recorren el cielo estrellado en la oscura noche cartagenera. Los recuerdos afloran en su memoria. Tres lustros pasaron ya desde aquellos sucesos que por mucho tiempo martillaron su pensamiento.

—Una noche así como esta, terminaba de limpiá la cocina cuando el amo me llamó. Era tabde. Me acuebdo yo que tuvo bebiendo aguabdiente too el día con un hombe al que llamaban el Catalán. La ama María Catalina se jué a dormí temprano y me ordenó que estuviera pendiente de que no le faltara nah a él. Al entrá en la sala, me pidió que juera por tu mae.

—¿Qué edad tenía mi mamá?

—Eso no se me olvía. Era finales de junio del 76. Francisca tenía diecisiete años. Don Gonzalo llevaba dos de casao. Yo le dije que tu mae estaba dormía y él me obdenó que la levantara y que le dijera que se arreglara.

—¿Eso fue en la casa grande?

—No, mi niña. Lo que te estoy contando pasó en la casa de La Mercé. Esa noche el cielo se rompió. Cayó un aguacero. Las calles parecían ríos y el aljibe estaba rebosao.

—¿Quién era el Catalán?

—Un hombe de piel tostá por el sol que como que no conocía la risa. El amo hacía negocio con él. A los esclavo no se nos decía nah, pero se murmuraba que le debía mucho dinero y que él estaba ahí pa que se lo pagara.

—¿Para qué quería don Gonzalo a mi mamá?

—No me dijo. Al velos borracho me imaginé que pa nah bueno podía sé.

—¿Qué hiciste?

—Busqué a tu mae y se la llevé. Él le dijo que se sentara cerca a ese hombe. Yo volví a la cocina pa esperá por si necesitaban algo y ellos siguieron hablando. Al rato el amo me dijo que me juera a acostá. En ese momento me di cuenta de que Francisca hacía pabte de algún arreglo entre ellos. Quería que el Catalán le diera tiempo pa pagá la deuda.

—¿Qué clase de arreglo?

Dominga mira a Manuela con nostalgia.

—Ya hay que dormí.

—¡Ah, no! Me dirás de qué se trataba el acuerdo.

—Estás muy pequeña pa’ hablá de eso.

—¿O sea que estoy grande para hacer los oficios de la casa y pequeña para saber lo que pasó con mi mamá?

—No vas a entendé.

—Explícamelo.

—No sé.

—¡Por favor!

—Creo que en su afán el amo aceptó entregale al Catalán el cariño de tu mae.

—¿Para casarse con mi mamá?

—No, Manuela, lo que buscaban era que tu mae lo quisiera por un rato.

—¿Quererlo y después ya no? ¿Cómo así?

—Ay, niña… ¡Te dije que no lo entenderías!

—Pues habla claro.

—Lo que querían era… pues… que ella hiciera lo que hacen un hombe y una mujé cuando están grande.

—Hummm…

—Me imagino que sabes lo que es.

—Algo me explicó Bernarda…

—Espero que esa negra te haya dicho bien la cosa.

—¡Ya sé! Lo que Joseph quería hacer conmigo.

—En fin —dice Dominga arqueando las cejas—, ya tuvo bueno por hoy.

—¿Por qué el amo le hizo eso a mi mamá? —dice con rabia la mulata.

—Siempre me pregunté lo mismo.

—¿La odiaba?

—No creo. Si lo hizo nunca me di e cuenta.

—Se lo preguntaré.

—No, ¡cómo se te ocurre, muchacha!

—Quiero saberlo.

—Me vas a jurá aquí mismo que no le dirá a don Gonzalo nah de lo que hablamos. No quiero terminá en la plaza po no tené la boca quieta.

—No se lo diré.

—Espero que no se te olvide.

—Minga, entonces ese hombre, el Catalán, ¿es mi papá?

—Es muy posible que sí.

—¿Te dijo mi mamá lo que pasó esa noche?

—Nunca quiso hablá de eso con nadien.

—¿No pudo ser otro hombre?

—Había otro que no me gutaba.

—¿Quién?

—Don Nicolás Sáenz.

—¿El Car’e Piña?

—Sí, e regidó.

—¿Por qué le dicen así?

—¿Car’e Piña? No sé, dede que lo conoco siempre le han dicho así.

—¿Por qué sospechas de él?

—En ese tiempo se le veía a too momento en compañía del amo. Más de una vez vi cómo le echaba el ojo a Francisca. Una ve entré a la sala al mediodía y ahí estaba el sinvebgüenza metiéndole mano. A la pobre le entró un alivio cuando me vio.

Con amargura, la muchacha se pregunta: ¿por qué si su madre poseía los dones que Melchora dice no los utilizó para defenderse de quienes querían hacerle daño?

—¿Don Gonzalo lo sabía?

—No creo. De too modo no hubiese hecho de a mucho pa que no pasara.

—¿Por qué dices eso?

—Los amos y sus amigos blanco abusan de las esclava desde hace mucho tiempo. Por eso debes tené cuidao de no acercabte a ellos cuando se emborrachan. El alcohol los vuelve salvaje.

—Nunca me acerco a ellos.

—Lo que me duele es que too hayan pensao que Francisca de buena gana quiso está con quien haya sio tu pae. Y eso no jue así. A tu mae la violaron.

—¿Por qué creían eso?

—Pa nadie es un secreto que las mujere negra buscan provecho cuando se enredan con sus amo o con sus pariente. Así reciben mejor trato, no solo pa ellas si no también pa sus hijos.

—¿Y por qué permiten eso?

—Lo hacen a escondías. Les ofrecen libertá por favores en la cama. Promesas que nunca se cumplen.

—Mi mamá debió contar lo que le pasó.

—De pronto le dio vebgüenza hablá de eso. Al poquito tiempo se le comenzó a notá su embarazo y lo único que le interesaba era que naciera bien.

—¿Crees que mi mamá alcanzó a quererme?

—Te quiso desde mucho antes de que naciera.

Los devaneos amorosos a los que se refiere Dominga se cuentan por montones en todo el virreinato. Los amos buscan saciar su lujuria de manera descarada con sus esclavas. Un año atrás tuvo lugar uno de los casos más sonados cerca del cerro de San Antonio a orillas del río La Magdalena. Juan Tomás de Villa, un hombre blanco, muy próximo a sus setentas, abandonó a su mujer y decidió establecer sin tapujos una relación de concubinato con su esclava, Pabla de Escorcia. Las autoridades civiles tomaron cartas en el asunto y reconvinieron a De Villa para enmendar su conducta en el reprochable crimen, que enlodaba su matrimonio.

De nada sirvieron los llamados de atención, por lo que además de la multa de ciento cuarenta y ocho reales por los gastos de la diligencia sumarial, al individuo se le exigió separarse de su amante para evitar la reincidencia en el delito. Días después, Juan Tomás reconoció que sedujo a Pabla ofreciéndole su carta de libertad por el sentimiento que lo unió de manera temporal a ella. En común acuerdo, la zamba fue enviada a un paraje a cincuenta kilómetros de allí, con la promesa de que él no volvería a molestarla para evitar los asiduos comentarios y para no ofender a Dios.

Pero no todos los casos terminan de la mejor manera. La fogosidad entre los amantes pasa en ocasiones del amor al odio con inusitada rapidez.

Son frecuentes los episodios en los que los amos rechazan a sus amantes después de saciar sus instintos pasionales y luego se percatan de las consecuencias que les acarrean sus acciones por las denuncias de abuso que hacen las esclavas.

Antes de que las autoridades intervengan venden a las mujeres o las envían lejos de ellos para evitar que los desacrediten empañando sus intachables conductas. En otros casos, optan por maltratarlas negándoles la libertad que les han prometido y las amenazan con acusarlas por libertinaje.

—Hay otra cosa que debes sabé —dice Dominga poniéndose de pie—. Como ya te dije, Francisca era muy bonita y fueron varios los hombe que se interesaron en ella.

—Sé lo que sentía.

—Si me vuelves a interrumpí…

—Solo respiraré.

—Pa esa época tu mae se hizo amiga de un tipo al que visitaba en el edificio del cabildo.

—¿Un guardia? —pregunta la muchacha con orgullo.

—Un preso

—¿Qué?

—Y muchos aseguraron que ese podría se tu pae.

—¿Quién era? ¿Por qué estaba allá?

—Era un criminal.

—Mi papá no podría ser un criminal.

—¿Po qué no?

—Porque era negro y yo soy mulata.

—¿Y quién te dijo que era negro?

—¿No lo era?

—Nunca lo vi. La gente decía que si no era mulato entonce era un zambo.

—Hummm…

—¿Qué te pasa?

—No puedo creer la suerte que me tocó.

—¿Po qué lo dices?

—No puedo creer que yo sea la hija de un criminal y una bruja.

—Ay, no diga esas cosa, muchacha.

—¿Al menos sabes cuál es el nombre de ese desconocido?

—Te equivocas. Ese hombe no era ningún desconocío. Es más, creo que jue la persona más conocía en Cartagena en esos años.

—¿Conocido por qué?

—Por el juicio que le hicieron.

—¿Qué juicio?

—No me acuebdo de too los detalles. De lo que sí me acuerdo es de su nombre: Félix Fernando Martínez.


 

CAPÍTULO VIII

Cartagena de Indias, jueves 25 de abril de 1776

Con su paso menudo y bajo el radiante sol cartagenero, Francisca de Jaques se dirige al edificio del cabildo, localizado frente a la plazoleta del Gobernador y de la iglesia de Santa Catalina de Alejandría. Bajo su brazo lleva un atado de documentos, que por encargo de su amo, don Gonzalo de Ulloa, deberá entregar en su mano al regidor, don Nicolás Sáenz, para resolver un asunto de extrema urgencia.

La mujer de cuerpo esbelto y estatura mediana avanza por las calles polvorientas, mientras deja que su espíritu adolescente se impregne del ambiente colonial. Su tez oscura y lozana enseña la frescura de sus años. Sus ojos resaltan en su bello rostro de ébano.

Detesta ir al cabildo. Es una tarea que por lo regular se le encomienda a Simona, la esclava que es un año mayor que ella y que está por dar a luz. Por su condición, Francisca fue obligada a tomar su lugar. No soporta la idea de encontrarse con el regidor. El sujeto la asedia a toda hora y no pierde oportunidad para decirle cosas que rayan en la indecencia. Con gusto se ofrecería a realizar labores más desagradables con tal de librarse de su insoportable presencia.

Al entrar a la oficina se cruza con un hombre que se resiste a ser conducido por dos guardias.

—¡Quiero hablar con el alcalde! —grita a trompicones—, ¡necesito hablar con él!

Al notar la presencia de la chica se detiene. Sus ojos se encuentran por un segundo. Mueve los labios como si tuviese algo que decirle. El empellón de los guardias lo devuelve a su camino.

Los minutos pasan sin que el regidor la atienda. Echado sobre un escritorio desvencijado conversa con un guardia mientras la arropa con miradas henchidas de lujuria. Un oficial la mira de reojo haciéndose aire con un abanico de media luna y de palma fina. Francisca aprieta sus dientes al pensar en las palabras de su amo: “Dadle mis respetos a don Nicolás y expresadle mi eterno agradecimiento”. Se acerca a la ventana y desde allí observa la plazoleta. El gentío a esa hora de la mañana llama su atención.

Los hombres arrastran sus cuerpos al trabajo ataviados con pantalones blancos remangados abajo de la rodilla, camisas a rayas y sombreros livianos de raíces. Un negro atraviesa la plaza montado en un pequeño burro cargado con verduras hasta las orejas. Dos matronas criollas vestidas con trajes blancos y ligeros caminan delante de sus esclavas a la Gobernación. Un grupo de individuos que parlotea ruidosamente se silencia al paso de las mujeres. Los oficiales de plaza, de grandes bigotes y largas patillas, van y vienen en un eterno deambular. Unos pocos llevan peluca y traen birretes blancos de lienzo en la cabeza. El cuello de sus camisas está adornado con botones de oro que nunca abrochan.

Los españoles de familias distinguidas y algunas personas del gobierno llevan casacas, chupas y calzones de tafetán. Los hombres del común visten ropas menos elegantes: llevan capa, calzones anchos y un sombrero redondo.

Minutos más tarde la recibe el regidor. Su cara rechoncha y llena de granos se pone colorada al verla. Al tomar los papeles se inclina sobre ella y atrapa su mano, lo que aprovecha para llenar sus oídos con obscenidades. Francisca siente en la cara su aliento pestilente y saturado de alcohol. Asustada, coloca su rodilla en el estómago del sujeto y empuja con todas sus fuerzas hasta que logra liberarse de él. De un salto abandona la oficina seguida por las risotadas de los guardias.

El aire fresco la apacigua. Debe admitir que ese pelmazo sabe cómo intimidarla. Al atravesar la galería para abandonar el cabildo, escucha que alguien la llama.

—Pisst… Pisst...

Mira con desconfianza a cada lado y no ve a nadie. A punto de retomar su camino lo escucha de nuevo.

—Pissst… Mira aquí…

—¿Qué?

—Estoy aquí… Atrás… A tu derecha…

Por encima de su hombro, en una de las dos celdas que tiene la Real Cárcel de Cartagena, ve tras las rejas al sujeto que los guardias arrastraban a su llegada. Ignoraba que la prisión estuviera en ese edificio.

—Por favor ayúdame —asoma su mano entre los barrotes oxidados.

Ella lo observa con curiosidad. A simple vista no parece un delincuente. La celda es reducida y no está acondicionada para largas estadías.

—¿Tú quién ere? —pregunta a prudente distancia.

—Me llamo Félix.

—Huy, quedé igualita. Eso no me dice nah.

—No tendría por qué hacerlo. Tienes que ayudarme. Tengo hambre. ¡Me muero de sed!

—¿Dile a los guabdia?

—A ellos no les interesa mi suerte.

—¿Y cree que a mí tiene que interesabme?

—Se ve que eres una buena samaritana.

—Pueda que sí, como pueda que no. ¿Po qué está aquí?

—Tomé unas cosas que no debía. Pero ya las devolví. ¿Me vas a ayudar?

—No tengo cómo. Solo vine a traé unos papele…

—Por favor…

—Lo siento. No puedo.

Sin agregar palabra, Francisca inclina la cabeza y se marcha de ese lugar húmedo y saturado de orines.

A las once, en casa de Gonzalo de Ulloa, al igual que en la mayoría de los hogares cartageneros de la alta sociedad, se hace la pausa del día para beber una copa de aguardiente de España y así “recuperar la fuerza del estómago”, que se pierde con el sudor, y de paso para avivar el apetito. Nicolás Sáenz, como ya es costumbre, llega puntual a acompañarlo y se sienta a su lado en el comedor.

Después de hablar de los documentos de la mañana y de la manera como manejarán un delicado asunto de importación de mercancías en la aduana, se sirven otro trago de aguardiente para estar seguros de que el estómago se recuperó bien, una práctica que extiende el regidor, en ocasiones, hasta el anochecer.

—¿Cómo están las cosas en el cabildo?

—Debo deciros que todo anda de cabeza. Entre que los regidores no nos ponemos de acuerdo y que los oficiales de plaza no cumplen con sus labores se nos pasa todo el día. Lo único reciente es que apresamos al mozo del robo de la custodia. El pobre al parecer tiene problemas para recordarlo todo, hasta su propio nombre.

Francisca refriega el piso del comedor. Al escuchar lo que dice Nicolás se interesa en la conversación. Quiere saber un poco más del individuo que vio en la mañana.

—¿Por qué lo decís?

El regidor le cuenta que fue detenido dos días atrás, después de que un mercader lo denunció por ofrecerle unas piezas de oro de dudosa procedencia. Se hizo pasar por esclavo y al ser requisado por los guardias le encontraron veintiséis piezas de plata dorada y un relicario de oro con la imagen de la Virgen.

—Estaba tan borracho que cuando le preguntamos su nombre apenas si pudo decirlo. Luego se quedó dormido. Dijo que se llamaba Antonio de Rivera y que tenía dieciocho años. Ayer quedó sentado en el expediente que es de San Juan de Girón, de la provincia de Santa Fe.

—¿Por qué dijisteis que tenía problemas para recordar su nombre?

—Ayer en la tarde y ya libre de los efectos del alcohol, aseguró que en realidad se llama Félix Fernando Martínez, que su edad es veinticinco y que nunca antes había robado algo.

—Quizá estaba confundido.

—¿Tanto como para no acordarse de su nombre?

—Tanto así.

—De buena tinta supe que sí robó cosas en el pasado. Se puede decir que fueron objetos sin importancia, pero no por eso deja de ser un robo. Por esa razón se le seguirá un juicio.

—Bastante alboroto por menudo asunto.

—No lo cree así el alcalde.

—¿Qué más sabéis del ladronzuelo?

—Que hizo algunos trabajos menores para el alcalde de Tenerife y para la marquesa de Valdehoyos. En el registro se anotó que era católico, que fue bautizado y que veneraba a todos los santos. Sin embargo, por un momento su fe se quebrantó y entró a robar a la iglesia. ¡O es un hereje o un mentiroso empedernido!

Las carcajadas de los hombres resuenan en la casa. La historia no deja indiferente a Francisca. Minutos más tarde sale del cuarto con una idea en su pensamiento: llevarle algo de comer y de beber a aquel sujeto. El ser culpable de lo que se le acusa no es motivo para negarle un poco de ayuda.

Sin que nadie se percate toma unas hogazas de pan de la cocina y llena una jarra con agua fresca. En silencio sale en dirección al edificio del cabildo. Al cruzar la puerta una mano fuerte la atenaza por el brazo.

—¿Qué está haciendo?

La mujer deja escapar un grito. La jarra se tambalea en su mano.

—¡Toto! ¡Me asutaste!

—¿Pa ónde vas con eso?

—Tengo que ir a ayudá a alguien —contesta recobrando el aliento.

—¿A quién?

—A un hombre que vi en el cabildo.

—¿El ladrón?

—¿Y tú po que sabe d’él?

—Escuché lo que dijo el regidó.

—Me dijo que tenía hambre.

—Te meterás en problema, Francisca.

—No más voy a dejale esto. Hará que me sienta mejó.

Corpulento y con su mirada de niño, Toto asiente con la cabeza. Ella roza el pecho desnudo de este antes de marcharse. Él se queda plantado afuera de la casa, vestido solamente con el pequeño paño que cubre lo más “deshonesto y vergonzoso” de su cuerpo.

A su paso, Francisca se topa con Melchora, la mujer que asistirá a Simona en su parto. Al verla pasar la saluda con una sonrisa y continúa su camino. Espera regresar a tiempo. Quiere estar presente cuando nazca la criatura.

Desde que se casaron, Gonzalo de Ulloa y María Catalina viven con sus esclavos en una casa de La Merced, uno de los cuatro barrios del sector amurallado. La vivienda, emplazada en una de las setenta y una manzanas de la ciudad de más de trece mil quinientos habitantes, tiene forma de ele, con un patio central enorme y un corredor espacioso. Muy cerca de la entrada está el comedor y los muebles de sala en donde Gonzalo recibe a sus visitas. En la parte posterior hay un aljibe en el que se almacenan las aguas lluvias y, más atrás, una letrina.

Las tareas de la casa se reparten entre los esclavos. Francisca, Bartolomé y Simona son los encargados de ir los domingos a la Plaza de las Negras a abastecerse de las carnes, los víveres y las verduras que se consumen en el hogar. En ocasiones cruzan el puente San Francisco y llegan hasta el arrabal de la Santísima Trinidad de Getsemaní para comprar los encargos especiales de Dominga.

Los ojos de Félix se iluminan al ver llegar a Francisca. Con rapidez devora el pan y calma su sed. Los guardias los observan con desprecio. Al terminar, Félix le expresa su gratitud con las palmas unidas. En un susurro eleva una oración por ella.

Está impresionado. Nunca tuvo a alguien de tanta belleza cerca de él. Sin lugar a dudas, una diosa.

—Eres en verdad hermosa. Una diosa de ébano puro. Solo te falta tu templo.

—No creo que te venga bien hablá de iglesias po ahora.

—Hummm, veo que ya te contaron.

—Algo así.

—En mi defensa te diré que no todo lo que se dice es cierto.

—¿Po qué hicite eso?

—Una parte fui yo, la otra fueron los tragos.

—¿Qué robate?

—La custodia con la hostia consagrada

—¿De la iglesia de Santa Catalina?

—De la capilla de la Orden Tercera.

—¿Qué hicite con eso?

—Lo enterré en el matadero.

—¿Po qué?

—Estaba ciego. Así se lo dije al alcalde. Por ello pido misericordia a la Divina Majestad. Me arrepiento por haberla ofendido. Soy un hombre trabajador y muchas personas en Cartagena pueden dar fe de eso. El prelado Antonio Amer puede confirmar que estuve a su servicio. También puedo comprobar que ayudé en la construcción de las murallas de esta ciudad.

—¿Po qué la custodia?

—Muy pocas veces vengo a Cartagena. Solo lo hago en los días de fiesta. Cuando estoy aquí bebo algunos cuartillos de aguardiente en los patios de las pulperías y duermo donde me coja la noche. Esta vez me dejé llevar por los traguitos y aunque me di cuenta de mi error, más pudieron las ganas de seguir bebiendo que mi arrepentimiento.

—Más que un delito, ofendite a Dios.

—Creo que sí. Ojalá Dios me perdone.

—¿Devolvite too?

—Le mostré al alcalde dónde lo enterré.

—Bueno, lo más posible e que te dejen unos día en la cárcel y luego salga en libertá.

—No es solo eso lo que quiero ahora. Deseo que Dios me dé una oportunidad para que me conozcas y te des cuenta de que soy un hombre de bien.

Francisca le promete a Félix que volverá a visitarlo. Regresa a su hogar confiada en que los amos no hayan notado su ausencia. La casa está agitada. En el cuarto que comparte con Simona, Melchora, hincada de rodillas, espera con un trozo de tela a que nazca la criatura. Entre las piernas de la parturienta, que no cesa de gritar de dolor, hay una batea para recoger los líquidos del alumbramiento, y a su lado un aguamanil con agua hervida.

Nueve meses atrás Simona seguía el rastro de su hermana por el arrabal de Getsemaní. La habían visto en ese lugar en compañía de dos hombres luego de escapar de la casa de su amo. Se hacía de noche cuando decidió volver a La Merced. En medio de la oscuridad bordeó los últimos bohíos. Antes de llegar al puente de San Francisco fue asaltada por varios sujetos y llevada a una choza abandonada. Allí fue violada en repetidas ocasiones por los individuos sin que ninguno se compadeciera de sus súplicas.

Un grito llena la estancia. Simona apretuja un trapo con sus dientes. Ruega al cielo que cese el suplicio. La criatura asoma la cabeza. Segundos después su cuerpo sale. Su llegada al mundo se da en medio del llanto, con los ojos cerrados y el cuerpo húmedo. Es una niña. Melchora la toma con destreza y luego de limpiarla se la entrega a Francisca. Enseguida procede a extraer la placenta y a atender a Simona.

Las mujeres se turnan para alzar al nuevo miembro de la casa. La madre la mira con dulzura y llora al abrazarla. Cuando le preguntan cómo se llamará, ella calla con la mirada perdida.

El padre José Guillén, administrador del sagrario de la iglesia, es el encargado de desenterrar los pedazos de la custodia y de recuperar la hostia consagrada. El rescate es seguido por misas y procesiones en las calles e iglesias de Cartagena, en desagravio al ultraje divino y con el ánimo de devolverles el carácter sagrado a los elementos que fueron contaminados. El alcalde, que hace además las veces de juez real, ordena erigir una cruz de madera sobre una pirámide en el sitio donde Félix enterró la hostia.

Juan Félix de Villegas es designado como el inquisidor fiscal y una vez apoderado del caso se refiere al lugar donde se halló el enterramiento de la hostia como “el más indecente, fétido y asqueroso que pudo hallar este hombre en toda la ciudad, y aun en todo el mundo”. Su recomendación con el reo no admite discusión: de inmediato a la horca, bien cerca a la casa del matadero, en un suelo cubierto de las inmundicias del vecindario, en un paraje lleno y sembrado de los desechos y cachos de las reses muertas para el abasto.

Por el lado del fiscal de la parte civil las cosas para el prisionero no están mejor. El pronunciamiento de Antonio de Villalba deja clara su posición: “A nuestro divinísimo Jesús Sacramentado, vivo, en cuerpo, alma y ya glorioso en una playa, en un basural, en un muladar, en un lugar estercolizo, donde hombres y animales pisaban y, tal vez, ¡ay dolor!, excrementaban”.

El asunto para Félix Fernando Martínez se complica con el paso de las horas. Los fiscales, el inquisidor y el civil no dejan duda de que ningún castigo será suficiente para este crimen que no tiene precedentes. Los dos, a pesar de representar diferentes estamentos, están de acuerdo en exigir para el prisionero la pena de muerte.


 

CAPÍTULO IX

Cartagena de Indias, miércoles 22 de febrero de 1792

Todo comenzó por un dedal. O, mejor dicho, por no haber usado uno. María Catalina, ayudada por Bernarda, se acicala para asistir a la reunión que dará Josefa de Herrera por su cumpleaños. Manuela cambia de posición un botón de la camisa blanca de seda que la mujer compró en el mercado para ir al festejo. Desde que se mudaron a Santo Toribio ni ella ni su esposo acuden a los eventos sociales.

Su amiga la sorprendió dos días atrás en la casa con la invitación, advirtiéndole que no aceptaría un no como respuesta.

—Tendré que hablar con Gonzalo.

—Si él no viene, ¿vendrás tú?

—No creo que pueda, ya sabes que nunca salgo sola.

—Sí puedes, dile que los extrañamos.

—Además, es que no tengo que ponerme.

—Lleva esa saya de color que te queda tan bien.

—Saya tengo, lo que me falta es una camisa.

—Cómprate una seda, si no tienes dinero… —dijo la mujer sacando un monedero de fino bordado que siempre lleva con ella.

—No, Josefita, no hace falta. Aunque nuestra situación no deja de ser precaria, puedo arreglármelas para comprarla.

—Iremos con Juana, mi modista. Le diremos que te haga una camisa de mangas sin puños y con remates de encajes como la que me hizo.

—No estaría lista para la reunión.

—Yo me encargo de que esté.

A María Catalina le es imposible convencer a su marido de que la acompañe. Irá sola a la reunión. No estará allá más que un par de horas. Mientras Bernarda le ayuda a ponerse la pollera, Manuela le da las últimas puntadas al botón. De repente un descuido, una leve y fortuita distracción al empujar la aguja, pincha la yema de su dedo haciéndolo sangrar. El fluido se mezcla rápidamente con la seda, dejando una mancha roja e indeleble en la pechera de la prenda nueva.

La mulata, en su afán por quitar el manchón, empeora la situación.

—Ay, Diosito… Ay, Diosito… —se lamenta moviéndose de un lado a otro con la camisa en la mano. Bernarda y María Catalina la miran sin entender lo que sucede.

—Ay, Dios…

—¡Ya detente! ¿Qué te pasa?

—Nada, es que la camisa tiene una manchita.

—Eso no es posible, la revisé muy bien cuando la compré. Pásamela.

—Es pequeña —dice Manuela escondiéndola en su espalda—. Se la quitaré en un santiamén.

—¿Adónde crees que vas con mi camisa?

—Voy a lavarla. Le pediré a Minga que me ayude.

—No harás eso, ¡dámela!

—Pero es que…

—Pero es que nada, ¡dame mi camisa!

María Catalina espera con la mano extendida. Sus ojos se ponen vidriosos.

—¿Qué esperas? ¡Entrégamela ya!

Bernarda no entiende por qué su amiga se rehúsa a devolverla. La muchacha suda a chorros. No sabe qué será peor: si darle la prenda o correr con ella. Su sentido común la lleva a hacer lo primero.

Una bofetada sacude todo su cuerpo. La sangre se aglutina en su cara y el canela de su rostro es reemplazado por el color de la vergüenza. Es el tercer bofetón que recibe en menos de un mes, según María Catalina por su altanería y negligencia.

Gonzalo llega a la casa unos minutos después. Se le ve cansado. Manuela le quita los zapatos y procede a lavar sus pies. No pasa mucho tiempo antes de que él se percate de que algo no anda bien.

—¿Qué os pasa, Manuela?

—Nada.

—¿Cómo nada? ¿Habéis llorado?

—Anda, dile lo que pasó —grita María Catalina, quien ahora viste una camisa negra y ajada.

—Manché la camisa.

—¿De qué camisa estáis hablando?

—De la nueva.

—¿Nueva?

—La que llevaría la señora a la fiesta de doña Josefa esta noche.

—¿Y es por eso que lloráis?

—Ella me pegó.

—Porque es una inútil y, además de eso, una mentirosa —recalca la mujer enfurecida.

—Ah no, eso sí que no —replica la mulata abrazándose a la pierna de su amo—. Seré perezosa, descuidada, haragana y hasta una condenada piojosa, como siempre me lo dice, pero mentirosa no soy. Eso sí que no.

—Ahhh, olvidé agregar: insolente, impertinente y grosera.

—Calmaos. A ver, explicadme, ¿por qué decís que Manuela es mentirosa?

—Ahh… ¿Dudas de mi palabra?

—No es eso mujer, solo trato de entender lo que pasó.

—Cuando dañó la camisa dijo que no había pasado nada. Luego aseguró que era solo una manchita. ¡Mira lo que le hizo!

—¿Eso es sangre?

—¡De mi dedito!

—Muchacha, ¿dijisteis que era solo una manchita?

—Fue un accidente, don Gonzalo —dice la muchacha y rompe en llanto.

—Dejad de llorar. Ya la camisa se dañó y no creo que vayáis a perder el dedo.

—¿No vas a hacer nada?

—Por supuesto que haré algo, María Catalina.

—¿Qué?

—Por lo pronto pediros cordura.

—¿Y después?

—Acompañaros a casa de Josefa.

—¿Vendrás conmigo?

—Con ello distraeré la mirada de quienes concentren su atención en la blusa que lleváis puesta.

De esa manera Gonzalo alivia la tensión entre ellas. Es su cuota de sacrifico para que las cosas marchen bien en el hogar.

—Manuela, quitadme estos pantuflos y ayudadme con los zapatos. Bernarda, decidle a Joseph que alquile una volanta. No caminaré hasta la casa de los Herrera.

A medianoche y cuando la fiesta está en su apogeo deciden regresar a casa. De camino y para irritación de Gonzalo, ella retoma el tema de la camisa.

—Debiste castigarla.	

—¿Le daréis vida a ese asunto de nuevo?

—¡No le dijiste nada!

—Creí que era tema olvidado.

—Se olvidará cuando hagas algo al respecto.

—Lo único que puedo deciros es que debéis instruir convenientemente a Manuela para que haga mejor las cosas.

—No sé cuál es tu intención al protegerla tanto.

—Cuidad vuestra lengua, mujer, no os paséis de la raya. Os aconsejo que superéis eso ya y que roguéis a Dios para que vuestro corazón no sea tan duro.

El resto del camino lo hacen en silencio. A la mujer la martiriza pensar que hay algo turbio en esa relación. Es innegable que existe una diferencia en el trato que su esposo le da a ella en comparación con el que les proporciona a los demás esclavos. Al entrar a la casa se promete que en adelante no les quitará el ojo de encima.

Dominga y Manuela fingen dormir cuando los amos llegan. Están desveladas. No las despabiló su regreso, en su ausencia, Joseph escapó de nuevo. Para su fortuna la pareja llega extenuada y se acuesta de inmediato. Es de suponerse que el negro tozudo salió a buscar al Cuervo. Si no aparece antes de que Gonzalo de Ulloa despierte, Dominga estará en serios problemas. Poco antes del amanecer y como respondiendo a los ruegos de su madre, el esclavo aparece y tiende su cuerpo en el piso.

Dominga, aparte de que no pegó ojo, lloró toda la noche, la mulata está furiosa. En cuanto le sea posible lo enfrentará y le reclamará por lo que hizo. Fue por ella que el amo echó atrás su decisión. Está dispuesta a hablar de nuevo con él y contarle lo que sucedió. De esa manera puede favorecer a Dominga, aunque de seguro ella abogará por su hijo.

Mas allá de las discrepancias entre Joseph y Manuela, hay un sentimiento que los identifica: sus ansias de libertad. Al igual que otros esclavos del virreinato sueñan con ser libres. En lo que no concuerdan es en la manera de conseguirlo. Ella jamás contemplaría el cimarronaje como una opción.

A menudo se escuchan relatos de los negros que escapan de sus amos y se internan en la selva. Algunos son perseguidos con perros adiestrados y, al ser capturados, los castigan mutilándolos o condenándolos a muerte. El propósito de los fugitivos es llegar a los palenques, lugares estratégicos donde se asientan los que escapan. En terrenos abruptos, en medio de empalizadas y entre trampas y fosas, establecen su refugio y centro de entrenamiento. Allí acogen a los prófugos que llegan a sumarse a su causa.

—Son lugares donde habita la maldad y la perdición —se le escucha decir con frecuencia al regidor—. Dios nos proteja de caer alguna vez en las garras de esos engendros del demonio.

Manuela busca una manera legal de obtener su manumisión. Cree que la obtendrá si negocia con su amo. Cada noche antes de dormir idea mil maneras para obtener dinero. El no tener conocimiento de una labor específica le cierra la posibilidad de conseguir trabajo. Eso la condena a la esclavitud. Le parece injusto que al nacer haya heredado la condición de su madre por cuenta de la ley. No sería esclava de haber nacido de padre siervo y madre libre. Es la mujer quien determina la suerte de sus hijos y el destino decidió que naciera en la sumisión.

Pronto cumplirá los quince. Puede ser una buena oportunidad para plantearle al amo su inquietud. Dos días después del percance de la blusa, la mulata aprovecha el buen humor con que Gonzalo de Ulloa se levanta y, al ver que María Catalina baja a la cocina, le expresa su intención.

—¿Trabajar? ¿Vos?

—Sí, eso es lo que quiero.

—¿Trabajar para qué?

—Necesito reunir muchos reales.

—¿Qué cosa se os ha metido ahora en la cabeza, Manuela?, ¿para qué necesitáis esos reales?

—Pa comprar algo… —contesta Manuela mordiéndose las uñas.

—¡No habléis así!

—Para comprar unas cosas.

—Os he dado siempre lo que me pedís, ¿acaso eso no es suficiente?

—Esto es algo diferente.

—¿Y en qué trabajaríais?

—No sé aún… Creo que en…

—¿Qué?

—¡Creo que sería una buena panadera!

—No creo.

Mientras termina de vestirse, Gonzalo se divierte con las ocurrencias de Manuela.

—Puedo ayudarle a Luisa a vender mondongo en la plaza.

—Ese no es oficio para vos. Pensad en otra cosa.

—No sé hacer nada más.

—Si deseáis trabajar como decís, deberéis aprender un arte.

—Ah… Yo sé uno.

—Decidlo.

—¡Sé lavar los pies!

El hombre rompe en carcajadas. La ternura que le causa la muchacha lo lleva a darle un beso en la frente, justo en el instante en el que su esposa entra al cuarto. Con una mirada fulminante la mujer se quita su zapato y desde donde está se lo lanza a la muchacha, rozando su cabeza.

—¡Mujer! ¿Qué diantres estáis haciendo?

—¡La besaste!

—¡Veis fantasmas donde no los hay!

—¿Lo vas a negar? ¡Te vi haciéndolo!

—No fue un beso de los que creéis.

—¿Ah, no? ¿Cuándo fue la última vez que me diste algo parecido a eso? ¿Dos? ¿Tres años?

—María Catalina, por favor.

—Saca a esa negra condenada de aquí.

—Ella no ha hecho nada y por tanto no se irá a ninguna parte.

—No viviré bajo el mismo techo con tu concubina.

—Por todos los santos mujer, ¿os habéis vuelto loca?

Varias horas le toma a Gonzalo hacer que su esposa entre en razón. La situación es insostenible. Debe encontrar una solución pronto, de lo contrario todo terminará muy mal.

Al día siguiente, De Ulloa sale de la casa sin desayunar y vuelve pasadas las nueve de la mañana.

—Manuela, alistaos, vendréis conmigo.

El anuncio toma por sorpresa a todos. La mulata se viste con la rapidez que sus manos temblorosas lo permiten. Mil cosas pasan por su cabeza. Se lamenta por dejar que el amo la besara. Dominga la mira con ojos llorosos.

Tan pronto termina de acicalarse, anuda sus pertenencias en un pedazo de tela.

—Ya estoy lista, amo.

—¿Qué traéis ahí?

—Una pollera, una camisa y dos calzones.

—Dejad eso.

—Pero…

—Apuraos. Nos esperan.

El hombre deja la habitación con el ceño fruncido seguido de cerca por Manuela. María Catalina los observa sin pronunciar palabra. Al salir de la casa son alcanzados por Dominga que se funde en un abrazo con la muchacha.

—Don Gonzalo, por favor, ¡no la venda! —suplica con el rostro bañado en llanto.

—¡Regresad a tus oficios! No seáis entremetida.

Un minuto después se pierden de vista al doblar la esquina. La esclava regresa a la cocina con el dolor de quien ve partir a su hija. Luego de caminar un buen trecho entran a una modistería en el barrio San Sebastián. Un mulata entrada en sus cincuentas saluda con frialdad al hombre, al tiempo que mira con curiosidad a la chica.

—Es una niña.

—Ya crecerá.

—¿Qué edad tiene?

—¡Dieciséis!

—¿Está usted seguro don Gonzalo?

—¡Como que el mar es salado!

Manuela se acerca a su amo y le murmura algo al oído.

—Callaos, Manuela, si digo que dieciséis, ¡tenéis dieciséis! —le riposta el español en un susurro.

—¿Sabes algo de costura?

—Sé hacer remiendos.

—¿Poner botones?

—Una que otra vez me pincho los deditos.

—¿Has cogido dobladillos?

—¿Y eso qué es?

—Don Gonzalo, esta niña no sabe hacer nada.

—Por eso os la traje, doña Mercedes. Quiero que aprenda.

—Pero esto no es una escuela.

—Podéis estar segura de que os será de gran ayuda.

—Tengo lo que necesito. No veo en qué me puede ayudar. Además, no tengo espacio en mi taller para que se quede. Apenas hay lugar para mí.

—Manuela seguirá durmiendo en casa. No lo consentiría de otro modo.

—Quisiera ayudarlo, don Gonzalo, pero…

—Olvidaba deciros que en agradecimiento y mientras ella aprende el oficio, podría daros una compensación que os ayudará a cubrir parte del alquiler.

—Bueno, así las cosas…

Manuela no cabe de la dicha. No sabe qué la emociona más: saber que volverá a la casa o que comenzará a trabajar al día siguiente. Aunque no ganará dinero, confía en que aprenderá un oficio, algo necesario para comprar algún día su libertad.

—Una cosa más. ¿Tenéis un corte de seda que podáis venderme?

—No, don Gonzalo, usted ya hizo muchísimo por mí. No tiene que comprarme nada —dice Manuela ansiosa.

—¿Y quién os dijo que es para vos?

—¿No?

—Se la llevaréis en muestra de humildad a María Catalina para que se haga una camisa.

—Pero…

—Ningún pero, ¿lo haréis?

—Es que ella…

—¡Manuela!

—Está bien, como usted diga, señor.

Con puntualidad inglesa, Manuela asiste a las clases con Mercedes. Ávida, zigzaguea cada día entre hilvanados y costuras, sigue los consejos de su amo y mantiene la boca cerrada y abierto el entendimiento, aunque lo primero le cuesta un gran esfuerzo. Confía en aprender todos los secretos de la modistería y hacerse una gran costurera.

Cada mañana la mulata se sumerge en ese mundo mágico y misterioso de hilos y costuras. Entre alisar cuellos e hilvanar vestidos la sorprende la noche. Las tres horas de su clase pronto se extienden a seis, ocho y diez, que transcurren en medio de tijeras, dedales y costosos alfileres. Al desplegar las telas se impregna de su olor. Le maravilla descubrir cómo en manos de Mercedes los cortes cobran vida y se convierten en hermosos vestidos para las mujeres de la aristocracia cartagenera.

Al terminar el primer mes de clases, Mercedes le pide que se siente a su lado mientras termina el patrón para uno de sus diseños.

—Cuando tu amo te trajo, le dije que no creía que durarías más de un mes conmigo.

—¿Por qué no?

—No vi en ti eso que muestras ahora.

—¿Qué cosa?

—El entusiasmo. Las ganas de aprender.

—Siempre he querido aprender, y el entusiasmo…

—Lo has hecho bien.

—Usted me ha enseñado muchas cosas.

—Y lo que te falta por aprender, muchacha, es por eso que quiero decirte algo.

—¿Es algo malo?

—No te voy a dar más clases.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Hice algo que no le gustó?

—No es eso.

—Por favor, no me deje sin las clases, yo misma hablaré con don Gonzalo para que le pague más.

—Manuela, sería bueno que me dejaras hablar.

—Perdóneme, doña Mercedes. Solo es que…

—Quiero que trabajes conmigo.

—¿Qué? ¿Yo? ¿De verdad?

—Sí, tú. Manuela, ¿no quieres?

—Usted no está hablando en serio, ¿verdad?

—¿Me has visto bromear alguna vez?

—No, señora.

—Tu amo ya no tendrá que pagarme por las clases. Ahora seré yo quien pague por tus servicios.

Manuela no puede creer lo que está escuchando. Eso es música para sus oídos. Sin todavía escuchar la propuesta de Mercedes ya se imagina pagándole al amo por su libertad.

—Debo advertirte que tendrás más obligaciones.

—No importa, no importa, haré todo lo que usted me pida.

—Primero deberás preguntarle a tu amo.

—No es necesario, él siempre me dice que sí y está de acuerdo con todo lo que hago.

—Suenas muy segura de lo que dices.

—Ay, doña Mercedes, mientras Manuela sea quien se lo diga…

—En ese caso, comenzarás mañana.

Una nueva etapa se abre camino en la vida de Manuela. Si ayer se regocijaba con lo que hacía, hoy no cabe de la dicha. A Dominga y a Bernarda les cuenta con orgullo que su labor en la modistería es de las más importantes: aprendiz de costurera. Que tan pronto como sus ahorros lo permitan le hará un vestido a cada una.

Dentro de sus nuevas tareas está la de recoger los géneros que distribuye María Gervasia Guillén, una proveedora de color que hace negocios con Mercedes. Con lista en mano y el dinero a salvo en una bolsa de terciopelo café, la mulata parte por el primer pedido para su patrona. El lugar está repleto. Debe esperar un rato a que la mujer se desocupe. Se asombra al ver la cantidad de comerciantes que divagan por la zona.

Al ver que María Gervasia queda sola gira con rapidez y se estrella con un hombre que aparece de repente. La bolsa escapa de su mano y las monedas ruedan por el piso. Teme perder el dinero. De inmediato se inclina a recogerlo. El hombre con quien tropezó hace lo mismo.

Sus rostros por poco se rozan. Al mirarlo de cerca se sorprende. No lo puede creer, ese sujeto cerca de ella es el más atractivo que ha visto en su vida. Él, al parecer, lee su mente, pues responde con una sonrisa.

—¿Estáis bien? —le pregunta luego de recoger las últimas monedas.

—Ehhh… sí… —contesta Manuela.

—Lo lamento.

Ella lo mira sin reponerse de la impresión. Todo en él es perfecto, su sonrisa, el cabello ondulado, los ojos cafés y ese lunar en el mentón. Un rato después se despide dejándolo en compañía de María Gervasia. Piensa en lo mucho que tiene para contarle a Bernarda en la noche. Le dirá, sin presumir, que conoció al individuo que hace méritos para algún día ser el padre de sus hijos.


 

CAPÍTULO X

Cartagena de Indias, sábado 27 de abril de 1776

Después de escuchar los comentarios que Nicolás Sáenz le hizo en la mañana a Gonzalo de Ulloa, en los que lo entera de la gravedad del asunto de Félix Fernando Martínez, Francisca decide visitarlo en la prisión pasado el mediodía para ponerlo al corriente de lo que sucede.

—Son solo aspavientos. Ya verás cómo en una semana se les olvida todo.

—Eres un sinvebgüenza, ¿no entiendes lo mal que puede terminá too esto?

—Nada va a pasar. Ya estuve en situaciones así antes y nada sucedió.

—¡Tú ni sabe lo que está diciendo! No sé ni qué hago aquí hablando con un delincuente.

—Espera, no te vayas. No dije que fuera tal cosa.

—¿Tuviste más enredo como este ante?

—Fueron cosas sin importancia. Por algo me dejaron libre.

—Ya no sé ni qué creete.

—Hay otras cosas que me preocupan ahora más que eso.

—¿Qué puede preocupabte más que tu vida?

—Pedirte algo.

—¿Más comía?

—Cuando salga de aquí quisiera que te vengas a vivir conmigo.

—¿Qué? ¡Estás loco! ¿Bueno y jue que la prisión te hizo perdé la razón?

—No es eso. Me enamoré de ti.

—No sabes lo que dice.

—Nunca he estado tan seguro de algo como ahora.

—Estás enredao. Yo quiero ayudabte, solo eso.

—Al menos dime que lo pensarás.

—No, Félix, no tengo nah que pensá. Si te pones con eso, no te vuelvo a visitá.

—¿No sientes nada por mí?

—¡Claro que no! Apenas te conoco.

—Si aceptas, te prometo que compraré tu libertad y nos iremos a vivir lejos de este lugar donde no soy bienvenido.

—Gracias, pero ya tengo decidío ónde y con quién voy a viví.

—¿Alguien del cabildo?

—Eso no te incumbe.

—Entonces, ¿no tengo posibilidad?

—Ninguna.

—Creo que deberías pensarlo mejor.

—Quien debe pensá bien las cosas ere tú. Te aconsejo que muestre arrepentimiento en tu asunto. O si no vas a terminá muy pronto con una soga en el cuello. Esos fiscale no etán jugando.

—¿Por qué te preocupas por mí?

—No es solo po ti, es por la justicia. Creo que son injusto.

—Voy a hablar con don Francisco.

—¿Quién es ese?

—El abogado que me defiende. Le diré lo que me contaste.

Regresa a la casa pensativa por la suerte que le depara al hombre. Cruza la puerta en silencio. El patio está vacío. En pocos minutos oscurecerá. Entra a la habitación y espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Simona está sentada en el piso. La saluda pero no responde.

Al acercarse a la mujer ve que sus ojos miran si mirar. En sus brazos la niña yace desgonzada. Su cara, que horas atrás lucía rozagante, tiene ahora la palidez del sueño eterno.

—¿Qué tiene la niña?

Simona no la escucha. Su mirada reposa en la almohada tirada en el piso.

—¿Qué hicite, Simona? ¿La mataste?

De un tirón le arrebata la criatura e intenta reanimarla. Palpa su cuerpo. La mueve de un lado a otro. Revisa su respiración. Ya es tarde, la niña está muerta. Impotente y sin poder controlar el llanto, toma a Simona por los hombros y la zarandea sin que salga de su estado. No sabe qué hacer.

Si denuncia el hecho, Simona será encarcelada y enfrentará la viciada justicia cartagenera. Es más que seguro que la condenarían a la horca por el filicidio. Al escuchar pasos coloca a la niña en la cama y la arropa. Es Toto. Al verlo se aferra a él y llora en sus brazos.

—¿Qué tienes? —le pregunta alarmado.

Quiere contestar pero las palabras se atoran en su garganta. Recuerda cuando vio partir a la pequeña Isabel con los antiguos amos. Todos los momentos de tristeza invaden su memoria.

—¿Está bien?

—Es que a vece me siento sola —intenta controlarse.

—No va sé po mucho tiempo.

—Quisiera que ya juera e día de San Juan Bautista.

—Voy a hablá con el amo.

—¿Cree que se opondrá?

—Espero que no.

—Es mejó que te vaya ahora. Si vas a hablá con él gánate su voluntad.

Vuelve a quedar a solas con Simona. Dos horas le toma hacer que vuelva a la realidad. En principio la mujer se niega a aceptar lo que hizo. Luego, inconsolable, toma a la niña y la pega a su cuerpo, al tiempo que ruega a Dios por su clemencia.

—¿Cómo pudiste hacelo?

—No quiero oí reproches.

—Es que no me cabe en la cabeza. ¿No sentías nah po la niña?

—¿Cómo puedej pensá eso? —replica Simona con los ojos hinchados.

—¿Acaso jue poque te atacaron?

—Eso no tiene nah que ve.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Yo la amaba… La amo aún… Po amala tanto jue que lo hice.

—Uno no le hace eso a alguien que ama.

—¿Acaso tú eres felí con tu vida de esclava?

—¿Po qué me pregunta eso?

—Poque no quería eso pa mi hija. Una vida llena de penas y sacrificio, con el peligro de se atacá y hombre respirándole en la nuca too el tiempo.

—Es lo que Dios decidió pa ella.

—Eso no es verdá. Dios no podría hacé algo tan malo.

—¿Ahora qué va a hacé?

—No sé. Que Dios me perdone po no habé permitío que mi hija juera una esclava como yo y que me haga pagá po eso el resto de mi vida.

La maternidad de Simona estuvo cargada de dolor. Cuando supo que estaba embarazada intentó abortar. Ninguna de las pócimas que le dio Melchora funcionó. Para el tercer mes de gestación decidió tener al bebé. Por la bruja se enteró de la gran cantidad de infanticidios que sucedían en la ciudad. Supo que las mujeres africanas recurrían a la muerte para buscar con esa práctica la libertad de sus descendientes. No querían que sus hijos sufrieran las humillaciones, el hambre y los malos tratos que heredaban al nacer en la esclavitud.

Al despuntar el alba Francisca sale con la niña en brazos y se la lleva al amo.

—¡Dios santo! ¿Qué sucedió?

—Murió mientra domía —contesta con la voz quebrada.

—Qué tragedia. ¿Sabéis cómo está Simona?

—Mal, muy destrozá. La pobre no quiere ni ve a nadie.

—Daré orden para que no la molesten. Decidle a Bartolomé que se encargue de todo.

Francisco María Núñez, el abogado de Félix Fernando, crea una estrategia para que el juicio sea remitido al Tribunal de la Inquisición. Alega que el delito de este reo no corresponde a un acto de herejía, sino a una falta a la fe. Con ello pretende impedir que se haga efectiva la pena de muerte exigida por el fiscal Antonio de Villalba.

Tres semanas más tarde, el 18 de mayo, el prisionero entrega una segunda confesión. En ella muestra todo su arrepentimiento. Admite que nunca consideró que la sangre y el cuerpo de Cristo Sacramentado estuviesen presentes en esa hostia y por eso actuó de tal manera. Acepta haber dudado de su fe y confiesa que en varias oportunidades invocó al demonio. Con lágrimas ruega por el perdón y la misericordia.

En Cartagena no hay casa ni calle donde no se hable del caso del ladrón de la hostia. Cada día aparecen nuevas versiones, la mayoría basadas en la imaginación que buscan exacerbar los ánimos de los pobladores que respaldan a los fiscales. Solo unos pocos y en secreto se atreven a estar en desacuerdo.

Francisca se las arregla para llevarle alimentos a Félix sin que los amos se enteren. Los esclavos guardan su secreto. Toto trata de convencerla de no visitarlo al ver lo feas que se ponen las cosas para el reo. Le preocupa que termine metiéndose en problemas.

—Debo hacelo, él no tiene a má nadie.

—Lo toma como si juera tu obligación, ¿ve lo mucho que te arriesga?

—No te preocupe, siempre tengo cuidao.

Atraviesa el patio y se dirige a la puerta principal. Su pelo crespo y azabache resplandece bajo el sol. Su cintura delgada se mueve primorosa al ritmo de sus piernas contorneadas. Él camina unos pasos atrás de ella. Observa sus movimientos. El deseo lo asalta.

—Quédate.

—Que no puedo, Toto, tengo que llevale esto.

—¿Será que cuando regrese…?

—¿Qué?

—¿Puedo probá de tu amó?

—Ya te dije que hasta que estemo casao.

—No sé si podré esperá tanto —dice el hombre rascándose la cabeza.

—Pues te espera.

—Si no hay de otra…

—No hay.

Los ojos negros de Francisca se muestran inquietos. Su respiración está más agitada que de costumbre. Mira hacia la calle, pasa la mano sobre su cabello por enésima vez.

—¿Qué tienes? Negra, ¿estás asustá?

—Estoy bien.

—No, yo te conozco. ¿Qué te pasa?, ¿es por Simona?

—No, eso no es.

—¿Entonce?

—Tuve malo sueño anoche.

—¿Qué soñate?

—Con Félix.

—¡Otra vez ese!

—No es un hombe como los otro.

—Solo falta que digas que te enamorate d’él.

—Qué cosa dice tú. No ve que solo tengo ojo pa ti.

—¿Po que dice que es diferente?

—Po su foma de hablá. Se nota que es educao.

—Un criminal es lo que e.

—¿Pa qué me dices que te cuente?

—Pebdóname. Creo que son… mis celo.

—¡Por Dios santo, Toto!

—No me pongas cuidao. Cuéntame lo que soñate.

—Veía que una pila e gente enfurecía lo arrastraba po la calle y yo no podía hacé nah. Le arrancaban los brazo y las pierna hasta matalo. Jue maluco. Po eso tengo que hablá con él y advebtile del peligro que corre.

—Ya está exagerando. Solo fue un sueño.

—También puede sé una advebtencia.

—No creerá en esas cosa.

—Uno nunca sabe.

El hombre arruga el entrecejo sin dejar de ver el interior de la vivienda. Mira a Francisca a los ojos y suelta un resoplido.

—Está bien, voy contigo.

—¿Qué?

—Voy contigo pa’l cabildo.

—No te pedí que lo hiciera.

—De too modo iré.

—No, Toto, quédate.

—No quiero que vaya sola.

—Pero si siempre lo hago.

—Ya la cosa no son lo mismo pa’l prisionero, negra.

—Lo sé y e lo que me preocupa.

—Si te pasa algo no me lo pebdonaría.

—Nah me va pasá, vuelvo enseguía.

—¿No puede esperame?

—¿A qué?

—Solo me falta terminá algo en la casa. No me demoro.

—Pero…

—Un momentico —dice y parte sin esperar respuesta.

En carrera entra a los aposentos de Gonzalo y María Catalina y recoge los vasos de noche que aquellos utilizan para desechar sus aguas menores y mayores. Luego de vaciar el contenido de las bacinillas en las letrinas, las limpia y las regresa a su lugar, una a cada lado, debajo de la cama.

Años atrás acostumbraba vaciar las bacinillas en la calle desde la ventana, previo su grito anunciador de “¡Agua va!”. Está convencido de que eran tiempos mejores, pues todo se hacía más sencillo. Luego de la repugnante labor, que el esclavo realiza dos veces por día, corre al patio tras Francisca.

De repente escucha el grito de su ama llamándolo desde la habitación. Se detiene por un instante mirando la salida de la casa. Da dos pasos adelante y su nombre vuelve a retumbar. Con una mueca regresa al cuarto en donde María Catalina lo espera sentada en la cama.

—¿Por qué andas tan apurado?

—Es que hay oficio que terminá, seño.

—Sí, de eso me doy cuenta.

—¿A qué se refiere, seño?

—La jofaina no tiene agua fresca.

—La cambié esta mañana.

—No lo creo. El agua no se ve limpia.

—La vo a cambiá de nuevo.

—Limpia también la palangana. Bien sabes que ni a mi marido ni a mi nos gusta asearnos así.

—Ya la limpio otra ve.

—Esta vez quiero ver que lo hagas.

Con una mueca de molestia y frustración en su rostro sale cargando la jofaina y la palangana. Llega hasta el aljibe y aguarda con impaciencia hasta que el aguamanil se llena.

En algunas oportunidades esta labor se torna complicada, sobre todo cuando el aljibe se seca, cosa que sucede con frecuencia a finales de enero. Para esa época, los esclavos son enviados a diario a los pozos públicos para aprovisionarse del líquido.

El amo, de manera piadosa, muestra su condescendencia y en ocasiones se vale de los aguadores negros, libres o mulatos, que por unos cuartillos transportan el agua en burros o en su espalda y se anuncian por medio de campanas.

Luego de dejar las vasijas en su lugar, regresa jadeante a la salida de la casa para comprobar que Francisca ya no está. Afanado, la busca con la mirada. Su cuerpo desnudo y musculoso brilla como el cobre por el sudor. Justo cuando se dispone a correr para buscarla, escucha de nuevo el llamado de su ama.

Decepcionado, regresa a su lado.


 

CAPÍTULO XI

Cartagena de Indias, viernes 24 de mayo de 1776

Antes de dejar la oficina, Nicolás Sáenz firma varios papeles y se los entrega a su asistente. Está fastidiado. El calor de la tres de la tarde es agobiante. En lo único que piensa es en llegar a su casa, quitarse las ropas y beber varios tragos de aguardiente. Es posible que de camino se anime a recoger a una prostituta para pasar la noche. Su fama de hombre solitario solo es superada por la de borracho y mujeriego.

Aunque nunca tuvo una pareja estable, varias mujeres aseguran tener hijos de él. Gracias a su posición siempre encuentra la manera para desmentirlas. En lo que al regidor concierne el matrimonio no hace parte de sus planes.

Al salir del cabildo se sorprende al ver que Francisca le lleva agua y comida al ladrón de la custodia. De un manotazo arranca el pan y la jarra de sus manos. Las cosas ruedan por el piso. Los guardias corren a la celda al escuchar el grito de Sáenz. Iracundo, toma a la esclava por el brazo y a empellones la arrastra con él afuera del edificio.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo?

—Pues nah que a usté le incumba, don Nicolás.

—¿Olvidáis quién soy?

—No, y no hay necesidá de que me lo recuebde.

—Todo lo que pasa aquí me importa.

—Estoy haciendo lo que toa persona con un alma buena haría. Pero claro, usté ni sabrá qué e eso. 	

—¿Sabéis que puedo encerraros por eso?

—¿Po hablá con la vebdá?

—Estáis faltando a la ley.

—¡Suébteme! Eche p’allá que yo no he hecho nah malo.

—¿Desde cuándo le traéis comida al prisionero?

—Pregúntele a sus guabdia. Ello saben. No e un crimen dale comía a quien está hambriento.

—¿Don Gonzalo sabe lo que estáis haciendo?

—Él no sabe de cosa sin impobtancia.

—No os encerraré, pero os juro que me aseguraré de que vuestros amos se enteren de esto.

Francisca sabe que si esto llega a oídos de sus amos la va a pasar muy mal. No solo tendrá que responder por abandonar la casa, sino, además, por robar comida de la cocina para llevársela a un extraño. Las repercusiones de sus actos podrían incluso afectar los planes que ya tiene.

—Claro que podríamos arreglar este penoso asuntillo.

—¿Qué quiere?

—Que os dejéis querer un poquito —dice el hombre pegándola a su cuerpo.

—¿Qué hace? Le dije que me suebte. ¡Atrevío!

Sin pensarlo dos veces la muchacha se echa atrás y le asesta un rodillazo en la entrepierna. El regidor se dobla en dos.

—Vaya y dígaselo —grita furiosa señalando en dirección a su casa—. Mejó rendiles cuenta a ellos a tené que aguantá lo maluco que le yede la boca y tené que vele su car'e piña.

Los guardias se esfuerzan por contener la risa.

—Ya veréis, negra condenada —dice Nicolás con las manos en sus partes nobles.

—¿Car'e Piña? —murmura uno de los guardias sin parar de reírse—, ¿por qué no se nos ocurrió eso antes?

Al enterarse de los sucesos, Gonzalo de Ulloa reprende a Francisca. Además de restringirle la ración de la comida a una diaria, la obliga a permanecer encerrada en su cuarto después de terminadas sus labores. La mujer entra en un mutismo total. Solo en ocasiones habla con Toto.

—Te advebtí que esto iba a pasá.

—Tú sabe que no hice nah malo.

—Pa ellos sí.

—Lo que má me preocupa e que no alcancé hablá con él.

—¿Del sueño?

—No pude advebtile lo que le puede pasá.

—Te dije que nah va a pasá. Po ahora debe rogá pa que a don Gonzalo se le quite la rabieta.

—Eso no me impobta.

—Te debiera de impobtá.

—Eso se le pasa. Toto, necesito que haga algo por mí.

—Negra, tu sabe que yo po ti bajo hasta las estrella.

—Habla con él.

—¿Con el amo?

—Con Félix.

—Ah no. Yo no voy a hablá con ese mequetrefe. Me descubren y telmino encerrao con ese negro.

—Dile lo que pasó y adviébtele del peligro. Que hable con el alcalde y le muestre que está arrepentío.

—No, Francisca. Eso no lo voy hacé. Pídeme cualquier cosa meno eso.

—Eres la única persona que me puede ayudá.

—¿Acaso quieres que me castiguen?

—No te van a castigá po eso.

—Me haces dudá de tu amó.

—¿Cómo puedes dudá de…?

La llegada de Gonzalo de Ulloa interrumpe la conversación. El esclavo sale del recinto y camina con él en silencio.

Los días pasan sin que Félix se entere de la suerte de Francisca. Intuye que el incidente con el hombre al que los guardias se refieren como “Car'e Piña” tiene que ver con su ausencia. La soledad hace estragos en su alma. De rodillas en su celda y con las manos pegadas a los barrotes llora con amargura, por primera vez desde que fue encerrado.

El 5 de junio de 1776, Félix Fernando Martínez, apesadumbrado y sin ilusiones, hace llamar al juez real a su celda para llevar a cabo su tercera y última confesión. Para sorpresa del alcalde testifica que mintió en casi todas sus declaraciones anteriores.

Asegura que estuvo recluido en la Real Cárcel por robarle dinero a un confitero para quien trabajaba y que después de eso fue apresado varias veces por otros delitos menores. Se muestra sereno aunque sabe que su vida pende de un hilo. Le declara al escribano que fueron el miedo, la vergüenza y el ánimo de esquivar la muerte los que lo llevaron a mentir.

Reconoce que sabía sobre la representación del cuerpo de Jesucristo en la hostia y que fue mentira que en alguna ocasión invocó al demonio. Todo era falso. Incluso la fecha que dio como robo de la custodia, ya que en realidad la sustrajo el día anterior.

Francisco María Núñez pide clemencia y le sugiere al tribunal tomar en cuenta el arrepentimiento de su defendido. El juez real se reúne a puerta cerrada con los fiscales y el abogado para deliberar en el caso y dar su veredicto.

Sobre las nueve de la noche Francisca se despierta sobresaltada al escuchar pasos afuera de su cuarto. Simona duerme a su lado. Se queda en silencio por un instante. Oye de nuevo las pisadas. Se levanta y al abrir la puerta se asusta al escuchar la voz en la oscuridad.

—Te andaba buscando.

—¡Toto!, ¿qué haces ahí?

—Necesito hablá contigo.

—¿Y no podías esperá hasta mañana?

—E urgente.

—¿Qué pasó?

—Don Nicolás se acaba de i.

—¿Y me despertaste pa eso? Tienes que sabé que odio a ese sujeto.

—Vino a hablá con don Gonzalo.

—Eso no me impobta.

—Creo que sí.

—Déjate de rodeos y habla.

—Habló de la sentencia de tu amigo.

—¿Ya salió? ¿Qué dijeron?

—Negra, lo van a ahobcar.

—¿¿¿Quééé??? —el berrinche se ahoga en la mano del hombre—, ¡eso no es verdá!

Varios minutos pasan antes de que la mujer retome la calma. Le cuesta dar crédito a lo que escucha.

—Creí que tenía que contabte.

—No puedo creé. Eso no puede sé ciebto.

—Ya decretaron la cosa esa. Ay, cómo es… La sentencia.

—¿Sabe cuándo va sé?

—El 12 e junio. Frente al Palacio de la Inquisició.

La noche anterior a la ejecución, Francisca deja la casa resuelta a hablar con Félix. Siente que le debe una explicación. Cobijada por la oscuridad sale en silencio con un trapo envuelto en la cabeza. Después de dar algunos pasos escucha la voz de Toto.

—¿Bueno, negra, y tú ere loca o qué? No puedes agarrá pa allá

—Tengo que hacelo. Debo hablá con él.

—Si te descubren vas a desatá la ira del amo.

—Me toca enfrentá las consecuencia. Esta vez no me voy a quedá quieta. Nah de esto estaría pasando si se lo hubiera advertío. Pero como no te dio la gana de i.

—¿Me está culpando de su suerte?

—Él podría habé hecho algo.

—¡Ese hombe está preso por su cubpa! Po too los errore que cometió y ahora le toca pagá. Eso no es cubpa mía.

—No te estoy culpando. Ora échate pa allá que debo i.

—¡Mujé testarúa! Si estás empeñá en i, entonce me voy contigo.

—No, tú quédate.

—No, Francisca, esta vez no irá sola. O vas conmigo o no te dejo i.

Ella mira el interior de la casa y al no ver a nadie accede.

Al llegar al edificio del cabildo le pide que la espere afuera. Cierra los ojos y se toma un momento para ordenar las cosas en su cabeza. Siente un vacío en el estómago. De camino a la celda un guardia le cierra el paso. Después de suplicarle la deja pasar. Un farol alumbra tenue el sitio de reclusión. Allí está él, sentado en el piso como si la esperara desde siempre. Ya en su cara no se dibuja esa gracia que lo caracterizaba. La palidez de su rostro resalta en las sombras.

—Sabía que vendrías.

—Si no lo hice ante no fue poque no quisiera.

—Lo sé.

—Creo que es absubdo preguntate cómo estás.

—Ya lo podrás imaginar. Mañana a esta hora ya no estaré en este mundo.

—No puedo creé que eso vaya a pasá.

—Pasará.

—¿Hay alguna cosa que podamo hacé?

—Escapar.

—¡Ojalá pudieras hacelo!

—El abogado dijo que cortarán mis manos y las quemarán —dice Félix mirándose las palmas—. Ellas solo hicieron lo que mi cabeza les ordenó.

—Es horrible.

—Creo que mi destino ya está escrito.

—¿Y si ruegas po clemencia al virrey?

—Mi querida Francisca, me temo que ya no hay tiempo para eso.

—¿Tienes miedo?

—Imposible no tenerlo.

—Quisiera hacé algo po ti.

—Puedes hacerlo.

—¿Qué? Dime.

—¿Tienes una navaja?

—El amo tiene una, ¿pa qué la quieres?

—¿Puedes traerla?, la necesito esta noche.

—No me digas que…

—Sí…

—Ah no, Félix… Po ningún motivo me voy a prestá pa que haga eso.

—Piensa en lo que me espera mañana.

—Tranquilízate. Seguro horita se te va a levantá el castigo. Solo quieren date un escabmiento. No te van a quitá la vida y tú tampoco lo vas hacé. Creo en ti y aunque no puedo ofrecebte nah maj que mi amistad, quiero que sepas que…

—Chsss… No digas nada… Solo deseo que me guardes en tu recuerdo.

Tomados de la mano y tirados en el piso lloran en silencio por largo rato. Así los encuentra Nicolás Sáenz, quien sigue de largo fingiendo no haberlos visto.

Al día siguiente la muchedumbre se arremolina a la espera de la ejecución. El reo abandona la prisión en medio de gritos y arengas, y se convierte en el protagonista del espectáculo que terminará con su vida.

Francisca espera que este miércoles 12 de junio sea recordado con vergüenza por los cartageneros, por la forma aleve como su amigo fue ajusticiado y por la manera morbosa como sus habitantes siguieron la ejecución.

En el expediente del Archivo General de Indias queda consignado el modo como Félix Fernando Martínez termina sus días:

La horca lo esperó durante la noche frente al Palacio de la Inquisición de Cartagena de Indias. Desde muy temprano la muchedumbre se había atiborrado en las esquinas de la plaza y los más afortunados estaban instalados en los balcones y los miradores de sus casas, ansiosos todos por presenciar el macabro espectáculo. De repente, apareció él. Avanzaba frente a esos cientos de pares de ojos y, de entre los gritos inculpadores de la romería, intentaba rescatar las voces de los sacerdotes que lo exhortaban a “un buen morir” mientras las piedras de las calles por las que era arrastrado lo despellejaban y la fuerza de la bestia de cuya cola iba atado amenazaba con descuartizarlo. El verdugo lo mataría con un garrote y colgaría el cadáver en la horca. Horas más tarde, bajaría el cuerpo medio putrefacto por la acción del calor, le cortaría las manos, las quemaría y esparciría las cenizas para que las brisas tibias que azotan a la ciudad durante el mes de junio arrastraran hasta los rincones más apartados diminutas partículas del destino del transgresor. Al final de la jornada, y al mismo tiempo que el pregonero iba anunciando en voz alta la pena de muerte para quien osara mover de allí la cabeza del ajusticiado, el verdugo la colgaría dentro de una jaula en la Puerta de la Media Luna, como una señal de escarmiento para que todo el que entrase o saliese de la ciudad viera y temiera al poder bicéfalo de Dios y del Rey.

A pesar de que Félix se lo solicitó, Francisca no asiste a la espeluznante ceremonia. Es demasiado para ella. Le enferma ver cómo algunos utilizan el nombre de Dios para impartir injusticia. También le mortifica la indiferencia y el perverso sentimiento de algunos cartageneros. Al enterarse de los detalles, llora y se lamenta por no haberle llevado la navaja.

A pesar de que nunca estuvo enamorada de él, le guarda luto por tres días con sus noches. Durante ese tiempo no se levanta. Le dice a su amo que está enferma. Le duele el alma. Le duele la vida. Le duele Dios.

A la cuarta noche y mientras duerme es despertada por Dominga.

—El amo te necesita.

—¿A esta hora? Dile que estoy dormía.

—Obdenó que te despebtara.

—¿Sabe qué necesita?

—No. Quiere que te levante, te arregle y venga conmigo.

Se levanta con la tristeza a flor de piel. No quiere ir, pero no puede rehusarse. Con apatía se coloca unos calzones largos y un camisón blanco. En la sala ve al amo conversar con otro hombre. Hay tres botellas de licor en la mesa.

—Sentaos —le dice Gonzalo de Ulloa señalándole la silla.

—¿Me puedo quedá e pie?

—No. Debéis sentaros. Hacedlo al lado de mi invitado.

Displicente y sin entender lo que pasa se sienta cerca del sujeto que a las claras está ebrio.

—¿Sabéis quién es este señor? —le pregunta por el individuo con la mirada enardecida.

—Sí, don Gonzalo —responde ella dócil al comprobar que se trata del hombre al que todos conocen como el Catalán.


 

CAPÍTULO XII

Cartagena de Indias, sábado 24 de marzo de 1792

Intrigada por saber quién es su padre, Manuela busca a Bartolomé, uno de los esclavos subastados por su amo cuando tuvieron que abandonar la casa grande. Según Dominga es el único que puede ayudarle. Un halo de misterio se cierne sobre el que sería el último año en la vida de Francisca y nada ni nadie parece estar dispuesto a esclarecerlo.

El destino se niega a develarle la verdad. Solo su madre supo qué pasó y ese secreto se lo llevó con ella a la tumba. Un temblor recorre su cuerpo cuando Melchora aparece de nuevo en su memoria. Se pregunta si es mejor no revolver en el pasado.

—¿Por qué él?

—Estaba interesao en tu mae —le dijo Dominga haciéndose una cruz—, a too momento estaban junto. Es más, yo pensaría, y que me pebdone la dijunta si no es ciebto, que aunque poca, existe la posibilidá de que ese sea tu pae.

—¿Sííí?

—Solo que él es negro como tu mae, y tú, mi niña, eres mulata.

Decidida a averiguar sale en compañía de Bernarda. Confía en que él tenga las respuestas. Se sabe que Bartolomé frecuenta la Plaza de los Jagüeyes y hacia allí se dirige. Duda de que él sea su padre, pero es posible que sepa quién es.

Bernarda camina a su lado. A Manuela le causa curiosidad el hermetismo de aquella con respecto a sus padres. En más de una ocasión le preguntó. Ella se rehúsa a responder. Solo sabe que fue separada de ellos cuando tenía quince años y que Gonzalo de Ulloa la compró para que les ayudara, a su esposa con el aseo personal y a Dominga con las tareas de la cocina.

Recuerda el día en el que el amo la llevó a la casa. Manuela tenía ocho años cuando vio entrar a la muchacha hecha un mar de lágrimas. Duró llorando todo un mes. Pronto se convirtió en una molestia para la mulata.

—Siempre me pregunto que se sentirá.

—¿Qué cosa?

—Tener un papá y una mamá.

Bernarda la mira por un instante y prosigue su camino pensativa. Su frente está bañada en sudor. Su rostro no es bello ni su cuerpo armonioso como el de Manuela. A veces nadie se percata de su presencia. Solo María Catalina, Dominga, el malvado de Joseph y ella parecen saber de su existencia.

—No quiero hablá de eso.

—No es justo. Yo te cuento todo.

—Los extraño —dice después de un rato.

—Llorabas todo el tiempo.

—Tú hubiera sío igual.

—¡No parabas de hacerlo!

—¿Y qué quería? ¡Son mis papás! Y sabía que no lo iba a volvé a ve.

—¿Sabes dónde están?

—Una ve alguien me dijo que lo vieron en Mompox.

—¿Has pensado ir allá?

—¿Y cómo voy a hacé eso?

—No sé. Supongo que hablando con el amo.

—Estás loca, Manuela. No sabe lo que dice.

—Al menos pudiste conocerlos, compartir con ellos… Yo que ni los tuve…

—De pronto hasta jue mejó así.

—¿Qué?

—Que ni sepas quiene son.

—¿Cómo se te ocurre decir eso?

—Si no los conocite, entonces no puedes extrañarlo.

—No estoy de acuerdo. Me hubiera gustado conocerlos. Saber cómo eran. Qué hacían. Ser parte de sus vidas.

—Y eso te haría extrañarlo.

—Los hubiera amado.

—Pa que despue cuando te separaran de ellos sufriera como yo.

—Es posible. Creo que me arriesgaría.

—No creo que te guste sentí el vacío que llevo po dentro y que me recuebda los momentos que pasé con ellos. Extrañá no es solo pabte de un recuebdo, también es el doló que sentimo al recordá.

—¿Dónde escuchaste eso?

—En ninguna pabte. Es lo que pienso.

Las palabras de Bernarda calan en la mente de Manuela. No sabe si ella extraña a alguien. Lo único que asocia con ese sentimiento es la casa de Santa Catalina, pero no siente dolor. Quizá tristeza, pero nada más.

La Plaza de los Jagüeyes está a reventar. Es como si Cartagena entera se hubiese puesto cita allí. Negros y mulatos, al abrirse paso, atropellan a la multitud con su recua de animales. Los altercados entre esclavos y aguadores es constante.

Manuela recorre la plaza por tercera vez. Todos los que conocen a Bartolomé aseguran no haberlo visto en días. La mulata descansa al sol, sobre unas tinajas al lado de unas mulas. Los animales se mueven inquietos al tiempo que espantan las moscas con sus colas. Bernarda la acompaña pero a la distancia, amparada del sol.

A Manuela le es imposible mirar a las nobles bestias y no acordarse del comentario que María Catalina le hiciera a Josefa un par de años atrás.

—Las mulatas son de lo peor. Con todo y sus mañas prefiero que mis esclavas sean negras.

—¿Por qué lo dices?

—Aparte de tercas son unas buenas para nada.

—No todas son así —dijo Josefa al percatarse de la presencia de Manuela.

—No te equivoques, Josefita, todas son iguales.

—La verdad, aparte del color de su piel, no encuentro diferencias entre negros y mulatos.

—Claro que las hay, y muchas.

—Pues si tú lo dices…

—Tienen razón en llamarlos mulatos.

—¿A qué te refieres?

—¿Sabes por qué los llaman así?

—No lo sé.

—Porque al igual que las mulas son un cruce. Ni son blancos ni son negros. Además, ¿has conocido algún mulato que no sea bastardo?

La mujer no pierde ocasión para ofender a Manuela. Se vale de que en la sociedad colonial sea habitual el que muchos utilicen la palabra mulato como un insulto. Incluso en ocasiones la usan para menospreciar a los blancos.

—¿Cuánto má vamo a esperá? —le pregunta Bernarda sacándola de sus pensamientos.

En realidad nada pueden hacer allí. Lo más razonable es regresar después. No descansará hasta hablar con él. Lo único que sabe hasta ahora es que por esa época, el Catalán, Nicolás Sáenz, Félix Fernando y Bartolomé, quien se sumó a última hora a la lista, asediaron a Francisca y quizá uno de ellos la preñó. Fruto de esa relación, con pasión o no, nació ella.

Bernarda la sorprende al plantearle la posibilidad de que ninguno de ellos haya sido su padre.

—¿De qué estás hablando?

—¿Y qué tal que ni siquiera ella haya sabío?

—¡Bernarda! Dices que mi mamá era una…

—Pérate, niña. Si no me has dejao decí nah. Lo que digo es, ¿qué tal que sea hija de algún hombe que ella ni siquiera vio?

—Por Dios santo, ¿no puedes ser más clara?

—Dominga nos contó que a Francisca le gustaba bañase en el río.

—Ajá, ¿y qué hay con eso?

—Ya sabe lo que dicen po ahí…

—¿Me lo vas a decir?

—Que hay hombes que van a bañase en la pabte de arriba del río…

—¿Y eso qué tiene de raro?

—Pues que si ella se bañaba po aquí…

—¿Qué?

—Pues pudo quedá preñá una de esa veces.

—¿Ahhh? ¿Cómo?

—¡Puede que las semilla de ellos le hayan entrao po sus poro!

—¿Eso puede suceder?

—Eso dicen.

—¡Dios santo! No lo sabía. Entonces no me vuelvo a bañá en el río.

—Si Francisca quedó preñá así, ¿cómo pudo ella sabé quién jue tu papá?

—Tienes razón. Le preguntaré a Minga.

No alcanza a llegar a casa cuando asalta a la mujer.

—Mi mamá quedó preñá en el río.

—¿Sííí? ¿Y tú cómo sabe eso?

—Bernarda me lo dijo. Fue uno de los hombres que se bañaba allá.

—¡Ay, mi niña! ¿Tu piensa que eso jue así?

—No estoy segura. ¿Es cierto que eso puede suceder?

—Un poco e gente lo dice.

—¿Y tú qué crees?

—No más te voy a decí algo. Ante de conocé al pae de Joseph, me la pasaba too un día metía bañándome donde lo hacía Francisca. Si lo que dicen juera verdá, yo tendría al menos veinte pelao.

Mientras hilvana las telas, Manuela deja que su pensamiento divague sin control. Es lunes y en cinco días cumplirá los quince. Aunque se sabe bonita y le agrada adueñarse de todas las miradas, desea emperifollarse y ser, al menos por el sábado, la más hermosa, no solo de Santo Toribio sino de toda Cartagena. Aunque está segura de su cuerpo, no siente lo mismo con el canela de su piel. Piensa que sería perfecta de haber heredado el ébano puro de su madre.

En la tarde Mercedes la envía a la tienda de María Gervasia. Esperó toda la mañana a que se lo pidiera. El lugar se le antoja agradable. A pesar de que le atrae ese mundo, no son las telas ni los linos los que reclaman su atención. Después de recibir el pedido deambula largo rato por el sitio sin advertir que la dueña la sigue con la mirada.

La vendedora es una negra bozal que llegó de Guinea siendo una mulequilla. José Guillén, su primer amo, un comerciante que negociaba con toda suerte de mercancías, la hizo bautizar con el nombre de María Gervasia obligándola a dejar atrás el de Khadija, con el que todos la conocieron en su aldea.

Nadie tiene claro como logró su libertad. Lo que sí se sabe es que trabajó, unas veces como cocinera y otras como lavandera, antes de dedicarse a la venta de géneros y encajes. En su tienda callejera de la Plaza de las Negras exhibe sedas, hilos y botones, que compra a los comerciantes en las puertas de la aduana y en las mismas barbas de los guardias, para luego revender a modistas y sastres a precios asequibles. Braulio, un muchacho de color de doce años, de ojos hundidos y macizo como un roble la acompaña a todas partes. En las tardes, antes de que se ponga el sol, recogen la mercadería y en un carretón de madera recorren la ciudad ofreciéndola por las calles a viva voz.

—¿Lleva todo lo que te encabgó la seño Mebcede?

—Ya está todo todito todo.

—¿Necesita algo más?

—No creo.

—¿Entonce se puede sabé qué hace como mosca po toa la tienda?

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Qué espera?

—Nada. Ya me iba.

La mulata carga los géneros sobre su hombro y los retorna al mostrador de madera unos segundos más tarde.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Dime niña.

—Ehhh… No… Nada… No es importante.

Pone las manos sobre las telas. A punto de levantarlas se decide a preguntar.

—¿Dónde está su amigo?

—¿Amigo? ¿Cuál?

—El que me ayudó a recoger las monedas.

—No sé de qué me habla.

—¿Recuerda que la semana pasada estuve aquí?

—¿Cuándo llevaste la seda roja?

—Nunca he llevado sedas rojas.

—Entonce no lo recuebdo.

Con las manos sudorosas retira el cabello de su frente. Le parece imposible que la mujer no lo recuerde.

—Fue cuando doña Mercedes me mandó por los linos españoles.

—No pretenderá que me acuebde de too lo que vendo, ¿cómo dijite que se llama mi amigo?

—Eso es lo que no sé.

—¿Y pa qué lo necesita?

—Quería preguntarle algo —dice Manuela agachando la cabeza.

—¿Y qué podría preguntá una muchacha como tú, a alguien que según dice e mi amigo?

—¿No es amigo suyo?

—No sé de qué amigo me habla, pequeña. Los único amigo que tengo son los riale de plata —contesta la mujer con una carcajada.

—Es el hombre chapetón. ¡El del lunar en la barbilla!

—¿Os referís a mí? —escucha una voz a sus espaldas.

Manuela cierra los ojos. Quiere que la tierra se la trague.

—¿Es a él a quién busca?

—No… Él no es… —contesta Manuela mirándolo de reojo con la cara encendida—. Debo irme, doña Mercedes me espera.

La mulata toma con torpeza la carga mientras ellos la observan. Se fustiga por no tener la boca cerrada.

—¿Alguien os acompaña?

—No. Yo puedo sola.

—Si deja caé los géneros los estropeará.

—Es verdad —interviene el hombre—. Dejadme ayudaros.

—¿A llevarlos a la modistería? —dice Manuela con su corazón acelerado.

—Sí, pero no iré yo. Diego irá contigo.

Se trata del asistente de Alejandro. Así es como se llama aquel sujeto. Alejandro de Mendoza. Por Diego se entera de que es un comerciante gaditano y que provee de mercancías a María Gervasia Guillén desde hace varios meses. Tiene veinticinco años, vive solo y, hasta donde sabe, nadie lo espera en Madrid.

Ahora que pudo verlo mejor confirma su primera impresión. Es alto y muy apuesto. En su delgadez resaltan sus brazos fuertes y firmes como tenazas. Su mirada es serena y el blanco de su piel luce tostado por el sol. Le causa curiosidad que no repare en ella. Es como si su presencia le fuera indiferente. Es tal vez de ese tipo de individuos para los que los negocios son más importantes que las mujeres.

—Tu amo vino a buscarte —le dice Mercedes revisando la mercancía.

—No sabía que iba a venir.

—Pues sí, y te trajo algo.

—¿A mí?

—Lo dejé encima de la silla. Es un tafetán de color para que te hagas un vestido. Dijo que el sábado es tu cumpleaños.

—¿De verdad es para mí?

—Bueno, eso fue lo que dijo. A menos que se haya equivocado, aunque mi cumpleaños es en septiembre.

—Es muy hermoso. Haré el vestido más bonito que se haya visto en Cartagena. Usted me ayudará, ¿no es cierto, doña Mercedes?

—Ya veremos.

—¡Por favor!

—Está bien… Solo después de que terminemos todos los encargos.

—¡Gracias! —dice Manuela envolviéndola en un abrazo.

—Deja ya eso y ponte a buscar el modelo que te gusta.

Horas más tarde la modista se arrepiente de haberle dicho eso. La mulata pasa la vista por docenas de modelos y no se decide por ninguno.

Le encantan los diseños de las polleras sin aforro y de tafetán sencillo que usan las mujeres españolas y que acompañan con una almilla blanca. Pero eso quizá sea muy presuntuoso para ella. Lo mejor será aprovechar el tafetán de color y hacer una basquiña y vestirla con una mitra de lienzo blanco y de encajes almidonados, como lo usan algunas mulatas en la ciudad. O tal vez…

—Si no te decides no tendremos tu vestido a tiempo —le dice Mercedes al final del día siguiente.

—Ya creo que sé lo que quiero, pero antes me gustaría ver otros…

—Después no digas que no te lo advertí.

Gracias a la presión de la modista terminan el vestido el viernes en la tarde. La mujer le dice que se tome el sábado libre. Luego de recibir el dinero de su sueldo se dirige a la Plaza de las Negras. Se prueba un centenar de chinelas antes de comprarse, por unos pocos reales, unas usadas de tacón en terciopelo y tela que cree irán perfectas con su atuendo.

El sábado es la primera en levantarse. Nunca estrenó un vestido ni se puso unas chinelas, casi nuevas, en su cumpleaños. Ahora incluso comerá algo en la plaza y lo pagará con su dinero.

María Catalina la observa con recelo. No le importa lo que la mulata haga, siempre y cuando sea lejos de su casa y de su marido. Después del desayuno Dominga le dedica tiempo y la peina haciéndole dos moñas. Manuela se mira en el espejo y, no convencida con el trabajo de la negra, le pide que deshaga su peinado y haga algo más acorde con su traje.

—Minga, te recuerdo que ya no soy una niña. Ahora soy una señorita.

Pasadas las once de la mañana sale de la casa y con el pretexto de buscar a Bartolomé enfila sus pasos a la tienda de María Gervasia. Quiere comprobar la reacción de Alejandro al verla. Es probable que no haya reparado en ella por no estar arreglada.

Por varias horas deambula por el sitio sin que él asome por allí. Desilusionada, visita la Plaza de la Gobernación con el mismo resultado.

Molesta, con los pies en candela y con ganas de llorar, se dispone a regresar a casa. Se promete que no volverá a buscarlo. Con rabia se despoja de las chinelas y al colocarlas bajo el brazo escucha su nombre.

Es Bartolomé que la reconoce al pasar cerca de ella. Se alegra de verla. La mira y mientras lo hace, una enorme sonrisa se dibuja en su rostro.

—¡Mírate, muchacha! Te dejé de ve no má po unos mese y ya eres toa una mujé. ¿Y ese vestío? Estáj muy hebmosa que si no te conociera diría que ere una chapetona.

—¿Dónde estabas metido? Te busqué por todas partes. Nadie me dio razón de ti.

—El amo no nos deja descansá. Es un hombre miserable. Nos pone a trabajá de sol a sol. No te imagina cuánto extraño a don Gonzalo.

—¿No hay algo que puedas hacer?

—A vece me gustaría escapá pa’l palenque, solo que ya me siento viejo pa eso.

—Es muy peligroso.

—Yo sé. Pero bueno, no me andaba buscando pa hablá de mí.

—Pues en realidad sí. Quiero preguntarte algunas cosas de mi mamá.

—Francisca… —dice el hombre con un largo suspiro.

—¿Por qué me miras así?

—Es que tú ere la mismita estampa d’ella…

—Eso dicen.

—Y pensá que pudite se hija mía.

—¿Entonces es cierto?

—Conocí bien a tu mae. Más de lo que te pueda imaginá.

—Minga me dijo que estuviste interesado en ella.

—La negra jue la única mujé que he amao en toa mi vida. Po Francisca hubiera matao de habébmelo pedío. Me decía Toto de cariño.

Bartolomé le habla de los planes que tenían de casarse. Le reitera que son dos gotas de agua. Lo único que las diferencia es el color de su piel y de sus ojos. Manuela, con su piel canela y ojos de miel, y su madre, esa diosa de ébano de profundos ojos azabache.

La mulata adivina en su mirada la melancolía. No cree que en su juventud haya sido un adonis. En su rostro están las huellas que la adolescencia le dejó. Quizá no fue atractivo, pero es claro que su interior está lleno de belleza.

Él le cuenta lo que recuerda de Félix y de cómo su existencia marcó la de su madre.

—Un día ante de que lo ejecutaran, la acompañé a la prisión. No quiso que entrara con ella. Nunca la vi tan triste. Despué de que murió pasó un poco e tiempo achicopalá. No entendí po qué se echó a la pena de esa manera.

El hombre hace una larga pausa. El calor se hace insoportable. A lo lejos se escuchan las olas del mar al romperse en el malecón.

—Quería sabé qué iba a pasá con lo planes de nosotro. Esperé uno día. Yo creí que un tiempo le podía sentá bien. Despué, cuando la jui a buscá, no quiso ni vebme.

La tristeza se apodera de él. Pensativo observa las murallas a lo lejos.

—No pasó mucho tiempo. Tres mese despué me enteré de que estaba preñá. Ese día el mundo se acabó pa mí. La odié. Me sentí traicionao. Más de una vez me provocó matala. Hubiera sío fácil, pero la amaba. Po mucho tiempo me persiguió el fantasma de su traición.

—¿Embarazada de ese hombre?

—Eso pensé. A Félix solo lo vi una vez. El día que lo ejecutaron. Él siempre aseguró que era mulato, pero no era sí. Era igual e negro que yo. Po eso cuando naciste y vi el coló de tu piel, me di cuenta de lo equivocao que había estao. Era claro que un blanco había abusao de ella. Enseguía quise hablale. Jui a ese cuarto onde Francisca pebmaneció po tanto tiempo abandoná. Ya era demasiao tabde. La negra estaba muebta. Ahí, ese día y en esa casa, junto a la mujé que quise tanto, se murió también una pabte de mí.

Él voltea la cara para evitar que la mulata vea las lágrimas que escapan de sus ojos.

—Despué Dominga me contó lo que había pasao. Desde entonce, toa las mañana, ante de que salga el sol al amanecé, le pido a mi negra que me pebdone po habé pensao mal de ella, nunca debí dudá.

—Eres un buen hombre. Puedes estar seguro de que mi mamá te perdonó. Lo más importante es que encontraste de nuevo el amor con Simona. El amo fue muy bueno al no separarlos cuando los vendió.

—En lo del amo tiene razón. Pero en lo del amó, no creo…

—¿No amas a Simona?

—Meteme con ella jue como encontrá una compañía. A los dos nos visitó la desgracia y tal vez po esa razón el destino no puso uno al lao del otro.

—Creo que no estoy entendiendo.

—Un año ante de que se muriera tu mae, Simona tuvo una pébdida muy grande. Su hija, de casi nah de nacía, murió mientra dormían.

—Pobre Simona. No sabía eso.	

—Despué de que Francisca murió viví en la oscuridá. Los día se me hacían eternos y solo esperaba el momento pa reunime con ella. Fueron los momento má maluco de mi vida. Ni siquiera sufrí tanto cuando vi morí a mi mae.

El esclavo pasa los dedos por sus manos encallecidas al evocar esos momentos del pasado. Manuela lo mira con ternura. Le hubiera gustado que ese hombre fuera su padre.

—Un día, después de i con el amo a recogé la mercancía en la aduana, llegué a la casa y me encontré con algo que no he podío borrá e mi cabeza. Pa ese tiempo tú dabas ya los primeros paso. Yo no volví al cuabto donde murió Francisca, pero ese día sentí la necesidá de hacelo. Lo que vi me heló la sangre. Simona tenía una soga alrededó del cuello y colgaba de una viga.

—¡Santo Dios!

—Yo grité como un loco. Llamé a too pa que me ayudaran. Como pude la solté de la soga y la acosté en el piso. Su cuebpo toavía estaba tibio. La sacudí varias vece pa que respirara, pero nah, no respiró. Pa cuando llegó too el mundo, los amo y Dominga, ya su cara estaba azul. Todos estábamo angustiao. Yo hasta dejé la pieza con la certeza de que ese lugá estaba maldito. La muebte parecía que vivía ahí. De repente escuché la gritería de la mujere. No sabía lo que estaba pasando. Entré corriendo y vi que Simona se movía. Estaba viva.

—Fue un milagro.

—Eso jue. Me prometí que no la iba a dejá má nunca sola. Mi instinto me llevó con ella ese día po algún motivo que no sé. Entendí que tenía que cuidala y así lo he hecho po esto último quince años. Too este tiempo aprendí a querela, pero el amó vebdadero, mi niña, está vivo aquí en mi pecho po tu mae. Su lugá en mi corazó no lo va a ocupá nadie má.


 

CAPÍTULO XIII

Cartagena de Indias, domingo 1.º de abril de 1792

Un fuerte dolor abdominal despierta a Manuela al amanecer. Aprieta los ojos al pasar las manos por su vientre. El retortijón la dobla. Nunca sintió algo igual. Se pregunta qué puede ser. Quizá fue la papaya que se engulló pese a las advertencias de Dominga o tal vez el trozo de chocolate que se comió antes de dormir. Se levanta somnolienta. No estaba en sus planes levantarse tan temprano.

Las piernas le flaquean al punto que le duele caminar. Siente debilidad en sus muslos. Culpa a las chinelas de causarle las vejigas y magullar su cuerpo. Aletargada se dirige a la letrina. Al bajar la escalera siente que algo tibio escurre entre sus piernas. Le fastidia que el sudor recorra su cuerpo.

Todos duermen. Levanta su camisón blanco de dormir y pasa la mano por sus muslos. Deja escapar un chillido al ver su palma manchada de sangre. Siente ganas de llorar. El comprobar que su ropa también se tiñó de rojo la perturba más. No cree que la fruta sea la causa de su mal. Tampoco el chocolate. De lo que sí está muy segura es de que la sangre tiene que ver con su dolor.

Una luz en su mente parece aclararlo todo. Lo único diferente que hizo el día anterior fue ponerse las chinelas con tacón. No tiene dudas. Ese es el origen de su malestar. Con paso firme y el ceño fruncido sube a la habitación, toma los zapatos y baja con ellos en la mano.

—¿Qué tiene? —pregunta Bernarda desperezándose detrás de ella.

—Nada.

—¿Pa ónde vas con las chinelas?

—¡A botarlas!

—¡Ay, María purísima!¿Te volviste loca? ¡Si están nuevecita! Bueno… Casi.

—Me sacaron vejigas.

—Pero eso es nobmal. ¿Las vas a botá na más po eso?

—No... En realidad es por lo otro…

—¿Cómo así?

—Las chinelas me hicieron sangrar.

Manuela prefiere no tocar del tema. Siente vergüenza de que los demás se enteren. Además, en unas horas se habrá ido el problema.

—Las vejigas a veces sangran, niña.

—No son las vejigas.

—Entonces, ombe, no te entiendo.

—Pues… Que me hicieron sangrar allá.

—¿Allá ónde, niña?

—¡Allá abajo!

—¿En lo pies?

Desconcierto y un mar de dudas invaden a Manuela luego de explicarle a Bernarda su condición. La esclava sin poderlo evitar rompe a reír. La mulata está indignada. Se arrepiente de haberle contado. La negra se disculpa aclarándole que eso nada tiene que ver con sus chinelas. Aún sin poder contener la risa le aconseja que hable con Dominga.

—Eso no má quiere decí una cosa —le dice la morena una hora más tarde sin dejar de amasar la harina en la cocina.

—¿Qué?

—Que ya te hicite mujé.

—Creí que siempre lo había sido —dice la muchacha arrugando la frente.

—Ante era una niña. Ora tu cuebpo e diferente.

—¿Cuál es la diferencia?

—Que de aquí pa lante ya puedes engendrá, convebtite en mae.

—Yo no quiero tener hijos. ¿Qué tal si estoy preñada ya?

—Niña, po Dios, se te está olvidando un pequeño detalle.

—¿Cuál?

—Que un hombe tiene que ayudá pa eso.

—Ahhh, es cierto… O bañarme en el río…

Dominga le explica que a todas las mujeres les pasa lo que ella está experimentando ahora. Que ignora porqué sucede y que no debe preocuparse, pues aquello se irá de la misma extraña manera como llegó.

—¿O sea que va a seguir saliendo?

—Nah más po unos día.

—¿Ahhh? ¡Me desangraré!

—Eso no te va a pasá.

—¿Estás segura, Minga?

—Ay, niña, ya nos hubiéramo muebto toa.

—Tengo que irme. Quiero que se detenga ya.

—Se te va a pará cuando sea tiempo. Deja que pase.

—¿En mis ropas?

—Ahí, ¿ónde más?

—Pero eso es… Eso es… No sé… No me gusta…

—Mejó ve acostate muchacha. Debe aprendé a manejalo.

—Debo irme… ¿No podré hacer nada?

Dominga le sugiere que haga lo que algunas mujeres en la colonia: colocarse trapos o esponjas y después lavarlos. Si es tanta su urgencia de salir, esa puede ser la solución.

—¿Dices que a todas nos pasa?

—Sí.

—¿Y a Luisa?

—También.

—¿Y a doña María Catalina? —pregunta en voz baja.

—¡A toa, Manuela!

—¿Y Bernarda ya sangró?

—Ufff… Le comenzó hace varios año ya.

—¿Y tú?

—Ay, que preguntas hace, niña. Po si no lo recuerdas soy mamá. Ya hasta dejé de hacelo.

—¿Ya no sangras?

—Hace tiempo que no.

—¿Por qué?

—Eso sí no sé. Creo que despué de un tiempo se cansa e vení y ya no vuelve.

—¿No me lo quieres decir?

—¡Niña de Dios! Te digo que no sé. Nadie sabe. Ni siquiera mi mae lo supo. ¡Hace un pocotón e preguntas tú!

Antes de espantarla de la cocina le advierte que va a sentirse débil y que debe tener cuidado, pues en estos días estará propensa a enfermedades perniciosas.

—Deja tanto entusiasmo y reposa. Eso es lo que tu cuebpo quiere.

—¿Y ese olor? ¿Ese que estoy sintiendo?

—Ya te vas a acostumbrá. Si no lo soportas ponte un ramillete e flores atao al cuello o a la cintura.

—Entonces… ¿Lo que tengo no es por las chinelas?

—No, y si insites en botala, mejó regálasela a Bernarda que bastante falta le hacen a la pobre.

A pesar de que Dominga le sugiere no bañarse, ya que hacerlo tan seguido puede enfermarla, toma una ducha ligera y con torpeza se coloca varios trapos y los anuda a su cintura. Luego se viste y calza sus chinelas. Repara veinte veces en su apariencia antes de dejar el cuarto. Se siente feliz por el vestido que le ayudó a hacer Mercedes. Es perfecto. Por ella jamás se lo quitaría. Está orgullosa de su trabajo. Mientras camina piensa que no se sentará para evitar mancharlo.

Con paso torpe y el pensamiento puesto en Alejandro atraviesa el patio. Al llegar a la puerta se cruza con Joseph que pasa sin saludarla.

—¿Se puede saber en dónde estabas? —le grita indignada—. El amo sospecha que andas en cosas raras. Para mí que estás viéndote con ese tal Cuervo. Ay de ti si él se llega a enterar de eso.

El esclavo la observa por unos segundos con sus ojos vacíos al punto que logra intimidarla. Luego le da la espalda y sin decir palabra prosigue su camino.

María Catalina y Gonzalo acompañan a Manuela desde el balcón con su mirada. El hombre la sigue con una efímera sonrisa mientras ella lo mira de reojo devorada por los celos. No deja de pensar que la intención de su esposo es granjearse a la mulata para que llegado el momento le de los vástagos que ella no le dio. La tragedia de sus embarazos interrumpidos la sigue adonde va.

Se tiende en la cama atormentada por sus pensamientos. Hace varios días que los temas que involucran a la muchacha no hacen parte de sus conversaciones. Eso alivia la tensión entre ellos. Gonzalo evita cualquier comentario, pues sabe que las cosas que diga su esposa acerca de Manuela no serán agradables.

Mientras espera a Joseph, a quien mandó buscar hace ya un buen rato, el español pasa la mano por su estómago por tercera vez en la mañana. Un malestar lo aqueja desde hace una semana sin darle tregua. Aunque no es entusiasta de los médicos, acepta que deberá visitar uno para establecer la causa del dolor.

Joseph ingresa al cuarto con agua en la jofaina y una toalla colgada del antebrazo.

—¿En dónde estabais metido?

—Señó, jui a los Jagüeyes. El agua está poquita.

—No me lo pareció ayer —dice Gonzalo acomodándose en la silla—. El aljibe tiene buena reserva.

Luego de colocar la toalla sobre su pecho le embadurna el rostro con jabón.

—Escuché que no va llové, po eso e que jui…

—No deseo que os ausentéis sin mi permiso —le advierte con los ojos cerrados—. Creo haberos dicho eso antes.

En la mirada del negro hay un brillo de desprecio. Erguido abre la navaja barbera y luego de observar a su amo con soberbia se inclina sobre él.

—Quiero que dejéis mi cara como el trasero de un bebé.

—No se preocupe, don Gonzalo —dice Joseph colocando el metal en el cuello de su amo, quien contiene la respiración—, nadie lo reconocerá despué de esto.

La navaja se desliza por la garganta. La hoja metálica deja su sonido seco al deslizarse por la piel. El amo vigila los ojos amarillentos del esclavo. Desde el castigo su comportamiento no es el mismo. Le gustaría adivinar lo que hay en la mente del esclavo. Quizá es tiempo de que Gregorio se encargue en adelante de algunos asuntos delicados como ese.

Sus pasos de liebre, cortos y ligeros, llevan a Manuela a la plaza. Guarda la esperanza de contar con más suerte que el día anterior. No puede esperar a que Alejandro la vea con su vestido. Antes pasará a hablar con Luisa. Debe contarle con orgullo, aunque con cierto bochorno, que ya se hizo mujer.

Al no encontrar a la Mondonguerita en la Plaza de las Negras la busca en la Plaza Mayor. Las campanas de la catedral llenan el lugar con sus tañidos. El padre Benito, ataviado con su capa negra y un sombrero de alas anchas, sermonea con severidad a los esclavos en la puerta de la iglesia, para que confiesen sus pecados y se arrepientan de sus faltas.

La plazoleta está a reventar. Las vendedoras, con los cuerpos bañados en sudor, ofrecen en sus puestos los productos en una algarabía sin par. Comerciantes, artesanos y amos con sus esclavos deambulan por el mercado para abastecerse o vender sus mercancías. Los perros callejeros merodean hambrientos en los puestos de comida. La pestilencia en algunos sectores de la plaza es insoportable.

Cerca al Palacio de la Inquisición se topa con las monjas del Convento de Santa Teresa, quienes en silencio llenan sus cestos de mimbre con frutas y verduras. Allí también y bajo el inclemente sol encuentra a Luisa.

Aunque la muchacha está rodeada de personas con las que habla a diario, es con Luisa con quien se siente más a gusto. La mujer de veintiocho años vive con su madre y sus dos hijos, uno de cinco y otro de siete años, en una casa de bahareque con techos de palma, en el arrabal de Getsemaní.

Al conocerla supo que había empatía entre ellas. Luisa es de esas mujeres que escucha en silencio y muerde sus labios mientras piensa. A pesar de que la vida no le muestra su mejor faceta, se las arregla para tener siempre una sonrisa en el rostro. Su experiencia con los hombres no ha sido la mejor. Tres hombres pasaron por su vida y dos de ellos le dejaron un recuerdo. El tercero se mostró dispuesto a pagar su manumisión y llevársela con él, pero fue enfático al decir que solo se la llevaría a ella. Tendría que partir sin sus hijos, pues aquel no criaría niños ajenos.

Sin perder la compostura y mirándolo a los ojos le aclaró, antes de echarlo de su bohío, que ellos llevaban su sangre y que no lo volvería a ver hasta que él estuviera dispuesto a pagar por la libertad de los tres.

—Soy trabajadora y te voy a devolvé hasta el último rial que pagues po ellos.

—Tendré que pensalo —le escuchó decir y jamás volvió a saber de él.

De eso hacía ya dos años.

Con cada amanecer sale a comprar las vísceras y los despojos en las carnicerías, que luego revende a los pobres y a los dueños de esclavos para su alimentación. En las tardes pasa por La Merced antes de regresar a casa para dejarle al amo la cuota diaria. Desde antes de que Luisa naciera, su madre acordó con aquel un pago diario por permitirle a ella y a su familia vivir en la independencia. Una libertad simulada que paga cada jornada con su explotación.

Al igual que muchos negros y mulatos en el virreinato, la Mondonguerita trabaja en la calle como esclava jornalera. Si bien es cierto que esa es una manera de integrarse a la sociedad, también lo es el que la mujer representa una fuente de rentabilidad para su amo. Y no es solo eso. También están sus hijos. Cuando ella los parió, al hombre se le vio contento y la razón no era otra más que el repentino incremento de su inversión. El rendimiento en el cúmulo de su capital le garantizaba sin duda un ahorro inesperado para su futuro.

—¿Apenas? —replica al enterarse del secreto de Manuela—. A tu edad ya tenía dos año con eso.

—No me gusta. No lo quiero tener —dice la muchacha con una mueca.

—¿Y a quién le gusta? No hay nah que se pueda hacé. Aunque pensándolo bien… Tal vez la Melchora… O incluso tú…

—¿Ella puede hacer algo?

—Oí que hace un bebedizo pa que te lo quite un poco.

—No quiero volver allá.

—¿Po qué no?

—Por lo que me dijo. Aunque prefiero cualquier cosa a esto. Me siento como si estuviera enferma.

—¡Es que está enferma! Nadien que esté bien bota sangre así. Haz algo tú misma.

—¿Yo? ¿Cómo?

—¡Eres descendiente de Paula de Eguiluz!

—¿Crees que eso sea cierto?

—Claro, mijaaa.

El visitar la casa de la bruja las volvió más confidentes. Si de Manuela dependiera se quedaría horas enteras a hablar con Luisa. A pesar de ser también esclava, esta le enseña un mundo diferente. Uno que a la mulata le parece interesante.

—Estate alejá de los hombe. No tendrás gana e quedá preñá a tu edá.

La Mondonguerita es la tercera persona en menos de un mes que le advierte que se cuide de ellos. Es como si existiera un acuerdo para prevenirla de algo inminente. Después de despedirse se dirige al negocio de María Gervasia. Allí da varias vueltas por la tienda mirándolo todo y sin mostrar interés en com prar. La negra sigue sus movimientos desde que llegó. Al verla que pasa por tercera vez frente a ella la aborda.

—¿Acaso lo busca?

La mulata pretende no entender lo que le dice.

—A Alejandro. ¿Lo está buscando?

—¿Yo? —abriendo los ojos como un tarsero—. Nooo. ¿Y yo para qué?

—Lleva media hora dando vuelta como mariposa. ¿Te mandó la seño Mebcedes?

—Vine por mi cuenta. Estoy viendo unas sedas…

—Y unos lino… Y unos botone… Y unas aguja… ¡Niña!, lo estás mirando too. ¿Vinite a comprá?

—¿Por qué me pregunta eso?

—¡Poque mi negocio es vendé!

—No. ¿Por qué me pregunta si busco a ese señor?

—Eso pareciera.

—¿Por qué haría eso?

—Lo mismo me pregunto y solo se me ocurren dos cosa.

—¿Cuáles?

—Que está enamorá o que te quiere quedá con mi negocio.

Manuela siente ganas de salir corriendo. Hay pocos clientes en la tienda. La mujer al ver su nerviosismo rompe en una risotada.

—Tranquila, muchacha. No tiene poqué asustabte. Dime, ¿qué es lo que pretende?

—Solo quiero ver la mercancía.

—Siempre que tú vienes la mira.

—Porque un día seré la mejor modista de Cartagena y voy a necesitar de una tienda como la suya.

—Mientras eso pasa, deja que mis clientes, que sí van a comprá, tengan espacio pa hacelo.

Las mejillas de la mulata están en candela. Con una leve inclinación se despide y se marcha del lugar. Se siente estúpida. El dolor en su bajo vientre es muy fuerte. Teme sangrar de nuevo por lo que decide regresar a casa.

Metros adelante se detiene frente al pórtico de una casa y se quita las chinelas. Un perro le ladra furioso desde adentro. Sus pies están ampollados. Con decepción los mira y pasa su mano sobre ellos. Cuando se dispone a calzarse escucha una voz masculina que se le antoja familiar.

—Eso no se ve nada bien.

Levanta la cabeza y allí, al lado de ella, Alejandro la observa con aire divertido.

—¿Me estabais buscando?

—¿Yo? ¿Buscándolo?

—Sí, vos.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Una amiga de los dos.

—¿María Gervasia?

—Es posible.

—¿Ella le dijo eso?

—No exactamente…

—¿Y por qué estaría buscándolo?

—No lo sé. Tal vez porque… ¿estáis enamorada de mí?

—¿Quééé? ¿Qué se ha creído usted? —le replica sonrojada.

—Solo bromeo.

—No debería ser tan pre… Tan prr… ¡Tan premusido!

—¡Calmaos! No tenéis que poneros así.

—¡Qué poca vergüenza tiene! No sé porque esa señora le dijo esas cosas. Yo solo fui a comprar un dedal.

La mulata se endereza luego de colocarse los zapatos. Le exaspera la sonrisa en el rostro del hombre.

—¿Me lo enseñáis?

—¿Qué cosa?

—El dedal que comprasteis.

—Ehhh… No había… A María Gervasia se le acabaron. Tendré que regresar.

—Qué raro, juraría que le traje varios hace menos de una semana. ¿Lo necesitáis con urgencia?

—Siempre me pincho mis dedos de pollo —contesta abriendo sus manos.

—Un dedal…

—Sí, ¿por qué?

—Eh nada… Me causa gracia la manera como lo decís.

—¿Qué tiene de gracioso?

—Quizá es vuestro tono de niña.

—Yo ya tengo quin… ¡Dieciséis!

—Aún sois una niña.

—¡No lo soy! Y la verdad, no sé qué hago hablando con un hombre como usted.

—Si los usáis más a menudo os acostumbrarás muy pronto.

Manuela lo mira frunciendo el entrecejo. Se siente atraída por el aroma de Alejandro y con rubor piensa en lo que sería sentir su proximidad a diario. Es la primera vez que siente eso por alguien. Cree que es hora de visitar el confesionario del padre Benito.

—Las chinelas —le dice el hombre al ver su desconcierto.

—Creo que eso no es asunto suyo.

—Os veis diferente. Me fue difícil reconoceros. ¿Qué os hicisteis?

—No sé a qué se refiere. Siempre estoy igual.

—Hummm. ¿Podéis decirme vuestro nombre?

Sus ojos se encuentran por segunda vez desde que se conocen. La mulata se pierde en su mirada como si lo conociera desde siempre. Por unos segundos parece dialogar con él, en una conversación en la que no hacen falta las palabras.

—Manuela.

—¿Volveré a veros, Manuela?

—¿Para qué?, ¿no dice que soy una niña?

—¿Y que tiene eso de malo?

—Nada, pero le puedo asegurar que soy una mujer.

—De eso no tengo duda.

—¿Ahhh? ¿Cómo lo supo?

—Pues se nota a leguas.

La muchacha se ruboriza pensando en su vestido.

—Debo dejaros, Manuela. Un asunto importante requiere mi atención ahora. Si nos volvemos a encontrar, mi nombre es Alejandro.

—Eso ya lo sabía.

—¿Ah sí? ¿Cómo es que lo sabíais?

—Escuché que Diego lo llamó así.

—Cuidad vuestros pies. —Después de tres pasos se detiene—. Es presumido.

—¿Qué?

—Dijisteis premusido. Se dice presumido —señala y sin agregar palabra prosigue su camino.

—Pues ya lo sé —dice agobiada por el sol y con los brazos en jarra.

Él ya no la escucha. Ella lo sigue con la mirada y luego de un suspiro se quita los zapatos y regresa a Santo Toribio.

El resto del día le es difícil sacar a Alejandro de su pensamiento. En la tarde, después de los quehaceres, se acuesta en el piso del balcón. Finge dormir. Se enajena al recrear en su mente el momento que pasó con el español. Lo dejó de ver hace solo unas horas y ya quiere volver a verlo.

No es sino hasta el martes en la mañana cuando Mercedes manda de nuevo a Manuela a comprar materiales. La mulata busca con la mirada a Alejandro pero él no da muestras de estar por ahí. Mientras alista la mercancía, la negra la mira inquieta.

—¿Y no va a preguntá po él?

—¿Por quién?

—Tú ya sabe de quién te hablo.

—No lo sé.

—Creí que querrías sabé lo que pasó con él.

La muchacha guarda silencio. Aunque quiere mostrarse indiferente la curiosidad es más grande que su deseo.

—¿Alejandro?

—El mismo.

—No es que me interese… Pero… ¿Qué pasa con él?

—Ah… Sí te interesa…

—¿Me lo va a decir o no?

—Hace dos hora partió pa’l muelle. En este momento debe está zarpando pa Portobelo.

—¿Se va? —pregunta con su voz quebrada—. ¿De verdad?

—Tan ciebto como el brillo en tus ojo cuando escucha su nombre.

—¿Usted cree que ya se fue?

—Si no se jue ya, pronto se irá. Yo de ti, si tuviese algo que decile ya estaría corriendo pa’l puebto.

Sin pensarlo dos veces la mulata parte para el embarcadero. Quiere verlo y escuchar su voz una vez más antes de que se marche. En la bahía de las Ánimas se encuentra con Diego. Le dice que Alejandro se marchó hace poco y que el barco acaba de soltar amarras. Aprisa sube a la muralla y desde el baluarte de Santo Domingo, con la brisa en su rostro y el olfato impregnado de salitre, observa cómo la embarcación se aleja hasta perderse en el océano.

Una sensación de abandono se apodera de ella. La emoción que la embarga le confirma lo que ya temía. En su corazón se anida un sentimiento por Alejandro. Su alma, al igual que su cuerpo, dejó de ser niña y se convirtió en mujer. La sensatez le sugiere no fantasear con algo que de seguro no pasará. Poco sabe de ese hombre, quien por lo visto no está interesado en ella. De sentirse atraído y sabiendo que se iría de viaje se habría despedido un par de días atrás.

Con el ánimo por los suelos pasa por la mercancía y regresa a la modistería. Mercedes la reprende por haberse demorado. Al preguntar por la razón de su tardanza, la mulata le contesta que estuvo caminando por ahí.

La modista sospecha que eso tiene relación con lo que pasó en la mañana. En silencio y sentada frente a ella traza el molde de un vestido. Sin quitar la vista del modelo le dice que en su ausencia alguien fue a buscarla.

—¿Don Gonzalo?

—No.

—¿Bernarda?

—Tampoco. Era un hombre.

—¡Gregorio!

—Era otra persona.

—¿Y preguntó por mí?

—Así es.

—¿Y no dijo su nombre?

—No lo mencionó.

—¿Solo preguntó por mí y se marchó?

—Tal como lo estás diciendo. Solo que…

—¿Qué?

—Que dejó algo para ti.

—¿Para mí?

La mujer le entrega una bolsa pequeña de papel atada con un hilo de fique. Manuela la desenvuelve sin tener idea de lo que puede ser. Tampoco adivina quién pudo haberla dejado. Lo que descubre adentro le corta la respiración. La sorpresa es reemplazada por una sonrisa que ilumina su rostro. Se trata del más bello dedal de madera que jamás hayan visto sus ojos.


 

CAPÍTULO XIV

Cartagena de Indias, miércoles 4 de julio de 1792

Tres meses pasan sin que Manuela tenga noticias de Alejandro. En principio se imaginó que lo volvería a ver en unas semanas. Ahora teme no volver a verlo. Se entristece ante la posibilidad de que haya regresado a España. Quizá mientras lo extraña, él se pavonea con mujeres de su clase en La Habana, Portobelo o Madrid. Es tonto pensar que aquel hombre de mundo no conoce mujeres hermosas y elegantes en las ciudades adonde va. Mujeres blancas y de clase, y no niñas mulatas y esclavas como ella.

Por María Gervasia se entera de que lo vieron en La Habana. Es posible que aún esté allí. La comerciante lo conoció pocos años atrás y aduce no saber mucho de él, ya que siempre se muestra hermético.

—Nunca dice nah de su vida. Solo una ve habló de su pae.

—¿Tiene papá?, ¿qué te dijo?

—La verdá que muy poco. Dejó entrevé que era un hombe intachable y que se sentía orgulloso de sé su hijo.

La impresión que se había llevado la negra al conocerlo era la de un inmigrante más de los tantos que pisan suelo cartagenero. Daba la sensación de buscar fortuna en las colonias españolas, respaldado por el decreto de libre comercio implementado por las reformas de la monarquía.

En realidad, el objetivo del rey Borbón al adoptar esa medida no es abrir los mercados a otras potencias sino disminuir el contrabando. Cree que si controla el comercio extranjero y el ingreso de mercancías a través de los puertos españoles le dará un respiro a la economía. Alejandro encaja a la perfección en el nuevo modelo comercial implantado por la Corona. La solidez en sus negocios hace que todo marche viento en popa, un éxito que según María Gervasia puede llevarlo a radicarse en la capitanía general de Cuba y alejarlo no solo de Cartagena, sino también del virreinato de Nueva Granada.

—¿Usted cree que volverá?

—Eso espero, muchacha. Tengo muy poca tela. Él es quien mejó mebcancía me trae.

—Y Diego, ¿tendrá noticias de él?

—Alejandro le dijo que vobvería en unas semana. El pobre también espera con impaciencia a que llegue su patrón.

—¿También?

—Sí, niña. No solo tú y él lo esperan. Yo lo necesito. Si no llega pronto tendré que buscá otro vendedó.

Lo que comenzó tres meses atrás como una simple indigestión, se convierte de repente en un dolor insoportable para Gonzalo. En ocasiones la indisposición lo postra por días enteros en cama. A pesar de su renuencia, María Catalina lo convence para que un médico lo examine. Luego de cuatro visitas al Hospital de San Juan de Dios logran que un doctor, al ver su desespero, los atienda.

Por el enfermero mayor se enteran de que el galeno no está la jornada completa en el lugar. Su tiempo lo divide entre atender a unos pocos pacientes en el centro asistencial y visitar a los enfermos de familias adineradas que se rehúsan a ingresar al hospital, donde pueden contaminarse por las enfermedades de los pobres. El médico, asistido por un boticario, les confirma que se trata de un caso más de chapetonada, tan común en la región, y que se aliviará con algunos cuidados en casa.

El régimen Borbón y su política hospitalaria está dirigida por sobre todo a la gente de escasos recursos, a las tropas, a los esclavos y a los presos. Su carácter dista de ser filantrópico como se pretende. La estrategia está orientada a favorecer el aumento de la población activa, que con sus impuestos llena las arcas de la Corona. El rey tiene la convicción de que si mejora la condición sanitaria de los vasallos asegurará un mayor rendimiento en la producción. Carlos IV tiene claro que las enfermedades no solo reducen la población, sino que frenan el progreso.

A pesar de que siguen las instrucciones del boticario al pie de la letra, la condición de Gonzalo de Ulloa empeora con los días. El dolor está acompañado ahora de vómito con sangre, lo que hace que el español permanezca casi todo el tiempo en casa. La enfermedad deja ver su efecto devastador en su rostro. En las tardes, antes de llegar a la vivienda, Manuela pasa por el mercado y compra cuanta hierba medicinal le aconsejan y se las da a tomar al amo a escondidas de su esposa. Confía en que el zumo de esas plantas ejerza un efecto sanador en él.

María Catalina, por su parte, extrema sus cuidados y permanece al lado del enfermo. Se aleja por breves instantes cuando la mulata lo cuida. Además de la aflicción por la salud de su esposo, le preocupa la situación económica del hogar que ya empieza a mostrar sus estragos. A cada tanto se le escucha rogar en medio del llanto, al Espíritu Santo, al Dios salvador y a la Virgen purísima.

Desde que Manuela entró a trabajar no cruza palabra con su ama. Por lo pronto y mientras Gonzalo mejora las une el cuidado que cada una le prodiga.

Las cosas en la modistería no pueden ir mejor. Con el salario de los últimos meses la mulata elaboró prendas para ella y les hizo una basquiña a Bernarda y otra a Dominga. Su patrona le asigna tareas cada vez más delicadas y complejas: armar cuellos, pegar las mangas de los vestidos y hasta cortar algunas piezas. Sueña con el día en el que pueda hacer un traje completo sin ayuda. En la intimidad de su trabajo encuentra siempre un tema de conversación con Mercedes. Habla de sus preocupaciones, del estado de salud de su amo y hasta de las escapadas misteriosas de Joseph.

La modista escucha sus relatos que a veces duran horas. La chica pasa de contarle sobre cómo disfruta el olor de la tierra mojada luego de que llueve a narrarle sus recuerdos de niña en Santa Catalina, cuando descalza, en puntillas y con la oreja pegada a la puerta, escuchaba las pláticas de sus señores.

Al llegar en la mañana se sorprende al ver a la modista en su labor. Por los cortes sobre la mesa deduce que comenzó temprano. Sentada a su lado y en silencio ordena los hilos y las agujas dentro del costurero.

Se siente cansada. Los lamentos de Gonzalo la noche anterior no la dejaron dormir. Al terminar, retira de la mesa un plato con restos de sandía. La modista la mira de reojo mientras hace unos trazos en los cortes.

—¿Por qué empezó tan temprano?

—Olvidé que debo entregar este vestido.

—¿Hoy?

—Mañana a las diez. Es para la fiesta de doña Concepción.

Mercedes, como todos los días, repara cómo va vestida la mulata.

—Guardé un pedazo para ti —señala un pedazo de la fruta en el mostrador sin quitar la vista de su modelo.

Manuela sigue atenta las alteraciones que la mujer le hace al diseño sobre la marcha. Le fascina comprobar la forma que toman las telas en sus manos. Justo cuando se dispone a darle el primer mordisco a la sandía, una mujer encopetada, seguida por una pequeña, entran al negocio. La mulata devuelve la fruta al plato y se coloca detrás de su patrona.

Se trata de una importante dama de la sociedad cartagenera que necesita un ajuar para su hija. La modista se inclina y mide el pecho, el contorno de la cintura y la cadera de la niña. Postrada en sus rodillas toma nota de todas las medidas. Al intentar ponerse de pie un dolor agudo en el vientre se lo impide.

—¿Se encuentra bien? —le pregunta la clienta cubriéndose la boca.

El calambre intestinal le quita por un momento la respiración. Manuela se alarma al ver el gesto en su rostro.

—Doña Mercedes, ¿qué le pasa?

—No lo sé. Es un dolor muy fuerte. Ya se me pasará.

Varios minutos son necesarios para que la modista se reponga. Más tarde regresa a su labor. A media mañana y mientras une las piezas de seda la asalta de nuevo el dolor. Esta vez llega acompañado de náuseas. La cabeza se le quiere estallar. A medida que pasan las horas decae más. El vómito y la diarrea se apoderan de su cuerpo. Manuela teme que se trate del mismo mal que consume a su amo.

Antes de que anochezca aparecen la fiebre y los escalofríos. Ahora se le hace difícil mantenerse de pie y se le dificulta respirar.

—¡Tenemos que ir al hospital!

—No, muchacha, esto es algo pasajero.

—Usted se ve muy mal. Es mejor que la vea un doctor.

—Ya pasará, además recuerda que vendrán por el vestido en la mañana.

—Sí, pero…

—Nada, si tienes que irte, vete. Yo seguiré trabajando.

—Es que debo atender al amo. Le prometí que iría temprano. Él me necesita.

—Ve con él. Yo estaré bien.

La mujer regresa a su trabajo y menos de cinco minutos después le sobrevienen las arcadas. Puntos de sudor surcan su frente pálida. Ojeras profundas se dibujan en su rostro. El cuerpo deja ver las secuelas que la pérdida de líquidos le dejan.

Mercedes está exhausta. Los párpados le pesan. Se tiende en la cama que tiene en la parte posterior de su negocio. Con sus ojos cerrados se pregunta qué pudo ocasionarle el malestar. Es poco lo que comió en las últimas horas. Solo la sandía. Al recordarlo, se incorpora de golpe en el preciso momento en el que Manuela le da el primer mordisco a la fruta.

—¡No te la comas!

—¿Ah?

—Escúpela. Creo que está mala.

Manuela alterna su mirada desorbitada entre la mujer y los restos de sandía en el plato. Luego escupe el bocado y arroja la fruta como si se tratara de un bicho raro en su mano. Mercedes regresa a la cama.

—Es tarde ya, es mejor que te marches.

—No me iré hasta que usted se sienta mejor —replica mientras se sienta a su lado.

—¿Y don Gonzalo?

—Ya le explicaré.

La modista se recuesta sin dejar de pensar en el encargo. Le preocupa no cumplirle a doña Concepción, pues eso implicaría perderla como clienta. Bastante trabajo le costó granjearse su confianza y sería deplorable no contar más con ella.

—Descanse, doña Mercedes. Yo veré qué puedo hacer con el vestido.

—¿Quééé? Ni se te ocurra tocar esas sedas, muchacha. Son muy costosas y no quiero que las eches a perder.

—Confíe en mí… Mientras Manuela sea la que cosa…

—Manuela no coserá, no por ahora.

—Solo armaré el…

—Ya te dije que no. No hagas nada. Dormiré un rato y cuando despierte continuaré con eso. Necesito descansar. Despiértame en dos horas —le advierte antes de dormirse.

Su sueño es inquieto. Por momentos su estómago se revuelve y la lleva a revolcarse en la cama. Despierta sobresaltada al percatarse de que pasaron varias horas. Hace un gesto de terror al ver que ya casi amanece. No puede creer que Manuela no la haya despertado. La mulata duerme con la cabeza apoyada sobre la mesa de trabajo. Siente ganas de ahorcarla. Por su culpa no terminará el vestido como lo prometió.

Tambalea al levantarse. Sus piernas están débiles. Luego de enjuagarse la boca y limpiar su cara se acerca a Manuela para sacudirla por los hombros y recriminarla por no haberla llamado. Al aproximarse a la muchacha se sorprende al ver a su lado el vestido confeccionado.

No lo puede creer. Toma el traje entre sus manos, y con minucia revisa cada costura y terminado. El trabajo es impecable. Aunque siente un vacío en el estómago por el desastre que pudo ocasionar la mulata, le alivia saber que no la obedeció.

Más tarde se entera de que Manuela armó y desbarató el modelo varias veces hasta que quedó satisfecha con el resultado. La clienta de Mercedes llega un minuto después de que esta termina de alisar el vestido. Lo revisa al detalle antes de darle su aprobación. Agradecida y todavía convaleciente le da el día libre a Manuela. Le dice que quizá ella hará lo mismo. Se despiden con un abrazo. Acuerdan que guardarán en secreto lo del vestido. No quiere que sus clientas piensen que hay alguien detrás de sus trabajos.

Al llegar a casa, Dominga y Bernarda la asaltan con preguntas. Es la primera vez que Manuela pasa la noche fuera de casa. María Catalina no dice nada, pero tampoco muestra buena cara. Su amo la mira sin reclamos. Solo toma su mano entre las suyas y la aprieta. Por Gregorio se entera de que la preguntó toda la noche.

—Perdóneme por no estar pendiente de usted, don Gonzalo. Doña Mercedes se enfermó y me quedé por si ella…

—Chsss… No digáis nada.

—Es que no debí dejarlo solo.

—No estoy solo. Ahora estáis conmigo.

—De todos modos, de haber llegado anoche tampoco lo habría podido ver.

—Siempre podréis venir a verme a la hora que queráis.

—¿Cómo le quitaría el seguro a la puerta?

—Os diré un secreto. Buscad debajo de las materas al final de la escalera. Allí hay una llave que guardo en caso de necesitarla. Podéis utilizarla. Solo cuidad de regresarla a su sitio y de que nadie te vea hacerlo.

—No la necesitaré. Volveré a tiempo a casa.

—Sé que lo haréis.

Con la ayuda de la muchacha se sienta en la cama. Luego se pone de pie.

—Llevadme al balcón.

Manuela lo acompaña con dificultad. A pesar de su delgadez es muy pesado para ella.

—¿Escucháis eso?

—¿Qué cosa?

—El sonido del mar, ¿lo oís?

—No.

—Cerrad los ojos y buscadlo en vuestro pensamiento. Allí lo encontraréis y lo oiréis conmigo.

La muchacha lo mira con recelo. Espera que su amo no pierda la cordura. Cabizbaja piensa en cómo ayudarlo a salir de esa enfermedad. En su desespero le sugiere que visiten en secreto a Melchora.

—Quizá un brebaje o alguno de sus bebedizos puedan aliviarlo.

El hombre sonríe y la contempla con ternura.

—Lo que tengo no es un asunto para brujas. Que mi esposa no os escuche, pues podéis estar en gravísimos problemas.

Angustiada al ver el decaimiento de Gonzalo, María Catalina decide llevarlo una vez más al hospital. Mientras lo acicala manda llamar a Joseph para que la ayude con su marido. Espera por largo rato sin que alguien dé razón de él.

—¿Dónde está?

—No sabemo —contesta Bernarda tocándose la barbilla—. Salió esta mañana y no dijo pa ónde.

—Buena hora escogió ese negro para perderse. ¡Búsquenlo!

—Ya lo buscamo po too lao. No sabemo pa ónde cogió.

—Llamen a Gregorio… Hagan algo… Muévete, muchacha, que tenemos que irnos ya.

La esclava baja la cabeza y guarda silencio.

—¿Qué pasa? ¿No me escuchaste?

—Gregorio tampoco está. Se jue pa’la plaza a traé agua. El aljibe no…

—Condenados negros, justo ahora que los necesito.

La mujer se asoma al balcón a cada tanto con el semblante descompuesto y a la espera de que alguno aparezca. Dos horas después y en completa calma llega Joseph. Al entrar a la casa se encamina a la cocina.

Manuela lo increpa por su irresponsabilidad. Dominga muestra su puño con ganas de pegarle, en tanto Bernarda lo mira con desdén.

—En cuanto el amo se mejore le contaré de todas tus andanzas, no creas que no.

—Ja, ja, ja. ¿Toavía cree que el anciano se va salvá? Abre los ojos. El que te cuida va salí de aquí, pero no pa’l hospitá, saldrá pa’l cementerio.

Las palabras de Joseph la toman por sorpresa. Sus ojos están inyectados de sangre y su aliento hiede a alcohol.

—¡Eres un mal hombre!

De un salto se planta frente a la mulata y levanta la mano con la intención de golpearla.

—¡Joseph! —le grita su madre apartándolo de un empellón.

—¿Tú qué es lo que te cree?, ¿que po sé mulata eres mejó que nosotros? Atrás de esa ropa bonita no ere má que otra esclava igua que nosotro. Nunca vas a deja e selo. ¿Le diste una basquiña a mi mae y con eso cree que nos vas a comprá?

—¿Me vas a pegar? ¡Hazlo! Solo eso te falta.

—Cuidao con lo que haces, Joseph —le advierte Dominga—. Ya la tocate una vez y el amo te dio latigazos, atrévete esta ve y vo’a sé yo quien te los va a da.

—Vas a ve cómo se va poné la cosa cuando se muera el viejo ese —dice con la voz cargada de odio.

—¡Ya está bueno!

Manuela siente que la sangre corre con furia por sus venas. Su cara se pone como la cocineta cuando Bernarda le echa el carbón.

—No se metan más en mis cosa —les advierte a las mujeres—. Si lo hacen no voy a respondé de mí.

Sale de la casa quitando del camino a Gregorio que acaba de llegar.

—¿Qué pasó? ¿Po qué tanto alboroto? —pregunta el muchacho lavado en sudor.

—No preguntes y sube a ayudá al amo. Te están esperando —contesta Bernarda con gravedad en el rostro.

Sobre el mediodía llegan al Hospital de San Juan de Dios. El centro asistencial está a reventar. Para su frustración, los ponen al corriente de que el médico salió y no regresará por hoy. El otro, el doctor del turno de la tarde, viajó a Mompox y estará ausente por dos días más. El enfermero mayor los recibe luego de hacerles algunas recomendaciones a los enfermeros. Al parecer se interesa más por la limpieza del centro asistencial, la ventilación de las salas y la colocación de sahumerios, que por los pacientes que se están muriendo.

Gonzalo de Ulloa se recuesta contra la pared. Está agotado. Piensa en lo agobiante que será su regreso a casa. Con nostalgia mira el interior del edificio rogando a Dios no tener que morir en ese lugar.

El hospital se conocía veinticinco años atrás con el nombre de San Sebastián. Al cambiar su domicilio al nuevo edificio, donde funcionaba el colegio que estuvo a cargo de los jesuitas hasta su expulsión en 1767 por orden de Carlos III, adoptó su nuevo nombre. En la actualidad, y a pesar de que Carlos IV hace énfasis en la necesidad de una sanidad hospitalaria, el centro carece de los recursos básicos para su funcionamiento y cada día que pasa su déficit es mayor. Se podría decir que el hospital va de la mano con la pobreza.

Cuenta con cinco enfermerías y está a cargo de un prior que es asistido por otros religiosos que realizan la función de presbíteros, procuradores, enfermeros, consiliarios, roperos, boticarios, sacristanes, demandantes y despenseros. Son catorce en total, sin contar los cocineros, los empleados del hospital ni los aguateros. Dos médicos, asistidos por sus boticarios mayores y dos cirujanos forman parte de la plantilla del centro asistencial.

En la parte posterior del edificio hay un terreno estrecho en el que se entierran los cadáveres de los pacientes que mueren a diario. La asistencia a los enfermos, que en su mayoría son personas pobres, soldados de mar y tierra, presidiarios y esclavos del rey, es bastante precaria. Muchos de ellos reposan sus huesos en camas duras que carecen de colchón y se exponen a enfermedades.

Hace poco el virrey José de Ezpeleta, ordenó dividir el hospital en dos sectores: en uno organizó el real Hospital de San Carlos para atender a la milicia y a los presidiarios, y en el otro, el de San Juan de Dios, el cuidado de la salud de los pobres.

Después de un somero examen, el enfermero mayor toma nota de la dirección de Gonzalo y le asegura que el médico sabrá de su condición.

—¿Tendrá cómo pagar por la visita del doctor?

—¿Hay que pagarle? —le pregunta María Catalina contrariada.

—Si quieren que lo atienda en su casa…

—Somos pobres.

—Entonces regresen mañana, pero no les garantizo que sean atendidos. Tenemos muchos pacientes y el doctor solo recibe a los que él cree que están en peor condición.

—Son bastantes enfermos —dice Manuela paseando su mirada en derredor.

—Muchos llegan aquí luego de respirar el hedor putrefacto de las materias en descomposición que hay en las calles.

—¿Nos podemos enfermar por eso?

—Claro, niña.

—¡No soy una niña!

El enfermero la mira de pies a cabeza y solo se encoje de hombros.

—Es por las basuras y las aguas contaminadas.

—¿Cuando está lloviendo?

—No siempre. Los desechos se mezclan con el agua corrompida y grasienta de las cocinas y forman un lodazal maloliente que llena el ambiente a su paso.

—Pagaré —acepta la mujer—. Pero que esta vez sí se alivie mi esposo.

—Tendrá que decírselo al doctor.

—Se lo diré. ¿Y mientras él va…?

—Mientras él los visita le recomiendo que aproveche la función terapéutica del vino.

—¿Cómo?

—El vino es una bebida caliente y seca, y corrige los excesos de frío.

—No estoy muy segura de eso…

—Le aseguro que cuando se mezcla con las medicinas su acción es benéfica para el dolor.

De camino a casa la mulata se cruza con Diego y aprovecha, con cierto disimulo, para preguntarle por Alejandro. Él le manifiesta su preocupación por lo que pasa con su patrón. Nunca se ausenta por tanto tiempo y cuando lo hace, tiene el cuidado de hacérselo saber.

—Si no aparece pronto tendré que buscar otro trabajo. Ya mis provisiones se agotaron y estoy al borde de la mendicidad.

—Escuché que estaba en La Habana.

—De eso ya hace varias semanas.

—¿Siempre desaparece así?

—Nunca se había demorado tanto tiempo.

—¿Crees que le sucedió algo?

—Por Dios santo, no digáis eso ni en broma.

—¿Cree que no regresará?

—Por mi bien espero que lo haga.

Mientras dialoga con Manuela sigue con la vista a Gonzalo, quien avanza a paso lento. Sin poder contener la curiosidad le pregunta qué tiene su amo.

—Es la tal chapetonada.

—¿Quién os dijo eso?

—El doctor.

—¿Vienen del hospital?

—Sí, ¿por qué?

—Hummm… ¿La chapetonada?, ¿cuándo le comenzó?

—Hace como tres meses.

—¿Y el médico os aseguró que era esa enfermedad?

—¿Por qué tantas preguntas?

—Porque eso que tiene vuestro amo no es la mentada chapetonada.

—¿Ah? No sabía que usted es doctor.

—No lo soy, Manuela, pero os aseguro que eso es algo diferente. Yo sufrí esa terrible enfermedad, la que no le deseo ni al peor de mis enemigos, y que valga la pena aclarar, no tengo ninguno. Lo que vuestro amo tiene en nada se parece a esa malaventura.

—¿Entonces qué es?

—Eso no lo sé. Lo que sí sé es que la chapetonada no dura más de cuatro días. Al cabo de eso, os recuperáis o morís, pero no más tiempo que el que os digo.

La muchacha se rasca la cabeza.

—No quiero asustaros, pero yo de vos no me fiaría mucho de su mejoría.

—Por favor no diga eso. Él se pondrá bien.

—No toméis a mal mis palabras. Nada gano ni pierdo con deciros mi opinión en este asunto. He visto el semblante de vuestro amo en otros enfermos y ninguno de ellos ha sobrevivido a sus males.

—¡Diego! Por Dios santo, ¿cómo puede decir eso?

—Espero equivocarme.

—Sí señor, muy equivocado. Ya dije que mi amo se pondrá mejor.

Manuela se despide con las palabras de Melchora martillando en su mente: “¡La muerte acecha en la puerta de tu casa!”.

Hoy más que nunca desea que todo lo dicho por esa mujer solo sea cuestión de charlatanería.


 

CAPÍTULO XV

Madrid, jueves 5 de julio de 1792

Alejandro llama a la puerta con insistencia por tercera vez. Mientras espera se hace aire con sus manos. Los transeúntes pasan apurados cerca de él bajo el intenso calor madrileño. El ruido metálico del cerrojo se escucha. Al abrirse la puerta aparece ante él una mujer en sus cuarenta. Su rostro es agradable. Luego de que sus ojos se acostumbran a la luz saluda a Alejandro con una sonrisa y lo invita a pasar.

—Creí que no volvería a veros —dice sirviéndole un vaso con agua.

—Mi querida Catalina, os dije que regresaría y aquí me tenéis.

—Espero que hayáis regresado para quedaros.

—Mucho me temo que no. Quería saludaros antes de volver a América.

—No sé qué asunto os entretiene en esas tierras.

—Ningún otro que mis negocios.

—¿Cómo está vuestra madre?

—Bien, en la vieja casa de Cádiz. Como siempre, lloró al despedirse.

—Debió encadenaros a la cama.

—¿No creéis que ya estoy grande para eso?

—Los hijos son hijos y nunca serán grandes a los ojos de sus padres.

El hombre la observa como lo hacía cuando era niño. Le complace que ella lo vea como el hijo que nunca tuvo. Catalina Catalán está casada con Antonio Tudó, un oficial de artillería gaditano y es madre de tres hijas: Magdalena, Socorro y María Josefa, a quien todos llaman Pepita.

—A decir verdad, aparte de querer saber de vosotros, hay otros motivos que me traen a Madrid —dice Alejandro y apura el último sorbo de agua.

—¿Carlota?

—No.

—Escuché que a menudo pregunta por vos.

—Disculpadme, pero no deseo hablar de ella.

—Hacéis bien. Debéis buscaros otra mujer. Sabéis el agrado que me daría si os casáis con alguna de mis hijas.

Alejandro jamás contemplaría esa posibilidad. Con ternura pasa la mirada sobre ellas. Pepita, la más pequeña de ellas, es sin duda la más agraciada. Es patente su belleza a sus escasos trece años. Será muy hermosa cuando sea mayor.

—No os ofendáis, Catalina, pero son unas niñas para mí. Os puedo asegurar que cuando sea el momento tendrán mejores pretendientes.

—Si no es una mujer, entonces, ¿qué os trae por Madrid?

—Inversionistas.

—¿Necesitáis dinero?

—Mis negocios lo requieren.

—¿Lo conseguisteis?

—Ninguna de las personas que conozco desea invertir. No los culpo. Están recelosos por la inestabilidad en la que se encuentra Francia y por la posición de España ante los hechos.

—¿Tan apremiante es vuestra situación?

—El negocio prospera aunque no de la manera que quiero. El crecimiento económico durante el último año no es el que esperaba. Estoy convencido de que si pongo mayor capital lograré ganancias importantes.

—¿Y pensasteis que podría ayudaros?

—Algo así…

—¿Qué tenéis en mente?

—¿Podéis hablar con vuestro marido?

—¿Y qué tiene que ver Antonio con todo este asunto?

—Él podría invertir…

—Ya lo creo que no.

—Catalina, necesito vuestra ayuda. Sabéis que no os buscaría de no ser así.

—Podéis intentarlo si es lo que deseáis.

—¿Hablaréis con él en mi favor?

—Los negocios se hacen entre hombres y solo se necesitan dos de vosotros para ello. No me pidáis que meta las narices donde no debo.

—¿No me apoyaréis?

—No en esta ocasión.

—Catalina…

—Podría decirle que os escuche.

—Podéis hacer algo más que eso.

—Las cosas están un poco difíciles por acá y es posible que Antonio no desee poner nuestros ahorros lejos de casa.

—Os aseguro que el dinero se duplicará en poco tiempo.

—Quedaos en Madrid, Alejandro. Ya es hora de que sentéis cabeza y os establezcáis en un hogar.

—No hay mucho que hacer por estos lares.

—Podríais casaros.

—No conozco a nadie aquí.

—¿Acaso conocisteis a alguien en América?

—Mi trabajo no me da esa dulce posibilidad.

—Sois guapo y no dudo de que muchas mujeres habrán puesto sus ojos en vos.

—Os agradecería que me digáis si sabéis de alguna dama que esté en esos oficios.

—Podría presentaros algunas viudas amigas mías.

—¿Viudas?

—Mujeres que financiarían sin duda vuestros negocios.

—Os agradezco, Catalina, pero mi desespero no llega a tanto. Entre las viudas y vuestro marido, lo prefiero a él.

A las seis de la tarde Antonio Tudó llega a casa como es habitual. Se muestra contento de volver a ver a su amigo.

—Vamos, mujer, esto hay que celebrarlo —dice sacando una botella de vino—. Traed unos vasos. Tengo muchas cosas que conversar con Alejandro.

Al calor del licor y entre copa y copa, el hombre lo entera de lo que sucede al interior de la corte de Carlos IV. Le comenta lo que se dice en voz baja acerca del rey, de la reina y de su inmediato grupo de colaboradores en el gobierno, no solo en los pasillos del palacio real, sino además en cada rincón de la ciudad.

—Como lo habréis escuchado, las cosas están que arden en España. Hace cuatro meses el rey destituyó al conde de Floridablanca y puso en su lugar al conde de Aranda.

—¿No era el conde de Floridablanca el hombre de confianza de su padre?

—Sí. Al parecer su actuación frente a los sucesos en Francia no terminaron por convencerlo. Como si fuera poco, el nuevo secretario de Despacho de Estado lo apresó bajo los cargos de corrupción y abuso de autoridad.

—Creí que contaba con el favor de la reina.

—Se dice que fue ella quien ordenó su destitución. Me imagino que estáis enterado de que es María Luisa quien lleva las riendas en palacio.

—Algo escuché de eso, amén de otras cosas que se dicen por ahí…

—¿Lo de sus hijos?

—¿Es eso cierto?

—Solo la reina y la alcoba real lo saben.

María Luisa de Borbón-Parma es conocida por su carácter fuerte y por, según los que la conocen bien, ser urdidora y dominante. A sus cuarenta y un años tiene en su haber veintitrés embarazos y doce hijos, cuatro de los cuales murieron a corta edad. De sus tres últimos hijos, se cuestiona la paternidad de Carlos IV. Los rumores señalan a Manuel Godoy, un hombre de origen humilde que a sus diecisiete ingresó de manera dudosa a la Guardia de Corps, como el padre de estos.

Cuatro años atrás el sujeto cayó de su caballo mientras escoltaba el carruaje de la princesa de Asturias. La virilidad con que se repuso dejó impresionada a María Luisa. Así se hizo a un lugar de privilegio entre los guardias del palacio y en poco tiempo escaló posiciones en la corte. Al parecer, desde entonces visitaba con inusitada frecuencia los aposentos de la reina.

De momento son otros asuntos los que acaparan la atención de Carlos IV. El impacto que provocó en él la noticia sobre la Revolución francesa iniciada tres años atrás y la reciente detención de su primo, el rey francés Luis XVI y su esposa María Antonieta en Varennes tras su intento de fuga de París, lo intranquilizan. Es conocedor de las consecuencias que esto traerá a los reyes galos, afectando de paso la estabilidad de la monarquía española.

La revolución se extiende como fuego en las ciudades y los pueblos de Francia. Los títulos señoriales se consumen a diario y anulan su poder sobre las servidumbres desatando La Grande Peur. 

—¿Creéis que la revolución se tome España?

—No lo digáis ni en broma.

—El pueblo puede seguir el ejemplo de los franceses.

—Lo sabemos y abrigamos la esperanza de que no sea así.

—Serán importantes las decisiones que se tomen en Palacio.

—¿Por el rey?

—¿Por quién más?

—Nada más incierto que eso.

—No entiendo.

—Sin duda este es un trago amargo para el rey. A pesar de eso, bien conocidas son su desidia y el capricho de María Luisa para regir los destinos de España.

—¿Estáis diciendo que estamos en manos de la reina?

—De ella y de su fogoso amante.

—¿Godoy?

—Son muchos en la corte los que aseguran que es Manuel Godoy quien maneja el Estado entre las sábanas reales.

—¿Y vos creéis lo mismo?

—Quisiera pensar que no es así.

Carlos de Borbón, hijo de Carlos III y María Amalia de Sajonia, inició su reinado dejando entrever su falta de carácter, lo que poco después lo llevó a delegar los asuntos de gobierno a su esposa. A la muerte de su padre, el deterioro de la economía y la desorganización de la administración frustran sus expectativas y revelan el límite del reformismo monárquico.

“El Cazador”, como todos lo conocen por anteponer los deportes y la cacería a los asuntos del Estado, posee un rostro inexpresivo y carece de cualquier atractivo físico —algo que tiene en común con la reina—, y se le atribuye el ser amable y bondadoso. Es amante de los relojes, del violín y del arte, cosa esta última que comparte con María Luisa.

De ella se dice que es tan fuerte su personalidad como promiscuo su comportamiento. Nieta de Luis XV, conocido por su abierto libertinaje, fue educada con una moralidad bastante permisiva, consecuencia de la unión explosiva de las monarquías francesa e italiana. Desde que llegó a la corte española, cuando era una princesa, se le vio coqueteando con jóvenes nobles, como el conde de Teba o el de Lancaster. Su marido al parecer no se daba por enterado de lo que sucedía a su alrededor, y si lo hacía, se limitaba a consentirlo, dada su naturaleza indolente.

Fue así como antes de convertirse en reina conoció a Manuel Godoy, un rubio extremeño de veintiún años, del que se encaprichó de inmediato. El hombre pasó a ser con rapidez su consejero privado y poco después Caballero de la Orden de Santiago.

Quienes tienen la oportunidad de estar cerca de ella hacen referencia a su fealdad, hecho que se incrementa cuando ríe. A su edad, los embarazos la han envejecido, y de su dentadura ya no queda casi nada. Tres meses atrás dio a luz a su decimosegundo hijo. Aun así se comporta y viste como una jovencita.

Pasada la media noche, Antonio destapa la tercera botella de vino. Catalina sigue con indiferencia la conversación. Pepita permanece entredormida al lado de su madre. Magdalena y Socorro se retiraron a dormir temprano.

—Pero bueno, creo que ya hablé de más, contadme cómo van vuestras cosas en América.

—Precisamente de eso quiero hablaros. Deseo proponeros un negocio que no podéis rechazar.

—¿Negocio?

—Desde que llegué al virreinato vendo la mercancía que llega a la Habana desde España. Me doy a la tarea de distribuir telas, géneros y mercadería en los puertos de Veracruz, Portobelo y Cartagena.

—Es de imaginar que habréis hecho fortuna.

—No tanto como quisiera. Para cumplir ese deseo se hace necesario vuestro oficio.

—Hablad.

—Necesito dinero.

—Debo aclararos que estáis hablando con la persona equivocada.

—Os pagaría el préstamo en pocos meses con un buen interés.

—Os repito…

—Antonio, os aseguro que vuestros ahorros no podrán estar en mejores manos.

—¿Mis ahorros? —dice el hombre lanzándole una mirada de reprobación a Catalina, quien se encoje de hombros.

—Creí haber escuchado que los oficiales de artillería ganan bien.

—No tanto como para ahorrar.

—Antonio, no recurriría a vosotros de no ser tan importante, me conocéis de toda la vida. Necesito de vuestra ayuda.

El hombre se levanta, tapa la botella y la guarda en un cajón. No hay ninguna expresión en su rostro.

—Debo descansar. Mañana será un día muy duro. Os aconsejo que hagáis lo mismo.

Luego de hacer una leve genuflexión se dirige a su cuarto. Catalina se levanta y va tras su marido, luego de acomodar a Pepita en el asiento. Mientras camina le hace un ademán a Alejandro indicándole que la espere.

—¿Dónde está papá? —pregunta la pequeña restregándose los ojos.

—Se retiró a dormir.

—¿Y vos vas a quedaros aquí?

—Ya pronto me iré.

—¿A América?

—Eso será después.

—¿Podéis decirme cómo es?

—¿Qué cosa?

—América.

—No podría compararlo con nada de lo que conocéis acá.

—¿Por qué?

—Es diferente.

—¿A qué os referís?

—Al olor de su tierra. Al ambiente. Al verde de las plantas y el azul de los océanos.

—¿Acaso la tierra, las plantas y los océanos no son los mismos?

—Pensaba igual, pero después de estar allá me di cuenta de que no es así.

—¿Sabíais que ya tengo trece?

—No lo sabía.

—Los cumplí en mayo. En pocos días dejaré mi casa.

—¿Adónde iréis?

—Mi padre me enviará a estudiar en un convento.

—Aprenderéis muchas cosas en ese lugar.

—¿Ya sabéis por cuál os decidiréis?

—¿De qué estáis hablando?

—¿A cuál preferís, entre Magdalena, Socorro y yo?

—¿De dónde sacáis eso?

—Escuché a mi madre cuando os dijo que podríais casaros con alguna de nosotras.

—Ese fue solo un comentario.

—Y si tuvieseis que escoger, ¿por cuál os decidiríais?

Alejandro la mira y cuando está a punto de contestarle regresa Catalina. Su rostro no es de buenas noticias.

—Hablará con vos en la mañana.

—Por un momento pensé que era algo malo…

—No os alegréis. Aún no ha dicho que os ayudará.

—Al menos me escuchará.

—Quiere que lo disculpéis por terminar así la velada. Dice que no gusta de hablar de negocios con vino en la cabeza. Os espera a las siete. Sobra deciros que debéis ser puntual.

A la mañana siguiente llega a la vivienda unos minutos antes de lo acordado. Está nervioso. Catalina lo recibe con la sonrisa jovial que la caracteriza. Antonio ya lo espera en la sala de la casa.

—Como sabréis, solo tengo media hora antes de partir. Os ruego que no os extendáis en la palabra.

Alejandro le explica a su amigo la conveniencia de invertir en su negocio. Le asegura que con el préstamo y el dinero que trae consigo comprará mercancías a buen precio en Madrid y las venderá con excelentes ganancias en los mercados del virreinato. Promete que de aceptar el trato, le pagará el préstamo con los dividendos el último día del año.

Sus argumentos no terminan por convencer al hombre. Casi una década le tomó ahorrar el dinero para las dotes de sus tres hijas. No quiere poner en riesgo el aporte para sustentar las cargas de sus matrimonios. Le preocupa no contar con el ofrecimiento que como padre debe darles a los esposos al momento de casarlas, como si no fuera suficiente la donación propter nuptias, en razón a sus virginidades y virtudes.

Un guiño de Catalina termina por persuadirlo. Ama a su esposa y si ella respalda la petición de Alejandro, para él es suficiente. Odiaría tener que llevar esa responsabilidad sobre sus hombros. Estrecha su mano con Alejandro y ruega porque aquello no ponga en peligro la estabilidad de su hogar.

Dos horas después se despide de Catalina y de sus hijas. Al abrazar a Pepita escucha su tierna voz al oído.

—No contestasteis a mi pregunta.

—A vos.

—¿Ah?

—No se lo digáis a nadie, pero os escogería a vos.

—¿Por qué a mí?

—De vosotras, os aseguro que sois la más hermosa.

Alejandro deja la casa con el dinero en su bolsillo y un gesto de satisfacción en el rostro. Llegó la hora de regresar a América.


 

CAPÍTULO XVI

Cartagena de Indias, viernes 6 de julio de 1792

La visita del médico no les da tranquilidad. El hombre de semblante frío y pocas palabras ausculta brevemente a Gonzalo y les dice que más temprano que tarde la enfermedad abandonará su cuerpo, de la misma manera como apareció. María Catalina, con el ceño fruncido, le hace frente con la sensación de estar perdiendo la batalla.

—¿Vino hasta aquí para decirme eso?

—¿Qué más esperáis que os diga? Son buenas noticias.

—¿Y eso es todo lo que hará?

—No hay nada más que pueda hacer.

—¿Acaso ha hecho algo?

—Como veis, hago lo que puedo.

—Pues creo no ha sido suficiente.

—¿Puede haberse equivocado? —le pregunta Manuela al ver que recoge sus cosas.

—¿Eh?

—¿Es posible que don Gonzalo tenga otra cosa?

—No sé quién sois ni a razón de qué cuestionáis de esta forma mi dictamen.

—Soy Manuela. Alguien a quien le dio la chapetonada me dijo que lo que tiene mi amo en nada se parece a esa enfermedad que dice.

—No tengo porque responderos a esa pregunta. No sois vos quien pagará por mis servicios.

—¡Pero yo sí! ¡Contéstele a la muchacha!

Todos se sorprenden ante la réplica de María Catalina. Incluso ella misma.

—Este hombre tiene la chapetonada. De eso no cabe la menor duda.

—Ya se le habría quitado —refunfuña la mulata.

—Y si eso es lo que pensáis, ¿a son de qué me habéis llamado entonces?

—Usted es el doctor, se supone que curaría a mi esposo.

—¡Y eso hago! Os aseguro que pronto se sentirá mejor.

El boticario le entrega a la mujer unas cuantas medicinas y palmeando el hombro de Gonzalo se despide y le desea pronta recuperación.

Cerca de las diez de la mañana se presenta Manuela a su trabajo. El semblante de Mercedes ha mejorado. El día de descanso ha surtido un efecto milagroso en ella. Los encargos de la modistería están atrasados y deberán trabajar con ahínco para entregarlos a tiempo. La mujer intuye que algo no anda bien con su empleada. No pronuncia palabra desde que llegó y eso en la mulata es algo que preocupa.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan callada?

—Estoy triste…

—¿Se puede saber por qué?

—Don Gonzalo va de mal en peor.

—¿No lo ha visto un doctor?

—Sí, pero no sabe lo que tiene. Dice que es la chapetonada. Eso no es.

—Si no pueden los doctores, entonces pídele a Dios por su salud.

—Ya lo hice. Parece que no me escucha.

—No digas eso. Dios nos escucha a todos.

—Tengo miedo de que le pase algo.

—No pasará nada que Dios no quiera. Apresúrate con tu trabajo y así podrás irte a casa más temprano.

Tan pronto termina con las tareas encomendadas sale corriendo. Al llegar a casa escucha los gritos de su ama. Está fuera de control. Sube las escaleras llena de angustia.

—¿Qué sucede? —le pregunta a Bernarda, quien no para de llorar.

—El amo…

—¿Qué pasó con él?

—Se está muriendo.

—¿Qué dices? ¡Eso no puede ser!

En la habitación se encuentra con un escenario desgarrador. La salud del español se deterioró durante las últimas horas. María Catalina Rodríguez yace al lado de la cama con su cabeza apoyada sobre el brazo de su marido. Él está inmóvil, con la mirada perdida. Una lágrima escurre por su mejilla.

A la par con el dolor vomita todo lo que come. Su estómago parece que fuera a reventar. La palidez de su rostro es extrema y la debilidad y la fatiga se reflejan en él.

A cada tanto la mujer humedece un trapo y lo pasa por su frente. Con susurros procura distraer su sufrimiento. Le relata lo que sucede en la ciudad. Intenta reconfortarlo hablándole de la gente que a diario llega a preguntar por él.

—Mientras dormías vinieron a visitarte. Todos quieren saber de ti. Debes mejorarte para que puedas recibirlos.

Gonzalo la mira interrogante como si no entendiera lo que su esposa dice.

—Mi amor, quiero que sepas que a cada minuto le pido a mi Dios salvador para que te alivie pronto. Sabes que mi fe es inquebrantable y necesito que la tuya lo sea también.

Minutos después Manuela toma su lugar. Al tiempo que masajea sus brazos le canta esas canciones que tanto le gustan. Gonzalo la escucha inmerso en sus pensamientos. Por instantes juraría que lo ve sonreír. Le apena verlo así. Él es en realidad una de las pocas personas que se preocupó por ella desde que nació.

Para alivio de las mujeres duerme toda la noche. Al amanecer del sábado una leve mejoría se vislumbra. Es como si los ruegos y los cuidados comenzaran a surtir efecto. No obstante, a media mañana el español sufre una recaída. Su salud se deteriora a tal punto que María Catalina decide llamar al padre Benito para que le imponga la extremaunción. La situación es angustiante. Todo hace presentir que de un momento a otro pasará lo peor.

El sacerdote llega a la casa de noche. Luego de saludar a Gonzalo se prepara con solemnidad para el sacramento. De una crismera de madera toma una copa en la que porta el aceite para ungirlo. Después se ubica a su lado y da inicio al rito central de la unción de los enfermos.

—In nomine Patris, et Filij, et Spiritus Sancti extinguatur in te onmis virtus diaboli, per impositionem manuum nostrarum, et per invocationem omnium Sanctorum, Angelorum, Archangelorum, Patriarcharum, Prophetarum, Apostolorum, Martyrum, Confessorum, Virginum, atque omnium simul Sanctorum. Amen.

Con el aceite bendecido el clérigo traza la señal de la cruz en la frente, en los ojos cerrados, los oídos, la nariz, la boca, las manos, la espalda y los pies. Una vez que pronuncia cada parte de su cuerpo, levanta la voz para que en el recinto se escuche lo que está diciendo.

—Per istam sanctan unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, audtiotum, odorátum, gustum et locutiónem, tactum, gressum deliquisti. Amen.

Después toma la mano de Gonzalo y mirándolo a los ojos le dice:

—Ya tenéis el santo sacramento de la extremaunción y santas cruces. Alegraos y quered mucho a Dios. Pedidle que os perdone y que os ayude ahora y cuando muráis. Habladle a Dios que si os ponéis bueno, no lo haréis enojar otra vez con los pecados, y que viviréis bien como Dios manda. Ahora llorad vuestros pecados, pues fue con ellos que enojasteis a nuestro Padre Dios.

Las palabras del sacerdote, lejos de tranquilizarlo y darle la paz que necesita, lo dejan preocupado. Se arrepiente de permitir que su esposa llamara al clérigo. Tan pronto como el hombre termina con el sacramento se queda a solas con su esposa y Manuela.

Ellas rodean la cama con los ojos hinchados. La mirada de Gonzalo es melancólica. Su corazón está intranquilo.

—Tengo algo importante que deciros —dice luego de aclarar la garganta.

—Déjanos a solas, Manuela —dice María Catalina sentándose y tomándolo de la mano.

—Lo que voy a deciros atañe a vosotras dos. Quedaos, Manuela. Sentaos a mi lado y tomad mi otra mano.

Un acceso de tos interrumpe de repente la confesión. Varios segundos pasan antes de que pueda retomar la conversación. Con la mirada en el techo de la habitación y con un hilo de voz comienza a hablar.

—Manuela, siempre tuvisteis curiosidad por saber qué pasó con vuestra madre, ¿aún deseáis saberlo?

—Sí, don Gonzalo.

—Ahorra tus energías. Eso no es importante ahora. Después se lo dirás.

—Os lo diré. Vosotras tenéis derecho a saberlo.

Las palabras del hombre son acompañadas por el gesto reprobador de su esposa. La mulata siente sus sienes palpitar. Siempre quiso saber la verdad. Ya a punto de escucharla la invade el miedo.

—Esa noche estaba en la casa de La Merced con el sujeto al que le llamaban el Catalán. Había llegado en la tarde por el dinero que le debía. Era bastante y necesitaba tiempo para reunirlo. Le pedí que me diera otro mes, pero se negó a hacerlo. Mientras buscaba la manera de convencerlo le serví aguardiente. Un vaso tras otro. Para que no desconfiara bebí a la par con él. Cuando el licor me estaba atontando fingí tomar sin dejar que su vaso se desocupara. Bebía como una bestia. Cuando estuvo ebrio, le propuse que pasara la noche con Simona a cambio de que me diera dos meses más para pagarle.

—¿Qué cosa?

—¡Dejadme terminar por Dios!

—¿Qué hiciste Gonzalo?

—En cuanto escuchó mi propuesta vi la luz de la lujuria en sus ojos, “acepto vuestro ofrecimiento”, le escuché decir. Su voz era pastosa. Cuando me disponía a mandar a llamar a Simona me dijo algo que no me esperaba: “Si es una doncella traedla. ¡No quiero una mujer que no sea virgen!”. En ese momento no supe qué hacer. La única de mis esclavas que podía serlo era Francisca. Yo le dije que ninguna de ellas lo era y él me respondió que entonces no habría trato. Tuve que acceder. —Hace una pausa para respirar hondo. El silencio en el cuarto es total. Las mujeres no pierden movimiento en el rostro de Gonzalo—. Cuando Francisca llegó, el Catalán estaba muy borracho. Creí que podría engañarlo haciendo que se durmiera sin que pasara nada. Al día siguiente le diría que mi parte estaba cumplida. Pero él no se dormía. Seguía bebiendo y bebiendo. Después de un rato le pidió a vuestra madre que se desnudara. Ella se resistió a hacerlo. Le ordené que obedeciera. Yo miraba desde donde estaba sentado. Nunca la había visto desnuda. Ni a ella ni a ninguna de mis esclavas. Cuando la vi me pareció muy hermosa. No puedo negar que en ese momento el deseo me invadió y quise tomar el puesto del Catalán.

María Catalina lo mira con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Se resiste a creer lo que está escuchando.

Nunca hubiera imaginado que eso pudiera suceder.

—Perdonad mis palabras y, más que eso, dispensad mis actos. Durante los siguientes días me reproché por lo que pasó después. El Catalán finalmente cayó. Roncaba como un animal. Ella permanecía allí, en medio de la sala, desnuda y con la inocencia en su cara. Me volví loco. Ella me sorprendió mirándola y se sonrojó. Intentó cubrir su desnudez pero se lo impedí. Quería hacerla mía.

—¡Ya basta! —vocifera su esposa levantándose de la cama—. No quiero escuchar más.

—Debéis hacerlo. No puedo morir sin que sepáis lo que sucedió.

—No vas a morir.

—Tanto peor para mí. Dejadme terminar antes de que se me vaya el aliento. Necesito confesaros este secreto que carcome mi alma y que llevo a cuestas por más de quince años.

Manuela lo escucha como si se tratara de la confesión de un desconocido. No puede creer que sea su amo quien lo dice.

—En ese lugar y sin más testigo que la oscuridad de la noche no pude contener mi frenesí y la hice mía.

—¿Abusaste de ella?

—No podría aseguraros que hice tal bestialidad. Lo que sí puedo deciros es que no se resistió. En mi defensa os diré que mientras su cuerpo estuvo cubierto, nunca pasó por mi mente poseerla. Esa noche sacié con rabia el deseo incontenido por las noches que me negasteis vuestro amor. No os culpo por ello. Dos veces intentamos tener un hijo. Dos veces nos negó la divina providencia ese derecho. Acepto que seduje a Francisca. Lo hice, pero mal podría decir que me arrepiento.

En ese cuarto con olor a sudor, a enfermedad y a linimento, Gonzalo siente que las fuerzas lo abandonan. Con lágrimas admite que el confesar sus pecados le alivia el alma.

—Antes de morir me confirmó algo que yo sabía. Al ver crecer su vientre supe que era el padre de esa criatura. Quizá no deba decirlo, pero sentí que Dios premió mi osadía dándome una hija.

—Un poco de ingenuidad no está mal, aunque algo de malicia no le hace daño al entendimiento.

—¿De qué habláis?

—De esa mujer. ¿Qué te hace pensar que fuiste el único hombre que estuvo con ella?

—Lo fui.

—Te lo dijo para acomodarte a su hija.

—¿Creéis que alguien haría eso al momento de morir?

La mujer quiere decir algo, pero la prudencia le recomienda guardar silencio.

—O sea que usted… —interviene la mulata cruzando las manos sobre su boca.

—Sí, Manuela. Soy vuestro padre. Lamento no haberos dicho esto antes.

—No entiendo cómo pudiste ocultar eso.	

—Sentí miedo —dice volviéndose a su esposa—. Pensé que me abandonaríais al imaginar que me vengaba porque no me disteis hijos. Soportasteis en silencio el dolor de no ser madre y no podía daros otra pena. Por eso preferí callar. Sabía que vuestro noble corazón aceptaría con más facilidad en nuestro hogar a la hija de una esclava que a una hija mía. Después buscaría la manera de decíroslo. Siempre se me atoró la verdad en la garganta.

María Catalina se percata de que estuvo equivocada en la intención que tenía su esposo con Manuela. No obstante, sabe que el hombre la engañó y eso es malo.

—Os ruego me perdonéis. Ya pronto partiré y no quiero irme sin vuestro perdón.

—¡Que no te irás! Ya deja de decir esas cosas.

—Don Gonzalo, yo no tengo nada que perdonarle…

—Dejad de llamarme así. Me haríais feliz llamándome papá. Al menos una sola vez.

—No sé cómo hacerlo.

—¿Sentís cariño por mí?

—Usted sabe que así es… Siempre ha sido tan bueno conmigo…

—Es lo menos que podía hacer por una hija.

—No le niego que sentí mucha rabia cuando supe lo del Catalán. Ahora me siento mejor sabiendo que usted es mi padre y no ese mal hombre.

—¿Cómo es que sabíais lo del Catalán?

—Alguien me lo dijo.

—¿Quién?

—No lo recuerdo…

Manuela baja la cabeza al recordar la promesa que le hizo a Dominga. Gonzalo de Ulloa mira de reojo a su esposa. La mujer anuda el mosquitero mientras intenta poner en orden las cosas en su cabeza.

—María Catalina, no he sido el mejor de los hombres, os falté y cometí muchos errores, pero quiero que sepáis que siempre os he querido. Tenéis vuestros arrebatos, ¿quién no? ¡Y ese carácter! Impetuoso y por momentos insufrible.

—Espero que por lo menos hayas visto algo bueno en todos estos años…

—Solo podría hablaros en adelante de vuestras virtudes, que son muchas. Sois la mujer más auténtica que conocí. Podéis estar segura de que volvería a desposaros otra vez, si nuestras vidas volvieran a empezar.

La mujer no es ajena a esas palabras cargadas de sentimiento. Su visión se nubla por las lágrimas que afloran. Su corazón, que ya quisiera detenerse, serpentea afligido ante la verdad desnuda que invade la habitación. El dolor por la partida inminente es más grande que el resentimiento por la traición.

—Necesito pediros una cosa más. En el baúl, entre mis pertenencias, hallaréis un envoltorio marrón de gran peso con unos papeles. Alcanzádmelo por favor.

Hincada, María Catalina revuelve todo en el cofre hasta encontrarlo. Se lo entrega a su marido preguntándose qué puede haber allí.

—Ante todo quiero que me prometáis que permaneceréis unidas. Vosotras, mi esposa y mi hija, sois la única familia que poseo en estas tierras. Os tenéis la una a la otra. Hubiese preferido dejaros en otra condición, pero como bien sabéis el desventurado destino me jugó una mala pasada.

Los sollozos de María Catalina se sienten con más fuerza.

—Este papel —continúa Gonzalo con voz apenas audible—, es la carta que prueba que sois libre, Manuela. Cuidad de él. A partir de este momento sois dueña de vuestras acciones.

—¿Libre? ¿Me está dando la libertad? ¿Soy libre de verdad?

—En lo que a mí concierne siempre has sido libre, hija mía.

—Deja tanto aspaviento. ¿No puedes comportarte?

—Dejadla, tiene derecho a sentirse así.

—¿Qué es lo que pesa tanto?

—Dinero.

—¿Cómo?, ¿de dónde lo sacaste?

—Si recordáis bien, después de vender a los esclavos, los muebles y la casa de Santa Catalina, pagué las deudas a los acreedores con los réditos que me cobraron. Solo uno de ellos tuvo la benevolencia de eliminar los intereses y reducir la obligación.

—Un hombre lleno de bondad.

—Recto e íntegro.

—Dios lo guarde. Si lo conociera le daría las gracias.

—Se las puedes dar.

—¿Lo conozco?

—Sí, María Catalina.

—¡Estás equivocado! Al único que conocí fue al bellaco ese de nombre De Baltasar.

—Y que me decís de Nariño.

—¿El joven Antonio? ¿Él fue?

—De no haber sido por él no tendríamos nada ahora. En esa ocasión prometí que guardaría todo para este día. Si he de seros honesto, nunca pensé que llegaría tan pronto.

—¿Qué quieres que haga con él?

—Aquí hay tres mil reales de plata. Quiero que lo dividáis en dos. Una parte es para vos, y la otra, para Manuela.

—¿Tenías todo este dinero y nosotros pasando tantas necesidades?

—Creedme que varias veces estuve tentado a sacarlo. De haberlo hecho no tendría que heredaros hoy. Fue lo único bueno que pude hacer.

María Catalina no sale de su asombro. No entiende cómo su esposo se privó de cosas por pensar en su futuro. A las puertas de su muerte no deja de sorprenderla. Manuela está aturdida ante los sucesos. Lo único que le interesa de momento es la salud de aquel hombre. De ese que en su mente lía una batalla para dejar de ser amo y abrirse un sitio como padre.

—Para poder marcharme sin preocupaciones de este mundo, necesito que hagáis una última cosa por mí.

—Tú no me dejarás sola. No te lo permitiré.

—Nada más quisiera yo que eso. Pero otros son los designios de Dios. Os pediré que estéis pendiente de mi hija. Ella es una niña todavía y necesitará de alguien que guíe su destino.

—Gonzalo, sabes que mi relación con ella no es…

—Mujer, ayudadme a partir en paz.

—Haré lo que pueda.

—María Catalina, por favor…

—Está bien. Lo haré. Pero ella también debe poner de su parte.

—Manuela, prometedme que os portaréis bien. Recordad que si yo soy vuestro padre y ella es mi esposa, eso de alguna forma la hace a ella, una madre para vos.

La muchacha lo mira sin saber qué responder. Está muy confundida.

—¿No decís nada?

—Sí, don Gonzalo, me portaré bien con ella.

—¿Don Gonzalo?

—Papá.

—Respetadla, y si podéis, amadla.

—Lo prometo.

—Perseguid vuestros sueños. Mantened ese espíritu de lucha que poseéis. Estoy seguro de que os llevará muy lejos.

—Lo haré.

—¿Tenéis alguna cosa que decir?

—Sí, una sola: no quiero que se muera.

—Creedme que lejos está mi deseo de ello.

—Ya no hables más, Gonzalo. Necesitas descansar.

—María Catalina, aún no me habéis perdonado por el dolor y las penas que pude haberos ocasionado.

—No hables así que no te irás a ninguna parte. Te quedarás conmigo… Con nosotras… Y no te preocupes, ya te perdoné.

—Os dejaré el reloj que heredé de mi padre. Conservadlo, esposa mía. Es mi bien más preciado. Haced con él lo que bien os parezca. Ahora, necesito un abrazo de vosotras. Temo que mi hora se aproxima.

A las tres de la mañana los gritos desgarradores de María Catalina despiertan a todos en la casa. La mujer desconsolada llora su desgracia. Gonzalo de Ulloa murió mientras dormían. Un remolino de sentimientos embarga el corazón de la mulata, quien más que a su padre ve partir a su protector. Sabe que, en adelante, las cosas no volverán a ser iguales. Ahora se siente más huérfana que nunca.


 

CAPÍTULO XVII

Cartagena de Indias, sábado 7 de julio de 1792

Con las primeras luces del día comienzan los preparativos para el funeral. A pesar de caer en desgracia, Gonzalo de Ulloa nunca dejó de ser una persona ilustre en Cartagena. Su carácter filantrópico y bonachón le granjeó muchas amistades entre la gente del común, quienes siempre le mostraron su aprecio. Al enterarse de su deceso, ricos y pobres acuden a presentarle el pésame a la viuda.

Manuela y María Catalina apenas si cruzan palabra. Entre las dos toman al difunto y lo amortajan colocándole sus mejores ropas. Lo visten con uno de los trajes negros que se ponía los domingos y con los que se veía tan elegante.

La viuda divaga en sus recuerdos. Horas antes tuvo una breve pérdida del conocimiento. No se siente capaz de soportar la realidad. La mulata no cesa de llorar. Al calzar los pies de quien fuera su padre se abraza a ellos. Sobre los zapatos que colocaba cada mañana y quitaba al atardecer deja rodar sus lágrimas. Le angustia saber que no volverá a hacerlo.

—Deja de llorar y apúrate.

—Ya terminé.

—¿Por qué le pusiste los zapatos? —pregunta María Catalina inspeccionando al difunto— Quítaselos.

—¿Quiere que lo deje en medias?

La mujer asiente.

—A él no le gustaba estar descalzo fuera de la habitación.

—No hagas esto más difícil de lo que ya es. Quítale los zapatos y arréglale el pantalón. Dentro de poco vendrán por él.

Dos esclavos de Josefa acuden al cuarto con una anda, una especie de camilla de madera pintada de blanco, y colocan el cuerpo sobre ella. Al levantar el cadáver para llevarlo al piso de abajo son detenidos por la viuda que con gritos y llanto se opone a que lo saquen de la alcoba.

Con sutileza Manuela toma a la mujer por la cintura. Luego de forcejear logra que suelte la anda. Siente pena por ella. La hala consigo a la alcoba para que se acicale antes de bajar al recinto donde velarán el cuerpo.

Vicente de León hace los arreglos con los inquilinos del primer piso para que los restos de su amigo sean velados en el cuarto que tiene salida a la calle. Ordena que la puerta permanezca abierta las veinticuatro horas mientras dure el funeral.

Siguiendo las instrucciones de la esposa de Vicente, acuestan el cadáver sobre una sábana blanca tendida en el piso. Afuera se escuchan las voces de los que esperan para ver al difunto. Cuatro cirios de cera a modo de hachones se colocan, uno en cada esquina del sudario, sobre unas bases hechas con vástagos de plátano.

—Serás el encargado de cuidar que las velas estén encendidas en todo momento —le dice la casera a Gregorio—. No dejes que los cirios inicien un incendio.

—No e preocupe, doña.

—Hasta el entierro no quites el ojo del cuerpo. Mañana vendrá el sacerdote para llevarlo a la iglesia y después será enterrado. En ese momento ya no será más tu responsabilidad.

Josefa hace gala de su sentido hospitalario. Al advertir que su amiga no tiene cabeza para nada, se hace cargo de los preparativos y les ordena a Dominga y a Bernarda colocar en la habitación contigua una bandeja con pan tostado y una botella de anís con un par de vasos que trajo de su casa.

En la alcoba del velorio no hay sillas ni muebles. Solo el occiso permanece en el centro con los cuatro hachones. La gente camina alrededor en silencio. Las mujeres se arrodillan y, sentándose en sus talones, elevan sus plegarias levantando sus brazos. Los hombres se detienen por un instante para observar al difunto. Algunos se santiguan al tiempo que recitan una oración de memoria. Después pasan a la otra estancia, y con un trago y una hogaza de pan dan por cumplido el compromiso.

Amigos y curiosos se aglomeran afuera de la casa. Quienes lo conocieron ensalzan las virtudes de Gonzalo de Ulloa y lamentan que la desgracia lo abrumara durante su último año. Lamentan el camino de aventuras que le espera a la viuda. En el interior de la vivienda los esclavos no dejan de murmurar. Reunidos en la cocina o cerca del aljibe hacen sus conjeturas.

—Por eso era su prefería —dice el esclavo del carpintero—. Siempre pensé que algo raro pasaba ahí.

—Y con tu mente retorcía pensaste en lo peó —le replica Bernarda molesta.

—Ay, Bernardita, cómo puedes decí esas cosa de mí.

—Será po que te conozco y se lo malpensao que eres.

—¿Es verdá lo que andan diciendo? —pregunta Ana, la esclava más joven del casero.

—¿Qué cosa?

—¿Que la mae e Manuela lo tenía embrujao?

—Esas no son más que habladuría —contesta Dominga—. Si Francisca lo embrujó jue con su belleza. Yo la conocí y ustedes tienen que sabé que era un ángel y apabte de eso muy bonita, como Manuela.

Las especulaciones no se detienen ahí. La noticia de su libertad y de la herencia que le dejó su padre se riega como pólvora. Nadie sabe a ciencia cierta a cuánto asciende la dote. Unos aseguran que el hombre le dejó una gran cantidad de dinero. Que solo fueron cien reales dicen algunos. Otros, que más de cinco mil. Nadie se pone de acuerdo. En lo que sí coinciden es en que, además de la herencia, obtuvo su libertad.

El tema que nadie toca y que preocupa a Manuela es lo que pasará una vez que su padre sea sepultado. Luego de dejar a María Catalina en compañía de Josefa se toma un momento en su cuarto para descansar y analizar lo que será su futuro. Es consciente del temperamento de la viuda y le aterra que este empeore ahora que no está su protector. Con la carta de manumisión y la dote podría empezar una nueva vida. De hacerlo faltaría a la promesa que hizo. Mejor es no pensar en eso. Debe ayudar con el funeral. Ya quedará tiempo para preocuparse de esos detalles.

Regresa al velorio con esos suspiros que se volvieron sus compañeros. Se coloca una vez más al lado del cadáver cuidando que todo esté en orden. Se pregunta cómo sería todo de no haberse enterado de la verdad. ¿Sería tan intenso su dolor si solo se tratase de la muerte de su amo?

La desdicha de no haber disfrutado a su padre la aflige. Lo buscó por años y él estuvo todo el tiempo a su lado. Solo vino a encontrarlo el día de su muerte. Era como si el destino se empeñara en su desventura. Con rabia recuerda las palabras de Melchora. Admite que la bruja tenía razón cuando predestinó su suerte. Debería visitarla para saber qué cosas le tiene deparado el destino.

Las plañideras, con sus velos y vestidas de negro, llegan a despedir al difunto. Se arrodillan alrededor del cuerpo y gritan y gimen en un llanto clamoroso. Los quejidos se hacen más angustiantes cuando la viuda está presente o cada vez que alguien se le acerca a darle el pésame. Enardecidas recitan en sus pregones las acciones buenas y las cosas malas que identificaron a Gonzalo, en una especia de confesión no solicitada.

—¡Ay, qué pena que murió! —llora una de ellas.

—¿Po qué si era tan bueno? —contesta otra siguiendo el sonsonete.

—¡Tan caritativo! ¡Tan generoso!

—¡Ay, ay! ¡Tan buena persona! ¡Y animoso!

—¡Honrao! ¡Y buen cristiano! 

—¡Ay… Y a vece un poquito castigaor!

En un rincón de la habitación una botija de aguardiente y otra de vino esperan por las lloronas, que luego de pregonar sus lamentos se acercan a apaciguar su tribulación falaz. Después de remojar sus sentimientos, regresan solícitas, con más ímpetus y bríos a retomar sus clamores enardecidos.

Horas más tarde, ya alicoradas, son reemplazadas en sus puestos por otras mujeres que siguen con los lamentos. Pasada la medianoche y cuando ya todas se han marchado, Bernarda, Dominga y dos de las esclavas de Josefa toman sus lugares y continúan los pregones hasta el amanecer.

Al llegar la alborada María Catalina se hinca a un lado del cadáver. Por largo rato lo observa con atención como si fuera la primera vez que lo ve. Luego le acomoda un mechón que cae sobre su frente. Se le ve calmada.

—Su forma de eructar después de que comía… Eso era asqueroso…

La gente enmudece ante el comentario. Se miran entre sí.

—Y ese hábito tan feo de escupir…

Josefa va hacia ella, pero a medio camino se detiene.

—Y ni qué hablar de su manera de roncar… Era imposible dormir con ese ruido…

Nadie entiende lo que sucede. Creían que lo amaba. La confesión espontánea los sorprende.

—Esa costumbre suya de imponer las cosas. ¡María Catalina, haz esto! ¡Mujer, haz esto otro! ¡Esposa mía, no hagas aquello! Lo hice todo para que estuviera siempre contento. Cada día desde que nos casamos. Hasta que se le vino en gana abandonarme.

Manuela se pone detrás de ella furiosa. No permitirá que ofenda la memoria de su padre. Un segundo antes de liberar su rabia es atajada por Dominga.

—Aguanta, mi niña.

—Hoy daría lo poco que tengo en este mundo —continúa su monólogo la viuda—, por volver a escuchar sus eructos o por dormir arropada por sus ronquidos. Con gusto le vería escupir y hasta haría todo lo que él dijera por el resto de mi vida con tal de que estuviera conmigo. Cómo lo extraño. Mis días se harán interminables si ya no está conmigo.

Su llanto desconsolado concluye el soliloquio. Josefa se arrodilla a su lado y la envuelve en un abrazo. Manuela vierte su llanto sobre el hombro de Dominga. El silencio de los presentes se adueña del ambiente, mientras el amargo suplicio de la partida se percibe en cada rincón del cuarto.

Mercedes llega un rato después. Más tarde arriban Bartolomé, Simona y Luisa. Cuando se enteraron del vínculo de la mulata con Gonzalo de Ulloa quisieron presentarle sus condolencias. Solo Bartolomé se acerca a saludar a María Catalina. La mujer se sorprende al verlo. Por un instante lo mira como si no lo conociera. Luego le aprieta con suavidad su brazo. El hombre le recuerda los mejores días en la casa grande.

Nicolás Sáenz entra a la habitación con un resoplido. Al ver a la viuda se muestra acongojado. Luego le da un abrazo del que le cuesta zafarse a ella.

—Os ofrezco una disculpa por no haberos visitado antes. Un delicado asunto me retrasó más de lo pensado en Mompox. Vine en cuanto me enteré de la trágica noticia. ¿Hay algo que pueda hacer por vos?

—No lo creo.

—Si me lo permitís, me haré cargo de todo.

—Ya Josefa lo hizo.

—No os ofendáis si insisto. Hay cosas que no están al alcance de las mujeres. Es lo menos que puedo hacer por la amistad que me unió a vuestro esposo.

—Amistad que se deterioró cuando Gonzalo cayó en desgracia.

—Sería porque él lo quiso así, pues mi afecto siempre estuvo intacto.

La cortesía que el regidor muestra en principio se convierte pronto en un raro comportamiento. Permanece cerca de María Catalina y no se separa de ella ni un momento. La viuda toma distancia cada vez que este se le arrima más de lo que debiera. Ignoraba que el cariño hacia su esposo fuera de tal magnitud. No obstante, se guarda sus comentarios al pensar en que tal vez está malinterpretando su buena voluntad.

Para media mañana hay casi ochenta personas reunidas en el funeral. El único ausente es Joseph. Desde que se enteró de la muerte de su amo abandonó la casa. Nadie sabe de su paradero.

Un sujeto de color, corpulento, de facciones toscas y nariz como una pera partida en dos emerge de entre la multitud. Sus ojos negros, pequeños y brillantes recorren el lugar. Pasa al lado del cadáver, repara en él con brevedad y luego mira a su alrededor como si buscara a alguien. Habla con uno de los esclavos y este señala en la dirección adónde se encuentra Manuela. El sujeto la observa por varios segundos. Luego camina a su encuentro.

—Siento que… ehhh… El dijunto… Ehhh… Se jue.

La muchacha le lanza una rápida mirada, suficiente para saber que no lo ha visto antes.

—Me llama… Ehhh… José María Fernández —le dice con voz ronca en un pésimo español.

La mulata asiente sin dejar de mirar el cadáver.

—Su nombre mío… Ehhh… No dice mucho… Yo conociendo… Ehhh… Su amo.

—¿Amo?

—Bueno… Ehhh… Cuando no se moría… Ehhh… Ora murió…

—Él era más que mi amo. Era mi padre.

—¿Qué?… Hummm… No dijo nah de… Ehhh… su hija d’él.

—¿Por qué habría de hablar de sus asuntos personales con desconocidos?

—Yo y él… Ehhh… Amigos… Yo y él.

—No recuerdo haberle escuchado pronunciar su nombre. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—José María.

—Bien, señor José María, le agradezco que haya venido al funeral. También, que haya trabajado para mi padre. No deseo ser descortés, pero tengo cosas que hacer.

—Pronto vengo… El bueno con yo… Ehhh yo bueno con usté.

La muchacha se aleja con una grácil venia. Lo que menos desea es que alguien la corteje de momento, a menos que ese alguien se llame Alejandro.

A las once de la mañana llega el padre Benito. Luego de pedir que desalojen la habitación se acerca al difunto y lo observa con detenimiento. María Catalina permanece con él. Por recomendación del obispo, para con los que dejan este mundo, se postra sobre el occiso y saca una aguja de diez centímetros de largo.

—Padre, ¿qué va a hacer con eso?

—Tranquilizaos hija. Solo atravesaré su pecho hasta el corazón.

—¡Por Cristo redentor! ¿Qué es lo que pretende hacer?

—Solo vigilo que este no vaya a ser el caso de una muerte aparente.

—¿De qué está hablando?

—Quiero evitarle a este siervo de Dios la angustia de un posible despertar en la sepultura. Ya varios casos han pasado.

—¿Acaso no ve usted que mi esposo está bien muerto?

—En realidad poco cuenta lo que ven mis ojos.

—Bueno, si no le cree a sus ojos, entonces hágale caso a su nariz.

—¿A qué os referís?

—¿No se da cuenta usted de que mi pobre Gonzalo se está descomponiendo?

Pese al rechazo de la mujer, el sacerdote pincha el cuerpo cerciorándose de su estado. Luego revisa bajo el traje y debajo de sus dedos cruzados.

—¿Y ahora se puede saber qué busca?

—Me cercioro de que abajo de sus manos no haya otra cosa más que la cruz.

—¿Qué otra cosa podría haber?

—Hija mía, no creeríais las cosas con las que me he topado cuando oficio este sacramento. Tijeras abiertas, cartas con mensajes para el más allá y hasta platos con sal.

Una vez concluida la inspección, el sacerdote sale de la casa y se dispone a dar inicio al rito. El muñidor de la cofradía lo acompaña con una cesta repleta de velas de cera. Cada acompañante toma una y la enciende mientras el padre Benito entra por segunda vez en la mañana a la casa. De acuerdo con el ritual romano recita en latín las preces prescritas. Luego procede al levantamiento del cadáver incensándolo y rociándolo con agua bendita.

Un sujeto, que camina con la cabeza gacha y bajo un gran sombrero, se abre paso entre los dolientes. Su rostro es impasible. Busca a Manuela y al verla se ubica cerca de ella. Es Joseph.

—¿Dónde estabas metido?

—No me hable así. ¿No ves que a mí también me duele?

—¿Tú? ¡Por Dios! Haz de estar feliz.

—La verdá no lo quería tanto…

—¿Viniste a pedirle perdón?

—Mejó dicho, yo no lo quería nah…

—Él fue un buen amo.

—¡Pa sebte sincero, lo odiaba!

—¿Por qué no te vas por donde llegaste?

En un ligero movimiento se pone frente a ella. Mostrándose acongojado la abraza y le susurra cosas al oído.

—Pa que lo vayas sabiendo no estoy aquí po él. Vine a vebte a ti. Hay algo que empezamo y no me voy a cansá hasta terminalo.

—¿Terminar qué?

—Algo que el viejo no me dejó.

—¡Suéltame!

—Ya no vas a tené quién te defienda.

—Si no me sueltas, grito.

Él afloja de a poco hasta liberarla por completo.

—Cuídate, Manuela. Hay mucho peligro cuando sale de casa.

—¿Crees que te tengo miedo?

—No más te adviebto lo que puede pasá.

—Te equivocas si crees que estoy sola.

—Ja, ja, ja. No veo a nadie má.

—Te preocupas de más por lo que me pueda pasar a mí. Deberías preocuparte por ti mismo.

—¿De qué habla tú?

Luisa, quien ha visto el forcejeo, llega y se hace al lado de Manuela.

—Me bastaría tronar mis dedos y decir un par de cosas para que la viruela, esa a la que tanto le temes, se riegue por tu cuerpo.

El hombre da un paso atrás. Luisa arquea las cejas.

—¿Y tú cree que me va asustá con eso?

—Atrévete entonces…

El individuo la mira con desprecio. Luego da unos pasos atrás y se pierde entre la multitud. Ella siente que el corazón se le sale de su pecho. Sabe que no puede ignorar sus amenazas. Debe mostrarse fuerte para que el esclavo la respete y le dé su lugar. Un panorama nada halagador. Está sola contra el mundo y no se siente preparada para enfrentarlo.

Entra a la habitación y se encuentra con el sacerdote que resopla, limpia su sudor y acomoda su sombrero.

—¿Ya casi, padre?

—Sí, hija. Ha llegado la hora —contesta haciendo una seña para que los hombres pongan el cuerpo dentro de la urna—. Démosle cristiana sepultura a este hijo de Dios.


 

CAPÍTULO XVIII

Cartagena de Indias, domingo 8 de julio de 1792

Los dolientes esperan impacientes bajo el inclemente calor cartagenero. Las lloronas lanzan sus pregones a cada tanto a pesar de que el padre Benito les advirtió que no lo hicieran. María Catalina observa con desaliento cómo su esposo es puesto en el féretro que compró. Josefa la acompañó a hacerlo temprano en la mañana. No reparó en su costo. Tampoco en el de los dispendiosos cirios. Esos gastos, más lo que pagó por la tumba y lo que debe pagarle al sacerdote, se llevan ya una buena parte de su herencia.

Tratándose de su esposo no le importa si tiene que gastarlo todo. Quiere que Gonzalo de Ulloa tenga el mejor de los funerales. Ese hombre al que ama debe partir al otro mundo con un digno adiós. Además, espera que por esta vez se le permita ocupar un lugar adelante en la iglesia durante la ceremonia, como cuando su familia era adinerada. La diferencia socioeconómica en el ámbito de los vivos trasciende al mundo de los muertos y a sus funerales. El sepelio de las familias pudientes del virreinato difiere del de los pobres, no solo por su opulencia, sino también por la posición que ocupan dentro del templo y por su cercanía al altar.

Con las campanadas del mediodía, el sacerdote, revestido con sus ornamentos negros, inicia el rito acompañado de sus monaguillos, que portan el incensario y el agua bendita. El séquito sigue en silencio la cruz y los ciriales. Durante las oraciones todos mantienen las velas encendidas. La campanilla suena a cada tanto abriéndose paso de camino a la iglesia.

Josefa y Nicolás llevan del brazo a la viuda. La procesión es lenta y penosa. El funeral se convierte en penitencia. A medida que avanzan, a la mujer se le desgarra el alma. Manuela camina entre Dominga y Bernarda, pero es ella quien consuela a las esclavas. La ceremonia en la iglesia les da un respiro. El padre, con el ataúd delante de él canta el oficio de difuntos sin dejar de mirar al altar. Después de asperjar el ataúd con agua bendita e incensarlo, reza el paternóster e invita a los asistentes a continuar la ruta al cementerio.

El regidor se siente a gusto cerca de María Catalina. En el pasado estuvo tentado en varias oportunidades a proponerle un asunto indecoroso. Nunca se atrevió por las consecuencias que eso podría acarrearle con sus superiores. Ahora que Gonzalo no está, ve despejado el camino para acercarse a ella. Sin duda la viuda no se puede comparar con las prostitutas que acostumbra frecuentar.

Mientras De Ulloa rastreaba a José de Baltasar en España, el regidor encontró la ocasión para aproximarse a la mujer fingiendo estar muy preocupado por su marido. Al principio cuidó de ocultar sus intenciones para que ella no sospechara. Cuando creyó que era el momento de hacer su jugada maestra, regresó su amigo y tuvo que declinar su propósito. Ahora tendría que hilar con habilidad para conquistarla y atraparla en su red. Una mujer de esos pergaminos es un ejemplar sin igual para su colección.

María Catalina y Manuela regresan a la casa desoladas al finalizar el entierro. La viuda apenas si puede mantenerse en pie. Al llegar se encierra en su cuarto y ordena que no la molesten. La mulata intercambia algunas palabras con Dominga antes de retirarse a descansar. Los demás esclavos se quedan a dialogar en la cocina.

A la mañana siguiente la muchacha se levanta extenuada. No pegó los ojos en toda la noche. Decide no ir a trabajar. Se quedará a ayudar a las mujeres con los preparativos para el novenario. De acuerdo con la costumbre se rezará por nueve noches en la habitación donde fue velado el difunto. Para ello se monta un altar con una mesa sobre otra cubriéndolas con telas negras. Una cruz de papel y varias calaveras se pegan a la tela. Tres velas completan el arreglo.

Hacia las once de la mañana entra Bernarda corriendo al cuarto cariacontecida.

—¿Qué pasa? —le pregunta Dominga.

—Es la doña.

—¿Qué le pasó a la seño?

—Algo le pasó.

—¿Algo, qué?

—¡Ay, mi madre, no sé! No sale de su pieza. Tengo miedo de que le haya pasao algo.

—¿Tocaste la puebta?

—No responde.

—Yo iré —interviene Manuela—. Ayúdale a Minga.

La mulata llama a la puerta sin que la mujer atienda.

—Si no abre, tendré que pedirle a don Vicente que lo haga —grita para que María Catalina la escuche.

Espera por un minuto. Al no recibir respuesta lo intenta una vez más.

—Lo llamaré. Será mejor que esté vestida.

—Déjenme en paz —replica la mujer—. ¿No entienden que quiero estar sola?

Manuela cree saber cómo se siente la viuda por lo que desiste de su propósito. No es sino hasta las siete de la noche, hora en que comienza el novenario, que ella sale cabizbaja de su cuarto. Sus amigos se quedan a acompañarlas hasta el amanecer.

El martes, la mulata regresa a su trabajo. Se le ve distante y distraída. Mercedes intenta hablar con ella pero no logra arrancarle nada. Solo el tiempo podrá calmar el dolor y la amargura que siente la muchacha.

La tercera noche del novenario reciben la visita inesperada de José María Fernández. El sujeto le reitera a la muchacha sus condolencias y se ofrece a ayudarle con los negocios de su padre. No se reserva nada al momento de dejar ver su intención de cortejarla. Ella descarta cualquier posibilidad de entablar una relación con él. Además de no estar interesada, le parece aburrido y desesperante.

Durante los siguientes días los abruma una tensa calma. El humor de la viuda cambia a cada instante y en sus alborotos la emprende contra todos. Manuela se angustia. Teme que esos maltratos se dirijan luego contra ella.

Joseph se quedó una noche en casa y después volvió a desaparecer. Gregorio comenta que la última vez lo vio cerca de las murallas con unos hombres. Dominga llora en silencio en la cocina.

La última noche del novenario, María Catalina aprovecha para contarle a Josefa un asunto que le ronda la cabeza desde que murió su marido.

—He estado pensando en mi situación y creo que lo mejor es marcharme de Cartagena. Mi lugar está al lado de mis padres. Viajaré a Lima.

—¿Estás segura de eso?

—Sí, Josefita. Gonzalo era todo lo que me ataba a esta ciudad, ya sin él…

—¿Y tus amigas? ¿No contamos?

—Claro que sí. Pero es que…

—Piensa que allá no conoces a nadie. Estarás sola con tu familia. Aquí nos tienes a nosotras, este es tu lugar. No me gustaría que te fueras.

—También está mi situación económica. ¿De qué viviré? Al lado de mis padres no me faltará nada.

—Pero Gonzalo te dejó dinero.

—Que se acabará en cualquier momento.

—Cuando eso pase te vendrás a vivir a mi casa. Yo hablaré con mi marido.

—Te agradezco que pienses en mí. No creo que pueda aceptarlo.

—Piénsalo bien. Me dolerá verte partir. ¿Cuándo tienes planeado hacerlo?

—Primero debo hablar con Manuela. Recuerda que le hice una promesa a Gonzalo y no puedo marcharme sin su hija.

A la mañana siguiente se encierra en la habitación con la mulata y le deja saber su decisión de marcharse.

—¿Y cuándo se va?

—Nos iremos en dos semanas.

—¿Nos…?

—No pensarás quedarte aquí. Le prometí a tu padre que cuidaría de ti y eso haré.

—Yo no iré a ninguna parte.

—No es tu decisión.

—Le recuerdo que soy libre.

—¿Olvidas las promesas que hiciste?

—Y las cumpliré si seguimos aquí, en Cartagena.

Sin agregar palabra abandona el cuarto dejándole claro que no contemplará la posibilidad de dejar la ciudad. Manuela teme que al irse perderá todo rastro de Alejandro. María Catalina se molesta por su actitud. No puede irse y dejarla desamparada. Tampoco quiere quedarse a vivir en esa pocilga. Su vida no puede continuar de esa manera. Debe buscar la forma de convencer a la muchacha de que se vaya con ella. Una tarea que puede ser bastante agotadora.

En la mañana del miércoles la viuda recibe la visita de Nicolás Sáenz, quien le dice que necesita hablar de un asunto de delicada importancia que no puede postergar. Vestida de negro y con el rostro ajado lo recibe en la habitación.

—Bernarda, dejadnos a solas —ordena el regidor.

—Lo que tenga que decir dígalo delante de ella.

—No pretenderéis que ventile asuntos íntimos al frente de los esclavos.

—¿De qué asuntos íntimos habla?

—Os lo explicaré tan pronto como la negra se vaya.

—Ella no se irá.

—María Catalina…

—Don Nicolás, si no me dice a lo que vino, tendré que pedirle que se vaya.

—Mi querida señora, permitidme insistir…

La viuda se levanta y camina hacia la puerta.

—Está bien. Os lo diré.

—Le ruego sea breve.

—Creo que os habréis percatado del sentimiento que embarga mi corazón. Desde hace varios años me acompaña esta emoción y fue solo la amistad y el respeto por don Gonzalo, que Dios ha de haber acogido en su reino, que decliné cualquier intento de expresaros lo que siento. Os ruego que no me veáis como un aprovechado ante la desafortunada desaparición de vuestro esposo. Me es difícil hablar de este tema con vos en este momento de luto y de dolor.

—Como supuse, usted no conoce la brevedad, regidor, por favor apresúrese.

—Guardaos los formalismos. Llamadme, Nicolás.

—¿Qué es lo que pretende?

—Debéis saber que siempre he estado enamorado de vos y que a mi edad me siento de nuevo como un mozalbete prendado de vuestra belleza.

—Usted, Nicolás, se olvida de algo muy importante: un fino corcel jamás pace en terrenos fangosos.

El hombre se rasca la cabeza cuando se percata de la manera como Bernarda lo mira a hurtadillas.

—Es cierto que he mantenido una vida mundana. También lo es que llegó el momento de sentar cabeza y quiero hacerlo con la persona que amo.

—Está confundido. Su sentimiento no es de amor. Lo que usted tiene es un capricho. Quiere poder exhibir a una mujer diferente a las que usted acostumbra.

—Me estáis ofendiendo.

—Siento que usted lo vea de esa manera. Con sinceridad, eso es lo que pienso.

—Creo que vos sois la confundida. Si veis bien, este arreglo nos conviene a los dos. Yo me haré a vuestro amor y vos contaréis con mi infinito afecto y protección.

—Se lo agradezco, Nicolás, pero no estoy interesada ni en lo uno ni en lo otro. Por lo pronto solo tengo cabeza para mi difunto marido.

—¿Y no pensáis en vuestro futuro?

—Por supuesto. Y usted no hace parte de él.

—¿Preferís que sea un enemigo y no vuestro protector?

—Ninguno de los dos. Usted era el amigo de mi esposo y seguirá siendo así.

Delante de ella su férreo carácter, detrás de ella, sus diligentes decisiones. El regidor se marcha con la cabeza en fuego. No esperaba que ella lo despreciara. Siente que el estómago se le revuelve. Sus pasos golpean el piso con rabia. No permitirá que esa mujer se burle así de él.

El sábado, después de salir de su trabajo en la modistería, Manuela busca a Luisa en la Plaza de las Negras.

—Necesito que me acompañes.

—¿Aónde, mija? ¿Estás bien?

—A casa de Melchora.

—No puedo, estoy ocupá. Mañana en la tabde puedo ir contigo.

—Tiene que ser hoy.

—¿Po qué está tan apurá?

—Allá lo sabrás.

—¿Es tan ubgente?

—¿Crees que te sacaría de tu trabajo de no serlo?

—¿Es po la maldición?

—¿De qué maldición estás hablando?

—La de la viruela. La que le vas a poné a Joseph.

—¡Luisa! Dije eso para asustarlo. No lo habrás creído. No tengo los poderes para hacer algo así.

—Sí los tiene, mija.

—No es cierto. Y si los tuviera tampoco los usaría.

—Bueno, pues vamos. Pero tiene que esperame. Orita en un tiempito largo me desocupo.

Al llegar se encuentran con una fila larga de personas que esperan afuera de la casa. Será imposible que la pitonisa las reciba. A punto de regresar se abre la puerta y aparece el rostro de Melchora.

—Pasen —dice halando del brazo a Manuela—. La esperaba hace dos hora.

—Esa era mi intención —dice la muchacha mirando a Luisa—, ¿cómo sabía que vendríamos hoy?

—Digamo que es solo intuición.

Manuela se acomoda en la butaca. A su lado se sienta Luisa. Hay un fuerte olor a hierbas y a humo de tabaco.

—Me enteré de la muebte de don Gonzalo.

—¿Por qué no me lo dijo?

—¿Qué cosa? ¿Que era tu pae?

—Sí.

—No estaba segura.

—Me hubiese ayudado mucho saberlo.

—Solo hablo de lo que puedo ve con claridá.

—¿Comenzamos? Quiero que sepa por qué estoy aquí.

—Sé a qué vinite. Ya averigué má de Paula de Eguiluz. Sé que hay unas cosas que te puede interesá.

Melchora le cuenta del testimonio que le llegó por uno de sus clientes que trabaja en el cabildo. El sujeto, que busca saber si la suerte está de su lado en un contrabando que quiere ingresar a Cartagena, tuvo acceso a los expedientes sobre el caso que se adelantó contra Paula más de ciento cincuenta años atrás.

—¿Él le contó todo?

—Vamo a decí que intercambiamos informació.

—¿Hay algo que compruebe que soy descendiente de ella?

—Si habla de algún papel, no, pero encontré otras cosa.

—¿Cuáles?

Melchora les comenta que los hijos de Paula no fueron tres sino cuatro. Mientras la bruja cumplía su penitencia en el hospital de Cartagena tuvo una hija: Juana María.

—El pae de la niña fue fray Juan de Mendoza, de la obden de San Juan de Dió.

—¿Un monje?

—Las negras siempre hemo sío simpática pa los chapetones. No importa si son gobernadore, militare, comerciante o religioso. Y debe sabé que no es solo po la belleza física sino también po nuestra fobma de sé. Eso los ha cautivao po siempre.

Casi desde la misma conquista, los europeos se interesan en las mujeres de color. Después de tener relaciones sexuales con ellas no tienen reparo en embarazarlas. Paula no fue la excepción. A los dieciséis años, por las deudas de su amo, Diego de Leguízamo, dejó la casa donde nació en la isla La Española y fue entregada a Íñigo de Otazu, depositario de Puerto Rico, adonde fue llevada. Por seis años estuvo allí hasta que el hombre se casó. La nueva esposa se rehusó a que la negra viviera con ellos, pues sospechaba de un romance entre Paula y su marido. A la esclava la mandaron a La Habana, donde Joan de Eguiluz la compró. De él fue su primer hijo, Nicolás. Luego llegaron José, hijo de Jerónimo Vaca, y Manuel, hijo de un tal Francisco.

Mientras estuvo en La Habana se hizo amiga de dos cubanas de quienes aprendió el oficio de la brujería.

—Una se llamaba María y la otra, Melchora, como yo.

—Nada de lo que ha dicho demuestra que yo sea bisnieta de ella.

—Estoy segura de que sí. No creo que la descendencia venga de los hijo varones de Paula. Eso, má bien, viene del lao de su hija Juana María.

—¿Por qué?

—No es mucho lo que je sabe d’ella. Parece que la muchacha tenía mucho de su mae. Poseía una gran belleza y un don pa atraé a los hombre, cosas que tanto tu mae como tu abuela tenían. Creo que po ahí derechito viene tú.

—No es algo que podamos dar por hecho.

—Toavía no, pero pronto sí.

Poco antes de las seis las mujeres dejan el lugar. Melchora las cita para el siguiente sábado, cuando les dirá lo que averiguó con su cliente. Atraviesan el sendero peligroso del arrabal de Getsemaní y cruzan el puente de San Francisco, justo cuando se cierra la puerta de la Media Luna. Manuela llega a la casa de Santo Toribio con la oscuridad de la noche.

En la cocina le relata a Bernarda lo que dijo Melchora, sin percatarse que María Catalina la escucha. La mujer entra en cólera y le fustiga no solo por ir a ese lugar, sino también por exponerse en esas trochas llenas de peligros.

—¿Has perdido la cabeza? ¿Qué hacías en ese lugar? ¿Quieres que te pase algo?

—Tenía preguntas, además estaba con Luisa. Con ella nada me puede pasar.

—¿Crees que eso lo hubiese aprobado tu padre? No puedes hacer todo lo que se te antoje. ¡Debes comportarte como una muchacha decente!

—Soy decente. No estaba haciendo nada malo.

—A tu edad y aún parece que no supieras lo que es bueno y lo que no.

—No soy una niña. Sé lo que hago.

—Te prohíbo que vuelvas a ese lugar. Si me entero de que vas de nuevo…

—¿Qué hará? ¿Me pegará como siempre lo hace?

—No haré eso, aunque bastante falta te hace. En adelante saldrás de la modistería directo a la casa. No verás más ni a esa ni a otras brujas. Si lo haces, no volverás a trabajar.

Una nube negra se posa sobre la cabeza de Manuela. Al unísono, la rabia, el dolor y la impotencia brotan atropellados frente a las amenazas de María Catalina. Sin medir las palabras, la mulata deja que la furia brote de su boca.

—Veré a quien yo quiera. Usted no es nadie para impedírmelo.

—¡Insolente! ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Quieres que te eche de la casa?

—¡Hágalo! ¿Eso es lo que quiere? ¿Solo estaba esperando que él muriera para tirarme a la calle?

La mujer levanta la mano y descarga su ira sobre su mejilla.

—¿Sabe una cosa? —replica Manuela dejando escapar las lágrimas—. No esperaré a que me eche. Me iré por mi cuenta.

—¿Ah, sí? ¿Y quién te está deteniendo?

—Me iré mañana.

—¿Por qué esperar tanto? Si quieres irte, vete de una buena vez.

—Entonces me iré hoy.

—¿Lo ves? Ni sabes lo que quieres. Siempre lo tuviste todo. ¿Crees que las cosas serán fáciles afuera?

—Al menos no tendré a nadie echándome de la casa cada vez que se le antoja.

—Pasarás muchas necesidades y morirás de hambre… A menos que…

—¿Qué? Dígalo...

—¡Que termines haciendo lo que hacen las muchachas como tú!

—¿Y qué hacen las muchachas como yo?

—Entregar su cuerpo al placer de los hombres, como tu madre.

Manuela tapa sus oídos. Cree que María Catalina ha ido demasiado lejos. No quiere permanecer ni un minuto más allí. Procura mantener la calma. Con voz temblorosa le pide a la mujer que le entregue el dinero que le dejó su padre.

—Te lo daré cuando seas mayor de edad.

—No esperaré a tener veinticinco para recibir lo que por derecho me pertenece.

—Puedes estar segura de que no te lo daré antes de eso.

—¿No? ¿Sabe qué? ¡Quédese entonces con él! A usted le hace más falta que a mí. Al fin y al cabo nunca lo tuve.

No le lleva mucho tiempo juntar sus pertenencias. Con un abrazo, Dominga le ruega que desista de su decisión. Bernarda la observa con tristeza. Al ver que Manuela está resuelta a marcharse, la viuda cambia su actitud.

—Deberías por una sola vez en tu vida usar la cabeza. Recuerda la voluntad de Gonzalo —le dice en tono conciliador—. No hagas algo que tengas que lamentar el resto de tu vida.

—No quiero que usted controle mi vida.

—Prometiste que me obedecerías.

—Nunca dije eso. Prometí que me portaría bien.

—¿Solo eso?

—Y que la respetaría.

—Pues no haces ninguna de esas cosas.

—Si a eso vamos, usted tampoco cumple sus promesas.

—¿Nunca dejarás la altanería?

—¿Por decir la verdad?

—No es por decirla, es por la manera como lo haces.

—Desde que él murió tengo miedo. Sabía que usted comenzaría a tratarme mal. Fui una tonta al pensar por un momento que todo cambiaría.

—Cambiará.

—Pero no para bien. Usted me odia y cada día será peor.

—No te odio. Solo deseo que hagas todo bien. Hay cosas que debes aprender, entre ellas a comportarte como la digna hija de Gonzalo. No es correcto que ensucies su nombre con tu comportamiento.

Manuela no logra conciliar el sueño. Las amenazas de María Catalina golpean como mazos su cabeza. Piensa con amargura en el destino aciago que le espera bajo ese techo. Sopesa la idea de marcharse, aunque le aterra pensar en las consecuencias de sus actos. Tal vez sea peor que quedarse en casa.

Para la mañana deberá tener una decisión. Ha llegado el momento de tomar el rumbo de la vida en sus manos.


 

CAPÍTULO XIX

Altamar, domingo 22 de julio de 1792

Son las dos y diecisiete de la madrugada, la violenta sacudida hace que las hamacas colgadas de los baos, entre las piezas de artillería, se columpien sin control. El barco cabecea con rabia sobre las olas que se elevan y amenazan con hacerlo zozobrar. La oscuridad reina en el recinto. La luz de la luna se niega a colarse por el combés a los pisos inferiores. La pestilencia de la sentina se filtra por el sollado y llena los puentes con su olor nauseabundo.

Los marineros saltan de sus coyes y corren a cubierta. Las ratas con sus chillidos son arrastradas por el agua que anega los compartimentos. El caos se apodera del navío. Alejandro camina a tientas en busca de la salida, cuando un nuevo golpe zarandea la embarcación. Los hombres ruedan por el piso. La madera cruje lastimosa a punto de partirse. La tempestad arrecia. Miles de litros de agua vuelan por la cubierta, los relámpagos iluminan con brevedad la noche. Es la primera vez que Alejandro, desde que se aventura en las largas travesías navales, teme por su vida.

Él sabe de los peligros a los que se enfrenta al adentrarse en altamar. No son solo las fuertes corrientes marítimas y los naufragios los que se toman las vidas de los hombres. Desde hace muchos años el comercio trasatlántico se convirtió en una actividad riesgosa, dado el incremento de las guerras sostenidas por las monarquías europeas.

Las batallas son permanentes y en ellas los corsarios y piratas se adueñan de las rutas españolas, para hacerse a la plata y al oro de sus barcos. A pesar de estas circunstancias y de las duras condiciones a bordo de los navíos, millares de viajeros como él se embarcan en estas expediciones, para hacer del mar su forma de vida o en busca del buen rostro de la fortuna, sin importar que en ello pongan en apuros sus existencias.

El barco capea a palo seco. Con las velas arriadas la embarcación procura mantener el equilibrio sobre las olas. El temporal no da tregua. Por momentos amaina para un segundo después retomar con más fuerza su embestida. Alejandro se aferra a la barandilla de la escalera que lleva a la cubierta. Le cuesta mantener sus pies descalzos en el escalón. Hace frío. El agua golpea con furia su rostro. Algunos barriles vuelan por encima de su cabeza. Las cajas con mercancía rebotan sin control de un lado a otro en el alcázar.

Dos cerdos, un perro y varias gallinas corren por el pasamanos. Los puercos no pueden evitar salir por la borda y se pierden en el mar. Un hombre en el castillo vomita de rodillas, abrazado al cabrestante.

La noche anterior todo estaba en calma. Nada presagiaba que llegaría la tormenta. Alejandro se había acostado sobre las diez después de hablar con uno de los oficiales de la fragata. Procura, en lo posible, permanecer el menor tiempo en los entrepuentes. Son sucios, oscuros y el aire está viciado. Las hamacas apestan. No se lavan y el aire nunca las seca. Suspendido en la suya cuenta los días que le faltan para llegar a tierra firme. A pesar de los olores agradece dormir allí, ya que eso evita que lo ataquen las ratas que acostumbran morder los ojos, las orejas y las puntas de los dedos.

No había dormido más de cuatro horas cuando comenzaron las embestidas. Calcula que son las dos de la mañana. De ser así, y si la tormenta no cesa, les espera una larga y angustiante jornada. Pegado a la baranda escucha los gritos de un hombre que parecen provenir de la cubierta.

—Carlota… Carlota…

Al escuchar ese nombre lo invaden los recuerdos. Madrid. Tres años atrás. Estuvo a punto de desposar a una mujer llamada así. La primavera apenas comenzaba. Las hojas brotaban de los árboles matizadas de rojo y azucena. Él se sentía enamorado y solo ansiaba que llegara el día para casarse con Carlota Magallanes.

Hijo de un humilde hidalgo gaditano y de una cándida sevillana, creció viendo la pobreza cada día desde su ventana. Permaneció al lado de sus padres hasta cumplir los veinte. Viajó a Madrid y allí recibió el apoyo de la amiga de su madre. Gracias a la habilidad con sus manos entró a trabajar con un prestigioso relojero de la ciudad, lo que le significó una modesta pero segura remuneración semanal. Fue allí donde aprendió el arte de los negocios, algo que se metió en su sangre y que ya no lo dejaría.

Conoció a Carlota en una reunión a la que llegó acompañado de Catalina Catalán y su esposo. Al verla se sorprendió con su belleza. Tenía los atributos que solo una mujer de clase podía poseer. Supo que vivía con su madre en un barrio de Madrid. Allí la visitó todas las tardes. Antes de que oscureciera ella le pedía que se fuera, ya que debía ocuparse de su madre. Nunca se quedó más allá de las seis.

Una tarde en su casa, a pocas semanas de frecuentarla, se dejó llevar por la pasión e intentó seducirla. Ella lo rechazó aduciendo que solo se entregaría a él cuando estuvieran casados. Alejandro no tuvo reparos en aceptar. Ese día decidieron que se casarían dos meses después.

A pesar de no contar con recursos suficientes planearon una gran boda. Carlota no tenía dote, ya que su padre al morir estaba de deudas hasta el cuello. Pocas semanas antes del casamiento y luego de visitarla fue asaltado en un callejón oscuro por dos hombres, quienes lo golpearon hasta hacerle perder el sentido.

El mensaje era contundente. No debía frecuentar a la mujer. Si la volvía a ver harían que lo lamentara. No entendía a qué obedecía la amenaza, pero era claro que alguien poderoso estaba detrás de eso. Se alejó de ella y aunque esta lo buscó supo evadirla. Ya recuperado, la siguió. Pensaba que podía estar en peligro.

Durante el día las cosas transcurrieron con normalidad. Fue en la noche que el asunto tomó un matiz diferente. Un carruaje la recogió en su casa alrededor de las siete y la llevó hasta un lugar donde la esperaba un hombre. Días después se enteró de que era un sujeto cercano al conde de Floridablanca y que estaba casado con una mujer que se mantenía al borde de la muerte. Carlota permaneció en ese lugar hasta las primeras horas de la madrugada.

La escena se repitió cada noche. Una semana después la esperó al regreso del encuentro con su amante. Ella saltó sobre él al verlo y lo llenó de preguntas.

—¿Qué os pasó? ¿Dónde estabais metido?

Alejandro fingió ignorar la traición. Cuando le preguntó de dónde venía, ella le dijo que estaba visitando a una de sus buenas amiga, ya que su hermana padecía de una cruel y devastadora enfermedad.

—¿Y vuestra madre?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Perdió acaso la gracia de vuestros cuidados?

—¿Cómo creéis eso? Solo deseo mostrarle a mi amiga la bondad de mi caridad.

—No dudo de que sea la casa de vuestra amiga o de que en verdad sea la bondad de la caridad como decís lo que os mueve, lo que pongo en duda es que sea su hermana y no un hombre quien se esté beneficiando de vuestras atenciones.

—¿De qué estáis hablando?

—Sé en lo que andáis.

—Por supuesto que lo sabéis. Acabo de decíroslo.

—No me toméis por tonto. Sé de vuestras visitas clandestinas a casa de Luis de Mendieta. Lo que ignoro es si estabais engañándome a mí o traicionándolo a él. Dejé de visitaros ya que por su encargo pasé un mal rato a manos de un par de bribones. Pensé en quedarme a luchar por vos, pero la providencia me mostró que no sois digna de mi amor.

Esa fue la última vez que la vio. Por un amigo suyo supo que cayó en desgracia cuando la esposa de Mendieta se recuperó, y consciente de los engaños de su marido, lo tiró a la calle e hizo pública la traición.

Catalina se enteró meses después de que el hombre pagaba con generosidad las visitas de Carlota y que esta utilizaba el dinero para costear el alquiler y las medicinas de su madre. Nunca se imaginó que Alejandro descubriría el secreto de su situación.

—Carlota… —se escucha de nuevo el grito en la cubierta.

Un relámpago seguido de un estruendo sacude por enésima vez el barco. Los marineros que aún quedan en los puentes corren a cubierta a ayudar al capitán. Todo parece indicar que la fragata se irá a pique de un momento a otro.

La traición hizo que Alejandro tomara la decisión de embarcarse a América. Sus padres trataron de disuadirlo por considerar el nuevo mundo una tierra llena de peligros y abandonada de la mano de Dios. Su intrepidez lo llevó a desestimar los consejos. En menos de dieciocho meses se convirtió en un ávido comerciante. Ahora se movía con facilidad en el Caribe, entre La Habana, Jamaica, Portobelo y Cartagena de Indias. En principio le fue difícil habituarse a viajar. Más tarde fueron las enfermedades tropicales las que por poco lo hacen regresar a casa. Resuelto a no darse por vencido dejó que el entusiasmo lo invadiera y siguió adelante con su propósito.

Este es su quinto viaje transatlántico. Su primero en un mercante de la armada. La impresión que le dio la fragata al verla no fue la mejor. Puso en tela de juicio que estuviese diseñada para atravesar el océano. El capitán lo tranquilizó.

—Os preocupáis de más. Este barco tiene menos de dos años de botado. Fue construido en el Real Arsenal de La Habana. ¡Aquí estaréis más seguro que en tierra!

La nave de tres puentes, ciento doce cañones, sesenta y tres metros de eslora, dieciséis de manga y trescientas toneladas de arqueo, se le antoja muy pequeña comparada con los grandes buques en los que ha viajado. Confía en el trabajo hecho en el astillero. No en vano llevan siglos construyendo barcos. De hecho, en tres meses se cumplirán tres centurias desde que las carabelas de Colón comenzaron a enlazar los continentes. A pesar de ello está convencido de que la mar está hecha para ser navegada por barcos de gran calado.

La piratería y los ataques de buques enemigos fueron los que promovieron la utilización de fragatas, por ser ágiles y rápidas. A pesar de que está prohibido transportar pasajeros o mercancías en estos navíos, a menos de que se trate de cargamentos rescatados de embarcaciones perdidas, la ley se incumple con regularidad. Los barcos viajan atiborrados de contrabando, lo que les hace perder maniobrabilidad por el peso. La Casa de Contratación designada por el rey registra con minucia cuanto sube a bordo. También lleva la lista de los pasajeros y su información. Vituallas y menestras se contabilizan con detalle y se anotan en un cuaderno antes de que el barco zarpe.

Alejandro lleva una buena provisión de sedas españolas y telas holandesas e italianas. Otros mercaderes traen vinos y frutos secos. Unos pocos transportan aceites. En medio de la tormenta todos piensan en lo mismo. En sus vidas y en sus cargas. El dinero propio y de préstamos adquiridos está invertido en sus mercancías y sería muy grave que algo les pasara. Solo resta esperar a que amaine la tempestad, rogar por seguir con vida y después evaluar los daños que dejó.

La vida a bordo de los barcos se desarrolla entre cubiertas. El servicio es fuerte sin importar si se está en tiempos de guerra o paz. Los trabajos de navegación y las tareas de mantenimiento se dividen en seis guardias de cuatro horas cada una. A menos que haya mal tiempo las comidas se sirven al mediodía y a las cinco de la tarde. Cada mañana se toca la generala a las siete y media. El toque de la tarde se da a la tres y media. Un maestre o contramaestre, con sus marineros, pajes y grumetes componen cada guardia.

Una hora de dura práctica es obligatoria durante el día para que los marineros conozcan a la perfección los nombres y la labor de la cabuyería. Se les enseña igual a coser un motón que a amarrar un cabo con doble vuelta. A los de menos experiencia, como los pajes, se les adiestra para subir con destreza por las jarcias, para mantenerse sobre las vergas o tomar y largar rizos.

Antes de que salga el sol la guardia de turno baldea las cubiertas y barre cámaras y camarotes. El picado de la campana anuncia los cambios de guardia, las horas y las medias horas. El tiempo se contabiliza con los relojes de arena que utiliza la Marina, de cuatro horas y media de duración. Todos los días son iguales excepto los domingos, como hoy. Este día el capellán celebra la misa a la que deben acudir todos en el barco.

Los militares navales se presentan vistiendo sus mejores galas. Las camisas de caserillo se acompañan con chaquetas de paño forradas de bayeta, calzones de medio cotín y gorro marsellés corto. Cuando comenzó la tempestad, los grumetes cerraron las portas de los cañones sumiendo los entrepuentes en la oscuridad.

—¡Por el amor de Dios, que alguien encienda una antorcha! —grita alguien con desesperación.

Lo que el hombre ignora es que eso no está autorizado en el lugar. El temor al fuego es grande y más aún cuando se trata de una embarcación de madera como esa. Algo que molesta a Alejandro es la altura de los compartimentos. Las partes más bajas apenas superan el metro y medio y ello lo obliga a caminar doblado. Un millar de personas, entre oficiales, marineros y viajeros se hacinan en los tres niveles. Deben cohabitar, además, con caballos, vacas, cerdos y aves de corral. Y eso no es todo. Las provisiones, los cañones, las municiones y las mercancías también se convierten en un constante estorbo.

La higiene es uno de los asuntos que más preocupa en el barco. Los oficiales tienen reglas estrictas para obligar a sus hombres a que estén limpios. Les exigen que se afeiten una vez por semana, que se peinen cada día para eliminar los piojos y que se laven los pies con frecuencia. Por orden del capitán, todos están obligados a cambiarse de camisa el jueves y el domingo. La ropa blanca y las hamacas son lavadas en cada puerto con agua dulce. Los marineros, al no contar con suficiente ropa de recambio, tienen que lavar su ropa blanca durante el viaje con agua de mar. Es corriente que sus ropas mojadas despidan un olor nauseabundo. La sentina, la parte más baja del navío, es pantanosa y en su agua flotan los cadáveres de ratas y restos de alimentos. Las bacterias, los piojos y las pulgas se multiplican por miles. Las larvas de los zancudos, que propagan el paludismo y la fiebre amarilla, nadan en el agua.

Cada mañana los pajes desinfectan y fumigan las cubiertas, la sentina, el sollado, el puesto de los enfermos y las baterías, con enebro, vinagre y pólvora de cañón. Como si no tuviesen ya suficientes adversidades, tienen que hacerles frente a las enfermedades que los esperaban en el barco desde antes que se iniciara el viaje.

La mortandad causada por los virus y epidemias son superiores a las ocasionadas por las guerras y los naufragios. El fantasma de la fiebre amarilla, que dos años atrás les quitó la vida a doscientos hombres del navío británico Hannibal en el mar Caribe, los persigue. La escases de agua y la falta de higiene a bordo de la fragata son factores que empeoran la situación. Sin olvidar los accidentes por caídas y fracturas. El médico y el cirujano tienen que atender las frecuentes afecciones gastrointestinales provocadas por los alimentos salados, además de controlar la proliferación de enfermedades contagiosas, como el tifus, la viruela, el cólera, el sarampión y, la peor de todas, la tan temida “peste del mar”. La avitaminosis producida por la falta de vitamina C, hace que esta enfermedad mortal esté a la cabeza. Encías sangrantes, dolores en las articulaciones, úlceras, magulladuras y hemorragias son los signos de que el mal está presente.

El agua se convierte en el otro problema con el que debe lidiar el capitán. Cada hombre en el barco consume un promedio de tres litros de agua al día. El líquido almacenado en la bodega en barricas de madera se altera con los días hasta “podrirse” por la descomposición de los sulfatos. Un olor repugnante sale de los toneles cuando esto sucede. Al contacto con el aire libre los sulfuros vuelven a ser sulfatos, y así se repite el ciclo por varias veces. El agua deberá podrirse tres veces antes de ser consumida según la orden del capitán.

Los alimentos principales a bordo son el bizcocho, el pan de harina y el vino. El pescado, la carne salada, el arroz, los quesos y las frutas secas hacen parte de la dieta del barco. El fogón de leña y el horno, colocados a popa del palo trinquete y en la cubierta del combés, se utilizan para guisar las comidas. Dos hombres vigilan a todo momento el fuego para evitar que se inicie un incendio. Cuando los alimentos son servidos, los pajes pregonan su canto por la cubierta.

—¡Quien no viniere que no coma!

Cuando la mar se pone gruesa o hay temporal los fogones se apagan y nadie puede gozar de comida caliente.

La vida en el mar es monótona y aburrida. Durante la noche los hombres de guardia ejercen sus labores, en tanto los oficiales se retiran a descansar. Un paje es el encargado de prender la luz de la bitácora. A cada tanto canta la vueltas de la ampolleta y los marineros responden para demostrar que están despiertos. A pesar de que los juegos están prohibidos a bordo, los naipes y los dados pasan de una mano a otra en la cubierta sin mucho disimulo, y los hombres, casi siempre alicorados, se juegan sus dineros y hasta sus calzones.

Dos horas después por fin amaina el temporal. El cabeceo del barco se hace cada vez más regular. Varios faroles se encienden en las cubiertas. Los marineros corren de proa a popa. Un hombre, con la ayuda de otro, empuja una caja en estribor. Todo parece volver a la normalidad. Alejandro camina por el alcázar con el alivio de saber que sobrevivieron a la terrible tormenta. Un sujeto de baja estatura, brazos robustos y bamboleo al caminar lo saluda al pasar. Viste una camisa a rayas y trae el pantalón recogido a las rodillas. Le recuerda a Diego, su fiel y consagrado Diego.

Le apena que su ayudante la esté pasando mal. Contrario a él, es desparpajado para hablar. Extraña su bigote incipiente y la sonrisa que lo acompaña siempre y que deja entrever que le faltan varios dientes.

Lo conoció durante uno de sus viajes a Cartagena. El hombre era uno de los tantos polizones que llegaban a la ciudad sin licencia y en busca de un futuro mejor. Atrás dejó su natal Jerez de la Frontera, con sus vinos y sus bellas mujeres andaluzas. Huérfano desde pequeño, partió a América con el pensamiento de que nada podía ser peor de lo que le había tocado en la vida. Al llegar se encontró con un panorama que le hizo arrepentirse, una y mil veces, de haber abandonado su terruño.

Luego de cinco días de deambular por las calles cartageneras como mendigo y al no encontrar quién le ofreciera un trabajo, tuvo que pedir ayuda en los hospedajes de la ciudad y asistencia en los pórticos de las iglesias. En las plazas los lugareños de noble corazón le regalaron en ocasiones una sopa de cazabe para que entretuviese el hambre. Esperaba que algún mercader lo empleara o se lo llevara consigo al interior. Eso no sucedió. Lo que sí, es que el clima y el hambre acabaron por enfermarlo del mal tan común entre los migrantes que pisan tierra americana: la chapetonada.

Comenzó como un ligero resfrío y pronto se hizo crónico. Un vómito prieto acompañado de fiebres y delirios se apoderaron de él y en pocos días lo pusieron al borde de la muerte. Su mal no encontró ayuda en el Hospital de San Juan de Dios. Allí recibían solo a quienes tuviesen la manera de pagar. Estaba seguro de que moriría. Maldijo la hora en que se embarcó a América. Renegó de Carlos IV. Blasfemó de Dios y de su suerte.

Desde hace varios años las mulatas y las negras libres del arrabal de Getsemaní frecuentan los alrededores del hospital para recoger a los enfermos que agonizan en sus predios y llevarlos a sus casas. Allí, o bien los alivian o los ven morir. Si los moribundos logran sobreponerse a la enfermedad, terminan casándose con ellas o con sus hijas en muestra de gratitud. Por lo general estas uniones son una desdicha que ellos no esperaban encontrar. Poco después terminan sus vidas oficiando de canoeros o pulperos, con el recuerdo de la buena vida que tenían en España.

Diego no escapó a tal suerte. Fue rescatado por una mujer de color, quien logró arrancarlo de las fauces de la muerte. La mujer lo atendió con dedicación y esmero al punto que, por momentos, se le hizo necesario atarlo para que no se hiciera daño. Como era de esperarse el chapetón terminó casado luego de recuperarse.

Varios meses le tomó acostumbrarse a vivir entre los negros del arrabal. Como ellos aprendió a comer tasajo los domingos y a bailar de noche en los fandangos. Alejandro llegó para cambiar su vida. Se conocieron en la Plaza de la Aduana y Diego se ganó su confianza con rapidez. Ahora le ayuda con la entrega de mercancías a los clientes en Cartagena y tiene la promesa de su compatriota de que lo llevará a Portobelo y La Habana cuando sea tiempo. Abriga la esperanza de regresar a su país aunque se siente responsable de Lucía, la morena con la que vive desde hace tres años. Podría irse sin decirle nada, aunque no considera que esa sea la manera correcta de actuar.

No se puede afirmar cuáles son los sentimientos de Diego hacía la mujer. Nadie los sabe. Ni siquiera él mismo. Se preocupa por lo que atañe a Lucía. Trabaja para comprar su manumisión. Quiere que su vida sea menos dura y se libere del yugo opresor de su amo que la obliga a trabajar para pagar su cuota diaria. Nunca le ha hecho una caricia. Jamás se le ocurre besarla. Solo ellos saben qué ocurre entre sus sábanas en la oscuridad de la noche.

—Cuando podáis, compradla y lleváosla a Jerez —le sugirió Alejandro en una ocasión.

—Sin duda lo haría, pero me aterra pensar en la manera como la tratarían en Andalucía.

—Si no la lleváis, nunca lo sabréis.

—Veré qué hacer llegado el momento.

El sol se asoma con timidez por oriente y se cuela por los ojos de buey, por el combés y por las portas de los cañones del barco. Alejandro deja que los rayos lo bañen. Pensó que no volvería a tener esa sensación. Atrás quedó la noche con su horrible pesadilla. Se alegra al pensar que transcurre un día más en altamar y será uno menos para llegar a su destino.

Con los codos apoyados en el barandal de proa, la brisa en su cara y el sol en su espalda, piensa en las cosas que hará al llegar a La Habana. Tiene bastantes cosas que hacer antes de pisar tierra cartagenera. Esta es su gran oportunidad. Esa que esperó por tanto tiempo. Piensa en si le gustaría que una mujer lo estuviese esperando y una mueca se dibuja en su rostro. Sus negocios tienen prioridad sobre sus sentimientos.

El breve recuerdo de la mulatilla en Cartagena le arranca una sonrisa. Hace un esfuerzo para acordarse de su nombre. Cree que le dijo Mariela, ¿o Isabela?, ¿o fue Manuela? No está seguro de ello. Es bonita, no lo puede negar, pero a decir verdad, ¿quién se interesaría en una niña mulata como ella?


 

CAPÍTULO XX

Cartagena de Indias, domingo 22 de julio de 1792

La jornada para los cartageneros inicia a las dos de la mañana. En la casa de Santo Toribio empieza un poco tarde. Como es costumbre en los días de precepto todos se alistan para asistir a la misa de tres en la iglesia mayor y así evitar el calor que llega con la claridad. Bernarda le ayuda a su ama a colocarse el único jubón negro que posee y que hace juego con una pollera que le llega a los tobillos.

Manuela se rehúsa a levantarse. Dominga se acerca a ella después de llamarla por tercera vez. El piso de madera cruje bajo sus pies.

—Párate, mi niña. Se nos hace tabde.

—Me duele el estómago.

—Caminá te sienta bien. Apúrate, la seño nos espera.

—Me siento muy mal.

—Entonce dícelo a doña María Catalina.

—Minga, dile tú.

—Bien sabe cómo es ella. No te va dejá quedate po un simple malestá.

—No es un simple malestar.

—¿Un doló de estómago?

—Creo que volveré a sangrar.

—¿Ya? ¿No es pa la semana que viene?

—Parece que no.

—Hummm…¡Virgen santa!

—Minga, por favor…

—Mira, tú, está bien, yo le digo, pero júrame que te va a quedá acostá.

—¿Qué otra cosa podría hacer?

Manuela se levanta cinco minutos después de que la viuda abandona la casa en compañía de Gregorio, Bernarda y Dominga. Echa un vistazo desde el pasillo del segundo piso. A lo lejos se oye hablar a Fernando, el carpintero, con su esclavo. La tranquiliza saber que estará sola. Espera hasta que solo escucha los latidos de su corazón. Enciende una vela y se dirige a la alcoba de María Catalina.

La puerta está cerrada. La mujer la aseguró antes de marcharse. Sin la llave será imposible entrar. Corre a la cocina por un cuchillo. Sostiene la vela en una mano, con la otra intenta en vano de mil maneras liberar el seguro. La desesperación se apodera de ella. Siente ganas de llorar. Si tuviese la llave…

—Dios santo, ¡la llave!

Sus ojos se iluminan al recordar la conversación con su padre semanas atrás. Con rapidez baja la escalera y busca debajo de las materas. Es posible que María Catalina haya retirado la llave si sabía de su existencia.

La encuentra bajo la tercera. La toma y, con el corazón en la boca, corre de regreso al cuarto. Abre la puerta y se arrodilla frente al baúl. Su respiración es agitada. Luego de observarlo por unos segundos levanta la tapa. La luz de la vela se filtra en su interior. Revuelca entre las cosas hasta encontrar el envoltorio marrón. Lo abre y saca los documentos. También los reales de plata. Mira los papeles y todos se le antojan iguales. Busca su nombre en cada hoja. Aunque no sabe leer recuerda cómo se veía cuando Gonzalo lo garrapateaba para ella. No halla la carta de manumisión.

Un ruido que viene de la escalera llama su atención. Son pasos y por su intensidad se dirigen a la habitación. Coloca el dinero y los documentos en el envoltorio y los regresa al cofre. Se levanta y camina hacia la puerta. El sonido de las pisadas le es familiar. Juraría que suenan como las de su padre. La vela tiembla en su mano. La sombra de su cuerpo, que de manera fantasmagórica se proyecta en la pared, la asusta. Los pasos se detienen afuera de la alcoba. Manuela está paralizada. Lamenta haberse quedado sola en casa.

Un pensamiento hace que por su espalda resbale un sudor frío y pegajoso. La única persona que podría estar merodeando por allí es Joseph. Nada bueno le espera si es él quien está detrás de la puerta.

—¿Joseph?

El silbido del viento le contesta. Siente la presencia de alguien allí.

—¿Joseph? No juegues conmigo, ¿eres tú?

Hace acopio de valor y encomendándose a los santos hala la puerta. Al abrirse queda de una pieza. No hay nadie allí. Solo ella y un fugaz helaje que abraza su cuerpo y airea la flama casi hasta apagarla. Con un grito desgarrador abandona la habitación. En su cuarto recoge el fardo de ropa y luego de santiguarse tres veces y de pedirle perdón a Dios por sus pecados, da varias zancadas, alcanza las escaleras y escapa a paso veloz de la casa.

La ciudad está desierta. Los faroles alumbran con timidez las calles. A cada tanto mira atrás para comprobar que nadie la persigue. Después de caminar tres cuadras aminora el paso. No tiene certeza de adónde dirigirse. A esa hora Mercedes está en la catedral y para ver a Luisa deberá esperar a la madrugada a que abran la puerta de la Media Luna. A ese lugar se dirige. Mientras piensa en lo que hará, una duda le asalta el pensamiento: no recuerda haber cerrado la puerta del cuarto de María Catalina. También cree que dejó abierta la tapa del baúl.

Detiene su camino. Aún puede recomponerlo, aunque le asusta regresar a ese lugar. Podría incluso esperar a la entrada y subir unos segundos antes de que todos lleguen. Es eso o unirse al grupo a la salida de la iglesia con el pretexto de que se sintió mejor y pretender que un ladrón entró a la casa en su ausencia. Difícil será que la viuda lo crea por cuanto no hace falta nada. Resuelve volver a la casa. Sabe que la mujer, si así lo quiere, puede destruir su documento de libertad condenándola a la esclavitud. Incluso en el peor de los casos podría hasta acusarla de robo.

Al llegar, se para en el umbral. Cuando se dispone a entrar cree ver una sombra en el balcón. Restriega sus ojos. Vuelva y mira y no ve a nadie. Un escalofrío recorre su cuerpo. Sus piernas se niegan a avanzar. La impotencia llena de lágrimas sus ojos. Da media vuelta y corre en busca de Luisa. Sentada en el piso aguarda cerca de la puerta de la Media Luna a que esta se abra. Con angustia escucha las voces de los vendedores que también esperan al otro lado del portón en la Plaza de las Negras.

Sobre las cinco de la mañana María Catalina regresa a la casa. Bernarda y Dominga caminan detrás de ella. Gregorio las sigue varios metros atrás. La luz de la vela que enciende la joven esclava en la cocina alumbra los pasos de su ama. Al llegar al cuarto, la viuda ahoga un grito al ver que la puerta está entreabierta.

—¡Cristo redentor, me robaron! ¡Gonzalo!… Ay, por Dios, ¿qué estoy diciendo?… ¡Gregorio!, ¡Dominga!, ¡Don Vicente!… Vengan rápido. Se me entraron los ladrones.

El esclavo le recibe la vela y desde la puerta se asoma temeroso.

—¿Y qué esperas, negro cobarde? ¿Que entre yo y mire? —dice la mujer empujándolo hacia dentro.

Un minuto más tarde y luego de comprobar que no hay nadie más en el cuarto, le arrebata la vela a Gregorio y alumbra en dirección al cofre. Está abierto. Siente que se desmaya. Con ganas de llorar se inclina sobre el baúl. Fuera del envoltorio están los documentos. Por su peso cree que el dinero está completo. Se toma unos segundos para respirar profundo. Después de cerrar la tapa se incorpora y corre al cuarto de los esclavos para comprobar que Manuela no está allí. De regreso a su alcoba descubre la llave pegada a la cerradura.

Varios de los inquilinos esperan en el pasillo con sus velas. Uno de ellos trae un garrote en su mano.

—¿Y ustedes, qué hacen aquí? ¡Vayan y busquen qué hacer! Gregorio, ven conmigo.

Se detiene en la cocina antes de salir de casa. Tiene el rostro encendido.

—Dominga.

—Dígame, seño.

—Si vuelve la condenada mulata no la dejes entrar. Iré por el regidor.

Un oficial de la plaza le confirma que ninguno de los regidores va al cabildo en domingo. Si tiene alguna denuncia qué hacer deberá esperar hasta mañana. Con un real de plata convence a un joven oficial para que la acompañe a la Plaza de las Negras.

—¿Está segura de encontrar a esa muchacha allá?

—Si busca salir de la ciudad, es el único lugar al que puede ir.

Llegan a la Media Luna cuando la puerta se abre. Los vendedores inician la algarabía. Esclavo, viuda y oficial se dan a la tarea de buscar a la mulata. María Catalina está segura de que allí la encontrarán.

La luz de la alborada despabila la ciudad. Luisa no da señales de estar en la plaza. Su puesto para vender mondongo está vacío. Los vivanderos le dicen a Manuela que no saben de ella. Mateo el pescador asegura no haberla visto desde el día anterior, cuando caminaban juntas por el mercado. Sabe que su amiga nunca falta a su trabajo. Es muy extraño no verla allí. De pronto la inconfundible voz de María Catalina retumba a sus espaldas.

—Búscala, Gregorio. Esa ladronzuela tiene que estar por aquí.

—Eso hago, seño.

—Tres reales de plata si la encuentras.

—¡La vo’a encontrá!

Antes de que alguien se percate de su presencia, Manuela se oculta tras unos sacos de maíz. La mujer está casi sobre ella. La mulata contiene la respiración. Al girar la cabeza, su mirada se encuentra con la de Gregorio.

—Doña María Catalina —dice el negro con voz temblorosa—, creo que la acabo de ve.

El corazón de la mulata hierve al sentirse traicionada. En un esfuerzo contiene su deseo de lanzarse sobre el esclavo para ahorcarlo.

—¿Dónde? ¿Dónde está?

—La vi corré p’allá, pa la bahía.

—¿Y qué haces ahí parado? ¡Corre a detenerla! —ordena la viuda alejándose.

La muchacha sale sudorosa de su escondite. Admite que se equivocó con Gregorio. Una vez se cerciora que está fuera de peligro se enfila hacia Getsemaní. No se quedará ahí para que la mujer la encuentre.

Camina por media hora en el arrabal hasta llegar al bohío en el que sabe que vive Luisa. La choza parece estar abandonada. Al igual que las casas a su alrededor no tiene puerta. En su interior, una mujer entrada en años, de brazos escuálidos y rostro curtido se balancea en una hamaca. En su boca sostiene un tabaco encendido.

—¿Ajá, niña, y tú a quién busca?

—A Luisa.

—¿A cuá e las do?

—La Mondon…

—¿La Mondonguerita?

—Sí señora… Esa.

—¿Pa que la buscas? ¿Viene por vísceras?

—No, solo quiero hablar con ella.

—¿Hablá de qué?

—Soy su amiga.

—Entonce es otra Luisa. La que conoco no tiene amiga.

—Hummm…

—Y tú, ¿quién eres?

—Me llamo Manuela de Ulloa.

—Pérate —dice la mujer deteniendo su mecer—. ¿La hija e Francisca?

—La mismita.

—¿La pariente de Paula e Eguiluz?

—Es lo que dicen.

—¡Muchacha! Habelo dicho ante. Arrima ese taburete p’acá.

La mulata acerca la butaca a la mujer. No se siente cómoda en su compañía.

—¿Qué espera? ¡Siéntate! Muestra pa ve tu habilidade. Mi hija me contó too.

—Yo no tengo esas habilidades de las que ella habla.

—Sí que las tiene. Lo que no sabe es cómo usala. Cuántas quisiéramo tené ese don.

—Le juro que…

—Luisa arrancó pa Mompox. Mi hijo está metío en un problema.

—¿Cuándo regresa?

—No sé. Si tú nos ayuda, regresa rápido.

—¿Yo? ¿Cómo puedo ayudar?

—¡Como ustedes las bruja saben hacelo!

—Yo no soy bruja —rezonga Manuela levantándose de la silla.

—Si quieres que sea un secreto, no se lo digo a nadien.

—Señora, usted no entiende…

—Siéntate niña, te voy a contá algo que te hará cambiá e parecé.

Manuela la mira indecisa. Aunque desea marcharse no quiere ser descortés. Se sienta de nuevo al lado de la vieja.

—Hace muchos año, treinta pa se exacta, estuve a nah de se condená po un crimen. Una mujé como tú me salvó de habé terminao en la cárcel.

—¿Mató a alguien?

—Ja, ja, ja. No, muchacha. No maté a nadien. Aunque pienso que debí cabgame a alguno e los diputao de la cabnicería.

—¿Entonces que fue lo que hizo?

—Ay, mi niña, te voy a contá mi historia.

—Mejor regreso en la tarde y me la cuenta. Ahora tengo que irme.

—No, no, no. Tate quieta ahí. Escucha de una ve. Solo los viejo cartagenero la conocen. La historia e Luisa e Zúñiga a quien too llamaban la Mondonguera. Esa era yo.

La mujer se sienta en la hamaca. Su mirada se clava en el camino polvoriento. El pensamiento revuelve en el pasado.

—Eso fue en 1761. Yo tenía treinta siete año. O al menos eso creo. ¿Sabe algo? Ya no soy ni sombra e lo que jui. Mucho decían que yo era la má bonita e las negras de la plaza. Y era verdá. Pa esa época ya toito lo hombe de Cabtagena me habían echao el cuento.

—¿Qué cuento?

—¿No sabe que es eso del cuento?

—Si me lo dice…

—Ay, niña. ¿En qué mundo tú vive?

—Vivo en la casa de don Vicen…

—Ya no me diga nah. Cuando te lo echen, sabrá que e.

—No entiendo.

—Dejá así. Más bien ponme cuidao. El regidó, don Manuel de Escovar y Albarado, que también era el alcalde mayó, me dio la oportunidá que esperaba, haceme a los despojo del ganao que se prohibía vendé. Y así comencé mi negocio. Con too y que tenía que pagale un real y medio po ca cabeza e res que me entregaba, me quedaba buena ganancia. Yo revendía lo despojo, el hígado y la asadura. Lo que no vendía se lo traía a mis hijo. Ah, y si no vendía nah, de too modo tenía que pagale a don Manuel. Too hubiese ido bien de no sé po eso diputao envidioso de la cabnicería. Como vieron que estaba haciendo dinero demandaron al alcalde po regatonería y a mí po dedicame a su comercio.

—¿Regatonería?

—Vario fueron llamao a atestiguá. La gente decía que nos darían cinco y hasta diez año de prisión. Entonces jue cuando visité a Melchora, una bruja que vive en…

—Sé quién es ella.

—Ahhh…Yo es que soy tonta. ¡Cómo no vah a conocela tú! Ere una de ella.

—No diga más eso.

—Con los día la cosa se puso más mal. Ya casi nos iban a encerrá.

—¿Qué pasó?

—Gracias a los conjuro de Melchora me libré de se condená. En agosto del sesenta y dos nos absoviero de los crímene.

La mujer le cuenta que unos años después, y cuando pensó que ya no tendría más hijos, nació Luisa. La hija de su vejez.

Al crecer la muchacha se hizo cargo del oficio de su madre. Quienes las conocían pronto comenzaron a llamarla a ella la Mondonguerita.

A sus sesenta y ocho años Luisa de Zúñiga vive con su familia en el arrabal. Su hija, desde que trabaja, se hizo cargo de pagar la cuota diaria al amo para que ella y sus nietos vivan en una falsa libertad. Sus otros hijos laboran en el muelle para sobrevivir y pagarle también al amo.

—¿Nos va a ayudá?

—Ya le dije que no sé…

—Po favó, Manuela…

—Pero es que…

—Po favó…

—Está bien, veré que puedo hacer.

Manuela se despide de la mujer sin saber adónde ir y sin tener la menor idea de qué podrá hacer para ayudarlos. Al fin y al cabo, será el destino quien les ayude y nadie sabrá si ella intervino o no en ese asunto. Por ahora solo le preocupa su situación.

María Catalina espera impaciente afuera de la casa del regidor. Gregorio y el oficial la acompañan. Su atuendo negro hace que el calor sea sofocante. Al abrirse la puerta Nicolás aparece con un camisón de tafetán largo que usa para dormir. La silueta de una mujer desnuda cruza detrás de él.

—Os invitaría a seguir, mi bella señora, pero vuestra merced entenderá que estoy en otros menesteres.

—Sucedió algo en mi casa.

—Lo siento. ¿Es tan apremiante el asunto que no puede esperar hasta mañana?

—Lo es. De otro modo no habría venido a importunarlo.

—Debo deciros que vuestra visita me sorprende. No acostumbro a que personas tan distinguidas lleguen a mi casa o que corceles tan finos lleguen a pastar a mis terrenos.

—Puede guardarse sus comentarios. ¿Me ayudará?

—Por supuesto, hermosa dama. Permitidme darle el último toque a un asuntillo en el que estaba trabajando y os atenderé de inmediato.

Diez minutos después sale la mujerzuela con el cabello revuelto y acomodándose la falda. Nicolás Sáenz sale detrás de ella, con una sonrisa y secándose el sudor de la frente.

—Podéis pasar. Los caballeros que nos esperen afuera.

—No necesito entrar para lo que vengo a pedirle.

—Debo insistiros. No suelo atender a las visitas en la calle —pasa la mirada lujuriosa por su cuerpo—, os aseguro que no pasará nada que no queráis…

—Por supuesto que nada pasará —riposta la mujer con dignidad—. ¡Presumido, cara de piña! —agrega entre dientes.

—¿Qué dijisteis?

—Que pensándolo bien esperaré hasta mañana.

Hay repulsión en los ojos de la mujer. Sin agregar palabra se marcha dejándolo a mitad de la calle.

Manuela regresa confundida a la ciudad. Confía en que hayan dejado de buscarla. Aunque le gustaría, cree que es aventurado ir a la modistería. Es media mañana. El hambre comienza a agobiarla. Se detiene en una pulpería. Allí come algo mientras analiza adónde ir. No sabe cuándo regresará Luisa y el dinero que trae consigo solo le alcanzará para un par de días. Lo que más le preocupa es dónde pasará la noche.

El futuro, a pesar de que se le antoja incierto, no la inquieta. Sabe de muchas mujeres que se las arreglaron solas para salir adelante.

El ser mulata le puede ayudar. El problema es no tener con ella su carta de manumisión. Hace cuentas y calcula que conoce por lo menos a una docena de señoras que tienen sus propios negocios. ¿Por qué no ella? Casi la mitad de las personas que se dedican a la panadería en Cartagena son mujeres. ¿Y qué decir de Manuela Ramos, María de la Cruz Fierro y Florentina García? Cada una de ellas posee varias volantas de alquiler. Además, están también María Gervasia Guillén, Mercedes y Luisa. Tiene la certeza de que ella no será la excepción.

A pesar de lo que piensa desfallece por momentos. Las lágrimas empañan sus ojos. Teme que nadie le crea que es libre. Incluso contempla la posibilidad de viajar lejos y comenzar una nueva vida. Marchar a Santa Fe le daría un nuevo aire a su existencia, aunque eso le signifique olvidarse de Alejandro.

Por lo pronto resolverá lo más urgente. Hace poco escuchó el caso de una mujer que al perderlo todo fue recibida en el convento y claustro de Santa Teresa. Se dice que también es un asilo para mujeres sin hogar. Allá se dirige con la esperanza de que la reciban. Al llegar al convento sigue el camino que la lleva a la sacristía. Se impresiona por los lienzos pintados al óleo y enmarcados en oro en las paredes y en los pasillos. Allí espera a ser atendida por la priora.

La mujer la recibe sentada frente a un escritorio de madera en un cuarto saturado de humedad. Su rostro es duro y habla casi sin mover sus labios.

—¿Cómo sé que no escapaste de tus amos?

—¿Por qué habría de mentirle?

—Conozco a los de tu raza y sé que mienten con frecuencia.

—Ya le dije que soy libre. Mi padre murió y ahora no tengo adónde ir.

—O sea que solo buscas nuestra hospitalidad para quedarte a comer y a dormir.

—No pensaba eso.

—¿Qué te trae entonces?

—Escuché el llamado de Dios.

—¿Sí? ¿Y puedes hablarme de ese llamado?

—Era una voz muy fuerte…

—Lo que quiero saber es qué decía.

—Ahhh… Que debía venir a este lugar.

—Hummm… Entiendo… Una voz muy fuerte…

—La más fuerte que he escuchado.

—Tenía entendido que la voz de Dios es suave.

—Se pone fuerte cuando está muy triste.

—¿Por qué lo estaría?

—De pronto por verme sola y desamparada.

—Creo que tu imaginación es más grande que tu necesidad.

—¿Me dejará quedar?

—¿Tienes con qué pagar?

—Tengo dinero, pero no aquí.

—Eso es igual que no tenerlo.

—Lo traeré. Tengo la dote que me dejó mi padre.

—Además de la dote se te exigirán algunas cosas en caso de que seas aceptada en el convento.

—¿Qué cosas?

—Vocación y virtud. Y no es solo eso. Por tu apariencia dudo de que algún día puedas llegar a ser fraila o monja.

—¿A qué se refiere con mi apariencia?

—Eres mulata.

—¿Qué hay con eso?

—Que eres mulata y tu nombre no es Juanica de Barros.

—Claro que no lo es. Me llamo Manuela de Ulloa. ¿Por qué me dice eso?

—Doña María de Barros —explica la mujer persignándose—, fundadora y benefactora de este convento, dejó estipulado que las mujeres que profesen en el convento deben ser españolas o criollas. Fue clara en decir que no se admitirían negras, mestizas ni mulatas.

—¿Por qué? ¿Acaso Dios no nos quiere?

—Sí las quiere, pero no en el convento. Esas son las órdenes que dejó doña María.

—No entiendo.

—Ella quería que nuestra fe católica estuviese limpia de toda raza sospechosa.

El convento de Santa Teresa no escapa a la categorización implantada por la Iglesia. La raza y la clase social de cada miembro es corroborada para determinar su estatus y confirmar su elegibilidad. Una vez que son aprobadas para ingresar al convento, los familiares de las mujeres deben aportar además de la dote ordinaria, el vestuario, una cama ordinaria, un colchón, dos almohadas, dos sábanas de lienzo grueso y un cobertor. Una vela de cera y mil doscientos reales para comida son otros de los requerimientos que le deben ser entregados a la priora.

Durante el tiempo que María de Barros frecuentó el convento se cuidó de dejar todo ordenado para que ella y su difunto esposo lograran la gloria de Dios, con la ayuda del capellán y las monjas. Un total de cincuenta y dos misas cantadas deberán celebrarse todos los lunes, incluyendo un responso por ellos. Las monjas, cada vez que comulguen, deben rezar un padrenuestro y un avemaría por su marido y por ella.

—¿Quién es la tal Juanita Barrios?

—Juanica. Su nombre era Juanica de Barros. Fue la única mulata que doña María dejó por fuera de la prohibición, dado el parentesco que tenía con ella. Se le permitió profesar en calidad de fraila y no de novicia.

—Entonces, ¿no me recibirá?

—Dices que tienes una dote, por tanto podrás pagar una pensión. No veo por qué quieres quedarte con nosotras.

—Creo que este es mi lugar.

—Si insistes en quedarte, podré recibirte como criada. Tendrás que ayudar con las labores domésticas. Eso pagará tu permanencia aquí. ¿Estás de acuerdo?

—Sí.

—¿Conoces las reglas del convento?

—No.

—Debes tener disposición para servirle a Dios.

—¿Cómo lo hago?

—A través de las personas que lo necesitan. También ayudándole a las monjas con sus cosas. ¿Qué sabes hacer?

—Soy modista… Y de las mejores…

—¡Válgame Dios! A tu edad si acaso sabrás la diferencia entre el hilo y la aguja.

—Le juro que…

—Chsss… ¿Cómo te atreves a jurar en la casa de Dios?

—Pero si le estoy diciendo la verdad.

—Está bien, ¿dices entonces que eres experta en costuras?

—Sí.

—Encárgate de la ropa de las monjas: ¡lávales, plánchales y cóseles! Y ayúdales con quienes lo necesitan.

—¿No sé quiénes son?

—Los enfermos y las personas que no se pueden servir por sí mismas.

—Trataré de hacerlo.

—No solo debes tratar. Hay que hacer más que eso. Por lo pronto te harás cargo del cuidado de Martina. Sor Inés te mostrará tu habitación y la de ella. Espero que sigas nuestras normas al pie de la letra.

Manuela inclina la cabeza y sigue a la religiosa. Angustiada, piensa en que eso no era lo que tenía en mente cuando escapó de la casa.


 

CAPÍTULO XXI

Cartagena de Indias, domingo 22 de julio de 1792

Sor Inés, una criolla taciturna que apenas si abre la boca para saludarla, le enseña el cuarto en el que dormirá. La habitación es pequeña y húmeda. Una manta tirada en el piso y una silla de bambú la adornan. Después del almuerzo y de camino a la alcoba de Martina recibe instrucciones de la novicia.

—Dale un paseo por el jardín.

—¿Yo?

—Cuida de que no se vaya a caer.

—Yo ni sé cómo cuidar a…

—Habla con ella y no le creas todo lo que te dice.

—Pero…

—Ve… Todo el día ha estado sola.

—Espere… Es que yo solo sé coser… Ahhh y lavar los pies…

—Pues hoy aprenderás algo más. No pierdas el tiempo. ¡Ve con ella!

La mujer de mediana edad está sentada en la cama absorta en sus pensamientos. Balbuce y profiere maldiciones. Al sentir sus pasos gira la cabeza. Es ciega.

—Detente ahí. No te acerques.

—Vengo a ayudarla.

—Sé perfectamente a lo que vienes.

—¿Si?

—¡Quieres matarme! ¿Te enviaron ellos?

—¿Ahhh? ¿Quiénes?

—Diles que no les tengo miedo.

—¡Dios santo!¿Qué está hablando? Me mandó sor Inés.

—¿Quién eres?

—Me llamo Manuela.

—¿Sor Manuela?

—Manuela no más.

—¿Dónde está ella?

—Ocupada en otros oficios. Yo la vengo ayudar en lo que necesite.

—La única que puede ayudarme es sor Inés.

—¿Quiere que me vaya?

—Quiero que la llames. No haré nada contigo.

—Aquí nos quedamos entonces.

La mujer de rostro marchito busca con su mano el abanico sobre la cama. Arquea sus cejas. Sus inexpresivos ojos cafés parecieran verlo todo.

—¿Los has escuchado? —pregunta en un murmullo.

—¿A quiénes? —bajando también la voz.

—¿A quién crees? ¡Pues a ellos!

—No sé de quiénes me habla.

—¡De los fantasmas del convento!

—¿Fantasmas?, ¿juraíto? ¿Aquí hay fantasmas?

—¡Y muchos! Uno de ellos intentó ahorcarme siete veces.

Manuela mira a su alrededor arrimándose a la mujer.

—¿Viniste a quedarte en el convento?

—Creo que ya no…

—¿Te gusta?

—¿El convento?

—¿Qué otra cosa?

—¿Tendría que gustarme?

—No eres muy amable, ¿lo sabías?

Manuela se encoge de hombros. Cree que ha sido ruda con la mujer. No tiene ánimo para hablar con nadie.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Por qué?

—Suenas como una niña.

—No soy una niña. Tengo quince.

—¿Qué hace una niña blanca de quince años en este lugar?

—¿Por qué cree que soy blanca?

—Eso cualquiera lo sabría. Por tu forma de hablar.

—Mi padre murió.

—¿Y tu madre?

—También.

—¿Estás asustada?

—No.

—Tu voz dice otra cosa.

—Bueno… Solo un poquito…

—Está bien. ¿Has estado en otros conventos?

—No, no más en este.

Manuela le pone los zapatos. La mujer ofrece resistencia al principio. Luego salen del cuarto.

—Las paredes de los conventos encierran muchas historias.

—¿Qué conventos?

—Todos. Cada convento tiene una historia por contar.

—Son solo historias.

—Historias reales. Cosas que les pasaron a personas como tú y como yo. ¿Fuiste alguna vez a México?

—Jam. ¡Lo más lejos que he ido es al arrabal!

—¿Quieres escuchar una de esas historias?

—No creo. Estoy cansada.

—De todos modos te la contaré.

Salen de la alcoba. Se detienen bajo uno de los arcos del segundo piso en el descansabrazos de madera. La brisa de la tarde se pasea por los pasillos del convento sosegando el calor.

—Hace varios años, mientras paseaba por la capital de la Nueva España, escuché una historia que llamó mi atención y que todavía al recordarla me causa escalofríos. Por allá a mediados del siglo XVI los hermanos María, Gil y Alonso de Ávila vivían en una buena posición social gracias a la fortuna heredada de sus padres. María, la menor de ellos, era una muchacha que según las lenguas era tan bonita como ingenua. Un mestizo llamado Arrutia, que provenía de una familia humilde fue contratado por los Ávila para trabajar en la casa. El hombre, quien pronto se ganó la confianza de sus patrones, desarrolló un desmedido interés por sus riquezas.

Manuela en principio se muestra apática ante el relato, pero luego comienza a interesarse en los detalles de la historia.

—Arrutia sabía que la manera más fácil de acercarse a la fortuna de los hermanos sería enamorando a María. Aprovechándose de la inexperiencia de la muchacha se dedicó a cortejarla a escondidas hasta que la tuvo rendida a sus pies. A los pocos meses le pidió que se casaran, con lo que su riqueza pasaría a sus manos. Todo habría salido a la perfección, de no ser porque Arrutia, quien además de bribón era borrachín y sinvergüenza, en medio de una de sus borracheras en un bar comentó sus planes, los que pronto llegaron a los oídos de Alonso.

—Qué malo ese hombre.

—Como era de esperarse, el mestizo fue despedido y se le prohibió volver a acercarse a la casa. Arrutia estaba seguro del amor de María y buscó la manera de verse con ella para comprometerse y huir. Ya casados regresarían por el dinero que le correspondía a la mujer y podría por fin tener el estilo de vida que quería. Cuando Gil, el otro hermano, se enteró de lo que planeaba el pillo quiso enfrentarse con él en un duelo.

—Bien merecido se lo tenía.

—Sin embargo, Alonso no se lo permitió. No dejaría que las manos de su hermano se mancharan de sangre. En cambio, acordó con él reunir una cantidad considerable de dinero y se lo ofrecieron a Arrutia para que desapareciera de sus vidas. El mestizo aceptó la propuesta y se fue a vivir a Veracruz.

—¿Qué pasó con María?

—Enfermó de amor.

—Ay… Yo creo que me puedo enfermar de lo mismo…

—Cállate y escucha. Lo esperó por dos largos años. Cuentan que se la pasaba gimiendo y llorando por la casa como alma en pena. Al verla en esa terrible condición, los hermanos De Ávila decidieron que lo mejor era internarla en el convento de la Concepción. Convencieron a la desconsolada muchacha de que el mestizo había muerto y así lograron que ella se entregara por completo a la religión.

—Pobrecita María —dice Manuela sosteniendo el brazo de Martina para bajar la escalera.

—Para desgracia de todos, cierto día la mujer se enteró de que Arrutia estaba vivo y que estaba en la ciudad para pedirles más dinero a sus hermanos. Eso destrozó su corazón al punto que decidió quitarse la vida.

—¡Dios santo! ¡Nooo!

—Trenzó varios cordones y los anudó a las ramas de un durazno en la huerta del convento. Después de pedirle perdón a Dios se ahorcó. Sus pies golpearon una y otra vez el brocal de la fuente. Su cuerpo estuvo balanceándose por un buen rato.

—¿Nadie hizo nada? ¿No se dieron cuenta de eso?

—Solo hasta el día siguiente.

—Qué horrible esa historia.

—Cuando bajaron el cadáver ya estaba tieso. Lo enterraron en el cementerio del convento.

Las lágrimas asoman en los ojos de Manuela. En silencio se sienta con Martina sobre el canto del aljibe en el centro del patio.

—Dicen que un mes después, una de las novicias del convento daba un paseo por el huerto cuando vio reflejada la imagen de la monja en el agua de la fuente.

—¿Qué? ¡Dios santísimo! —Se persigna tres veces.

—El cuerpo se balanceaba con la brisa y los ojos estaban salidos de sus órbitas. La lengua reseca le colgaba. No fue la única que lo vio. Todas las monjas fueron testigos de este hecho que las llenó de espanto. Muchas misas se ofrecieron para que María descansara en paz, pero nunca lo consiguieron.

—¿Qué pasó con el tal Arrutia?

—No se volvió a saber de él.

—¿Y los hermanos de María?

—A ellos no les fue tan bien. Luego de la muerte de su hermana se vieron involucrados en una revuelta organizada por el hijo de Hernán Cortés. Me imagino que sabes quién es él.

—¿Quién no lo conoce? Es el dueño de la pulpería al lado de la tienda de María Gervasia.

—Ay, muchacha de Dios. Gil y Alonso fueron encarcelados por rebelión. Días después fueron juzgados y sentenciados a muerte. Por orden de la Real Audiencia se les castigó humillándolos en público y degollándolos. Esa es otra historia que debes escuchar…

—Ya está bueno de historias por hoy.

—¿Ya te dije que odio las noches? Es mientras todos duermen que ellos tratan de ahorcarme.

—¿Los fantasmas?

—Chsss… No les gusta que hablemos de ellos.

—Debemos regresar a su habitación.

—¿Ya?

—Ya casi oscurece.

—En este momento hablan de ti —en un susurro—, ¿quieres saber lo que dicen?

—No hace falta.

—Hablan de tu madre.

—¿De mi mamá?

—Sííí. Dicen que…

—Ay no, por Dios. Yo no quiero saber. Ya me tengo que ir.

La oscuridad se adueña de Cartagena. Manuela está consternada. Luego de dejar recostada a Martina se dirige a tientas a su cuarto. Al entrar allí se estrella con el cuerpo de alguien. Sus gritos llenan el convento, en tanto con sus puños golpea a lo que ella cree es un fantasma.

—Cálmate —chilla sor Inés—. ¿Por qué me golpeas?

—Hummm… No sabía quién era…

—¿Qué te pasa? Parece que hubieras visto un espanto.

—No he visto ninguno y tampoco me voy a quedar a verlo.

Sin pensarlo dos veces toma sus motetes y sale a prisa del convento.

Sus pasos terminan llevándola a la modistería. Es posible que Mercedes le dé una luz sobre lo que debe hacer. Espera que no la estén buscando. La mulata llora por largo rato en su regazo. Para su tranquilidad se entera de que nadie la fue a buscar.

—¿Puedo quedarme aquí?

—¿Es lo que quieres? ¿Vivir escondiéndote?

—No tengo adónde ir.

—Eso no es verdad. Sí tienes adonde. Debes regresar a tu casa.

—¿Para qué me siga humillando?

—Debes hablar con ella.

—Usted no la conoce. Con esa señora juraíto que no se puede…

—¿Crees que esto es lo que quería tu padre?

—Pero no es culpa mía.

—¿Ni siquiera un poco?

—Tal vez un poquitiquitico.

—Entonces por ese poquitico que dices debes regresar.

—¿Usted cree?

—Sí, además, ya que me lo contaste, creo que doña María Catalina hace bien en prohibirte ir a ver a esa bruja. Ese no es lugar apropiado para ti.

—Pero es que yo no hice nada malo allá.

—De hecho, el que hayas ido ya es malo. Recuerda que el diablo se vale de mujeres como Melchora para tentar a las almas buenas e inocentes, como la tuya. Ve a tu casa. Allá no eres una esclava. Hazlo antes del toque. Habla con ella. Sé que te escuchará.

En el umbral de la casa de Santo Toribio se topa con José María. El hombre recostado en la pared le dice que se enteró de su huida por uno de los esclavos de Fernando. Le asegura que lleva horas esperándola. Al percatarse de que lloró la rodea con sus brazos.

—¿Qué hace? ¡Suélteme!

—Vine a protegebte… Ehhh… A usté.

—¿Quién le dijo que yo necesito que me proteja?

—Usté viene conmigo… Ehhh… En mi casa… Yo quiero…

—¿Qué? ¡Está loco! No iré con usted a ninguna parte.

—Me necesita…

—¡Esta es mi casa!

—Tu padre suyo… Ehhh… Ya se jue…

—Váyase, eso no le importa.

—Esa mujer… No te quiere a usté… Ehhh…

—No se meta en mi vida.

—Vamo a mi… Ehhh… Casa…

—No estoy tan loca como para salir de aquí y convertirme en esclava otra vez.

José María cambia de táctica. Le promete que vivirá el resto de su vida para cuidarla, amarla y cumplir todos sus caprichos.

—Sáquese eso de la cabeza. Eso nunca va a pasar.

En un arranque la toma por la quijada y le estampa un beso en la boca. Mientras lo hace sostiene su cintura y se pega a su cuerpo. Como respuesta recibe una cachetada.

—¡Cómo se atreve! —le dice empujándolo—. Escúcheme bien, nunca, pero nunca más se le vuelva a ocurrir acercarse a mí.

Él se pasa la mano por la mejilla mientras sonríe. Luego se marcha asegurándole que tarde o temprano la hará su mujer.

Dominga sale al escuchar los gritos de Manuela. Al verla se abalanza sobre ella como si hubiesen pasado meses. Bernarda baja por la algarabía.

—Onde te habías metío, mi niña. Nos tenía preocupao.

—Ay, Minga, hoy estuve en tantas partes que no me lo creerías.

—La seño María Catalina está que echa juego.

—Subiré a hablar con ella.

—Yo de ti mejó lo pienso antes de asomame po allá.

—Debo hacerlo.

Sube los escalones con lentitud. Las mujeres la miran desde abajo.

—Minga… —dice de pronto a media escalera.

—¿Sí, mi niña?

—¿A ti te han echado el cuento?

—¡Manuela! —grita la mujer en tanto Bernarda suelta una risotada.

—¿Qué pasa?

—¿Po que me pregunta esas cosa?

—Es que quiero saber qué es.

—Ay, mi niña, mejó ve con la seño.

En el balcón y sentada en la silla que era de su esposo, María Catalina analiza los pormenores que precipitaron la situación. La fuga de Manuela le hace sentir que le falló a Gonzalo. No entiende por qué la muchacha se rehusó a llevarse el dinero cuando tuvo todo para hacerlo. ¿Y si la juzgó de manera equivocada empujándola a tomar esa decisión? Sin la mulata allí nada la retiene en Cartagena. No hay duda de que llegó la hora de irse a Lima en busca de sus padres.

Cierra los ojos y le pide a Dios una señal para saber lo que debe hacer. Si se marcha no podrá entregarle a la muchacha lo que su padre le dejó. Eso la condenará a una vida de pobreza y esclavitud. No desea cargar el resto de su existencia con esa culpa. En medio de sus tribulaciones escucha unos pasos y con ellos la voz de Manuela. La furia que siente al verla es reemplazada por la tranquilidad de saber que está bien.

Manuela la encuentra triste y retraída. Es consciente de lo difícil de su temperamento. Sabe que de quedarse deberá lidiar con eso.

—¿Sabes por todo lo que me hiciste pasar?

La muchacha evade la mirada férrea de la viuda. No desea comenzar una discusión.

—¿Por qué no me contestas?

—Es que no quería estar cerca de usted.

—Pero regresaste.

—Creo que aún podemos hacer algo.

María Catalina la mira en silencio. Repara en ella como no lo hizo antes. Por primera vez admite su hermosura. En sus ojos descubre el brillo de la sinceridad y la inocencia.

—¿Por qué no te llevaste el dinero?

—Porque no soy una ladrona.

—Lo pensaste. Por eso revolcaste todo.

—Quería llevarme lo que es mío.

—¿Qué te hizo regresar?

—Pues… Todo…

—¿Qué es todo?

—Minga… Bernarda… ¡Usted!

—¿Yo?

—También por la promesa que le hice a mi padre.

—Al menos estamos de acuerdo en algo.

—Lo extraño.

—Y el amor por él debe unirnos.

—A él le debo mucho.

—Todos le debemos. Quiero que sepas algo, lo he pensado bien y creo que fui un poco dura contigo.

—¿Un poco?

—¡Manuela!

—Es que no fue solo un poco.

—Tu actitud no está ayudando.

—Solo digo lo que pienso.

—Si queremos que todo funcione también debes poner de tu parte.

—Lo haré… juraíto.

—Así está mejor.

—¿Eso quiere decir que se va a quedar?

—¿Quedarme?, ¿dónde?

—¿Aquí?, ¿no irá a Lima?

—Hasta hace unos minutos estaba segura de que lo haría.

—¿Ya no lo está?

—Las cosas acaban de cambiar. Le prometí a mi… a tu padre, que estaría pendiente de ti. Cumpliré mí palabra… No me lo hagas tan difícil.

El repentino barullo en la calle interrumpe su conversación. Los gritos en la noche envuelven el nombre de la viuda. Es Nicolás Sáenz. Está ebrio.

—María Catalina os exijo que atendáis mi solicitud como corresponde. Estáis confundida con vuestro trato hacia mí. Eso puede traeros serias consecuencias. Bajad y permitidme hablar con vos. Estoy seguro de que podremos zanjar tan infortunada aspereza.

—La señora no está en casa —contesta Manuela desde el balcón.

—Negra entrometida, no estoy hablando con vos.

—Hágame el favor y se va, regidor.

—Ahhh… ¿Ahora me dais órdenes?

—Solo le digo que ella tendrá su mensaje.

—¿Y se puede saber quién os dio permiso para meteros en mis asuntos?

—Yo, regidor —interviene la viuda.

—Ahí estáis…

—Si tiene algún asunto que tratar conmigo me lo dirá mañana en el cabildo.

—Debe ser ahora. Bajad. Me debéis una explicación.

Los pasos de Gregorio llaman la atención de la mujer. El esclavo lleva en sus manos la bacinilla de su ama con las aguas menores para desecharlas en la letrina. María Catalina le hace un ademán.

—Si su apuro no le permite esperar, le diré ya mismo lo que opino de su pretensión.

—Confiaba en que entraríais en razón, mi bella dama.

El cuerpo del regidor se ve de pronto bañado de pies a cabeza en el orín del recipiente. La risa de quienes siguen la escena desde los balcones aledaños no se hace esperar.

—¡Ahí la tiene, regidor!

—Os aseguro que lo pagaréis muy caro —replica el hombre dando tumbos mientras se aleja.

—Creo que no debió hacer eso —dice Manuela sin parar de reírse.

—Te equivocas, debí hacerlo hace tiempo.

—Ese hombre es peligroso.

—De tanto ladrar al perro se le olvidó morder.

—¿Si regresa, qué hacemos?

—Enfrentarlo. Ahora ve a acostarte, se te ve cansada. Mañana hablaremos. Josefa me pidió que la acompañara al convento. ¿Quieres ir con nosotras?

—No, no, no.

—¿Estás segura?

—Muy segura. Me quedaré a ayudarle a Minga.

En quince años nunca hablaron tanto. Manuela está sorprendida por la repentina transformación de la viuda. Con los ojos pesados se duerme pidiendo al cielo que ese cambio no sea solo de momento. De serlo, tendrá que irse para no volver.

Nicolás Sáenz desembarcó en Cartagena en mayo de 1766. Desde su llegada ocupó diferentes cargos públicos, gracias a su amistad con Fernando Morillo Velarde, gobernador interino de Cartagena. Pronto se convirtió en comisario de barrio. Ocho años más tarde, bajo la administración de Juan de Torrezar Díaz, se las apañó para comprar el cargo de regidor completo, posición en la que ya ajusta dieciocho años.

Su arrogancia y comportamiento lascivo le valieron el desprecio de muchas personas. Pese a eso nadie se atreve a encararlo dadas las represalias que eso puede suscitar.

Sobre las nueve de la mañana el hombre se presenta en la casa de Santo Toribio con dos guardias de la plaza. Al ver a Manuela le ordena que le diga a María Catalina que baje de inmediato.

—Ella se encuentra indispuesta. No creo que pueda atenderlo, regidor.

—No me importa si se está muriendo. Debe responder por lo que hizo anoche.

—Creo que ya lo hizo.

—¿De qué habláis, condenada negra?

—Soy mulata.

—Hablad de una buena vez.

—Ella presentía que usted iba a venir hoy, por eso le escribió una carta anoche a don Joaquín de Cañaveral y Ponce, explicándole lo que sucedió.

—Hummm… ¿Al gobernador?

—Aún no le ha sido entregada. Se le dio a uno de sus esclavos. Le dijeron que se le avisaría en el momento en el que se la debía dar al gobernador.

—¡Eso es mentira!

—Se ve que usted no conoce bien a la señora.

—No os creo una palabra. Decidle a María Catalina que se ande con cuidado. Estaré detrás de cada paso que dé.

El regidor se aleja dándole las últimas chupadas a su puro. De reojo mira hacia el balcón. La impotencia y la maldad se advierten en sus ojos. Luego de escupir, pisa la colilla del tabaco. Huraño, se dirige al cabildo. Una obsesión ocupa su mente. No piensa en otra cosa que en vengarse. Por sus antepasados jura que le hará pagar a la mujer por sus desplantes.


 

CAPÍTULO XXII

Cartagena de Indias, martes 4 de septiembre de 1792

De la tirante relación entre Manuela y María Catalina solo queda el recuerdo. La promesa a Gonzalo logra lo que el tiempo no pudo. La tensión da paso a la sensatez. La prepotencia se transforma en tolerancia. Manuela se sorprende al comprobar que ahora disfruta de su compañía.

El día anterior recibieron la visita de Josefa de Herrera. La aristócrata la invitó al matrimonio de una de sus hijas. Guardaba la esperanza de que su amiga no se rehusara a ir por el luto a su marido. Estaba muy resuelta a convencerla de que la acompañara.

—Si fueran otras las circunstancias iría. La partida de mi esposo está muy reciente y pasarán meses o tal vez años antes de que acepte alguna invitación.

—Creo que te vendría muy bien venir. Llevas dos meses encerrada en esta casa y eso no es bueno.

—Josefita, sabes del aprecio que te tengo y del cariño que siento por tus hijas. Te pido que entiendas que la muerte de Gonzalo es lo más duro que me ha pasado en la vida.

—Solo serán unas horas. Una volanta se encargará de traerte cuando quieras hacerlo.

—No creo que deba.

—Sabes que para mí es importante que me acompañes.

—Josefa, no me pidas eso.

—El sábado enviaré a alguien para que te recoja.

—No dije que iría.

—Si aprecias mi amistad no faltarás —dijo la mujer antes de partir.

A pesar de su proximidad con Josefa de Herrera considera que lo importante, de momento, es honrar la memoria de su esposo. Lo demás puede esperar. No obstante, Manuela la exhorta a aceptar la invitación.

—Debemos dejarlo ir. Así él estará contento en el cielo.

—Todo a su tiempo. Guardaré un mes de luto por cada año que viví con él. Esa será mi forma de expresarle lo mucho que lo quise.

—Yo también lo extraño. En mis sueños me mira como lo hacía sentado en esa silla. No mueve la boca pero escucho que me dice que nos quiere. Pienso que su deseo es que sigamos adelante con nuestras vidas.

Las palabras hacen mella en la cabeza de María Catalina. En la noche saca del baúl todas las pertenencias de su esposo. Luego de juntar lo que fueron sus camisas y pantalones hace un atado para entregárselo al día siguiente a Gregorio. Sabe que el esclavo quedará perdido en sus ropas, pero Manuela podrá remediar la situación.

Después toma todo el dinero, lo cuenta y lo divide en dos paquetes. En uno de ellos pone la carta de manumisión firmada por su marido. A la mañana siguiente hablará con Manuela con respecto a su herencia.

Los golpes en su puerta la despiertan hacia las dos de la mañana. Cuando descorre el cerrojo es derribada por un hombre de color quien empuja a Manuela sobre ella. Otro individuo doblega a los esclavos, en tanto un tercero se adueña de lo que hay en el baúl. Todo pasa en cuestión de segundos. Los rufianes saben por lo que van. Una vez toman el botín ponen pies en polvorosa. La ropa de Gonzalo pasa a ser parte del robo. A la viuda le toma varias horas recuperarse del infortunado evento. Manuela llora preocupada por su futuro, sin saber lo que será de su vida sin la carta de libertad y sin el dinero que le dejó su padre.

—¿Cómo es posible?, ¡Sagrado Redentor! —se lamenta en medio del llanto María Catalina—. Se robaron todo mi dinero.

—Sí, se robaron todo nuestro dinero —corea la mulata inconsolable.

—Fue mi dinero el que se llevaron.

Manuela detiene los sollozos por un instante para mirar de soslayo con rabia a la mujer.

—¿Y es que usted va a volver a lo mismo de antes?

—¿De qué hablas, Manuela?

—De su egoísmo.

—¿Cuál egoísmo?

—Le recuerdo que la mitad de ese dinero que se robaron era mío.

—Yo no he dicho lo contrario.

—¿No? ¿Acaso no está diciendo que todo el dinero era suyo?

—Ay, Manuela, por Dios santo. Digo que se robaron mi dinero, porque el tuyo lo saqué anoche para entregártelo en la mañana. Está debajo del colchón con tu carta de libertad.

—¿Qué? ¿No se robaron el mío? ¿Por qué lo hizo?

—Quería que te quedaras por tu voluntad. No deseaba que permanecieras aquí solo por el dinero.

—Ay, perdóneme, señora —le dice abrazándose a ella—. No debí decirle eso.

—Ya no nos lamentemos más.

—Tenemos que hacer algo. ¿Vamos con el regidor?

—Nooo. Eso solo empeoraría las cosas.

—¿Entonces?

—Esperemos a que amanezca. Veremos qué hacer.

A pesar de que se acuestan, María Catalina no pega los ojos. No es para menos. Su situación financiera ha tocado fondo. Sin ahorros pronto tendrá que mendigar. Se hace ineludible el viajar a Lima para buscar la ayuda de sus padres.

Manuela tampoco duerme. Pasa las horas en vela mientras piensa qué hacer. Al amanecer entra al cuarto de la viuda y se sienta cerca de ella.

—¿Me va a entregar mi dinero?

—Eso te dije. Lo haré antes de irme.

—¿Al fin se irá?

—No puedo hacer otra cosa.

—¿Y me va a dejar?

—Puedes venir conmigo.

—Este es el único lugar que conozco. No quiero que se vaya.

—Manuela, ¿quieres verme pedir limosna en las calles?

—Claro que no.

—Pues eso es lo que voy a terminar haciendo si me quedo.

—Yo no voy a dejar que eso pase.

—¿Y qué harás para evitarlo?

—De eso es de lo que quiero hablarle.

—Pues habla, muchacha.

—Debe ir a la fiesta de doña Josefa.

—¡Para fiestas estaré yo!

—Si queremos que mi plan funcione, tendrá que ir.

—¿Tu plan? ¿De qué plan estás hablando?

—Del que nos sacará de todo esto.

Las horas de trasnocho no pasaron en vano para Manuela. Su mente trabajó cada segundo que estuvo despierta. Sabía que las cosas se complicaban y tenía que encontrar una solución.

—Ah, eso sí. Ante todo debe creer en mí.

—¿Ahora qué locura se te metió en la cabeza?

—Debemos aprovechar que usted irá a esa reunión.

—Ya te dije que no iré.

—Si no lo hace, vamos a perder la única oportunidad que tenemos.

—¿Oportunidad de qué?

—De recuperar el dinero que le robaron.

—¿Qué? ¿Y qué tiene que ver la reunión con el robo?

—No tiene nada que ver. Pero nos ayudará.

—Cada vez te entiendo menos.

—No más déjeme intentarlo. Si no funciona yo mismita la ayudaré a empacar para que se vaya a Lima. Hasta pagaré sus gastos.

—No sé.

—Diga que sí.

—Hummm…

—Por favor.

—A ver, dime de qué se trata.

—¿Usted sabe cuántas mujeres ricas irán a la fiesta?

—Me imagino que muchas. ¿Por qué?

—Usted solo tendrá que ir. Yo me encargaré del resto.

—¿Qué es lo que harás?

—El vestido más bonito que nadie jamás haya visto.

El plan de Manuela consiste en aprovechar que las damas de la sociedad cartagenera estarán presentes en el festejo para deslumbrarlas con un vestido diseñado por ella. Quiere que el traje concentre la atención de todas. De lograrlo, podrán comenzar su propio negocio.

—¿Qué me dice?

—Que es muy arriesgado.

—No perdemos nada. Si nadie se interesa, será el vestido que usted lleve a Lima.

—No debes gastar tu dinero en mí.

—No lo estoy gastando en usted, también lo estoy gastando en mí.

—Solo tendrás cuatro días para hacerlo. ¿Le pedirás ayuda a Mercedes?

—Lo tenemos que hacer entre nosotras.

—Yo no sé coser.

—No se preocupe por eso. Bernarda me ayudará. Además… Si la costurera es Manuela, que sea ella quien hile la tela. —Levanta la quijada con orgullo.

—¿Y yo qué haré?

—Me ayudará con las medidas.

—Está bien.

—¿Eso quiere decir que sí irá?

—Eso quiere decir que estoy igual de loca que tú.

Aunque con cierta reserva, María Catalina se contagia del entusiasmo de la mulata. Se fustiga por no saber hacer nada. Se admira por la tenacidad que muestra Manuela a pesar de su corta edad.

Después de recoger géneros, hilos y agujas en la tienda de María Gervasia, las mujeres se dan a la tarea de bosquejar el diseño que exhibirá la viuda en el matrimonio de la hija de Josefa. Dos días pasan antes de que se pongan de acuerdo en los detalles del vestido. En una carrera contra el tiempo deberán ahora darle vida al bosquejo trazado en un papel.

—La falda llevará un encaje. De los que tienen cuatro dedos. Y la camisa con mangas pero sin puños. Con remates de encaje también y labores de seda con colores. Y además le pondré hilo de oro y de plata. Con cuello de dos dedos. No, mejor de tres dedos de ancho. Y unos pechitos a cada lado.

—¿A lo María Luisa? —pregunta la viuda.

Durante los últimos años, la moda imperial impuesta por María Luisa de Parma, esposa del rey, la siguen las aristócratas, no solo en España, sino en los virreinatos.

—Exacto. Solo que a este estilo lo llamaremos a lo María Catalina.

Las mujeres rompen en carcajadas. Son risas rebosantes de nerviosismo ante la premura del evento.

—Sobre la camisa, un fustán de Bretaña. Quedará muy bonita. Ahhh… Y alrededor un fleje con juntas.

—Son muchas cosas, Manuela. ¿Si te alcanzará el tiempo?

—No podré sola. Lo tendré a tiempo si ustedes me ayudan. Ya sabe, esto es mitad de hilo y mitad de aguja. Usted se encargará de los números y Bernarda pegará los encajes.

Luego de tomar las medidas de cintura, busto, talle y espalda, dividen los resultados en dos para el revés y en cuatro para los contornos. Sobre la cama hacen la parte más delicada: el trazado de las telas.

Manuela se maravilla al ver cómo la viuda suma, resta, divide y multiplica los números, para obtener la medida final. Le causa curiosidad cómo lo hace Mercedes sin ni siquiera saber leer. Sonríe al pensar en los ojos que haría la modista si la viera algún día haciendo esas cuentas.

—Dos medidas y un corte —dice la mulata antes de que la tijera se deslice por la tela. Sabe que un error en la medida echará a perder los géneros.

Dominga no se queda a observar. Esta demasiado nerviosa para hacerlo. De vez en cuando se asoma para ver el avance en las costuras. Aunque confía en la capacidad de Manuela, le aterra pensar que algo pueda salir mal.

A las cuatro de la tarde del sábado y al tiempo que pegan los últimos botones, Gregorio sube las escaleras para anunciar que la volanta de alquiler acaba de llegar y espera al frente de la casa.

—Distráelo un poquito. Ya casi terminamos. Esperemos que todo haya quedado bien.

Media hora después parte la carroza rumbo a casa de Josefa de Herrera. Dentro de ella, María Catalina se arregla por enésima vez el tocado. Sabe que de lo que haga y diga en la reunión depende el futuro de todas ellas en Santo Toribio.

Manuela se queda en la casa hecha un mar de nervios. En su mente repasa algunos detalles que pudieron mejorar el diseño. Es consciente de la exigencia de las damas cartageneras al momento de vestir y teme que algo que haya pasado por alto eche al traste todo el esfuerzo que hicieron. Deberá esperar a que la viuda regrese. Solo hasta ese momento sabrá lo que pasó.

Cada dos minutos se asoma con ansiedad al balcón. La llegada de alguna volanta a las casas vecinas la llena de esperanza. María Catalina no viene en ellas. Luego vuelve la zozobra. Dos horas pasan. Desesperada se calza las chinelas y se coloca un fustán.

—¿Qué hace Manuela?

—Ay, Minga, ya no puedo con esto. Voy a buscarla.

—No te vaya. Si te ve se va a poné nebviosa.

—Qué tal que necesite ayuda.

—¿Y qué se supone vas a hacé? ¿Metete en la mitá e la reunió p’abochobnala?

—No sé lo que haré, pero aquí no me quedo esperando a morirme de la angustia.

—Too está muy oscuro. Mejó que espere a que ella venga.

—No me demoro nadita. Iré con Gregorio.

La mulata parte a casa de Josefa. No es mucho lo que puede hacer allí. Una de las criadas le dice que doña María Catalina ha permanecido sentada en una silla desde que llegó y que no se le ha visto hablar con nadie.

Desanimada, regresa seguida por la sombra del esclavo. Su frustración ahora es mayor. Debió escuchar los consejos de Dominga. A un centenar de metros de la casa de Josefa ve a un hombrecillo que inquieto frota su cabeza amparado en la oscuridad. Algo en él le es familiar. Al pasar a su lado lo saluda con un ligero ademán. Él responde con una inclinación. Unos pasos adelante se detiene. Está segura de saber de quién se trata.

Vuelve y se planta frente a él.

—¿Diego?

—Sí, ¿quién sois?

—Manuela. ¿No me recuerdas?

—Hummm…

—De la modistería. Me ayudaste a…

—Ohh… Claro que os recuerdo, muchacha… ¡Cómo habéis cambiado!

—¿Esperas a alguien? —dice con la esperanza de que Alejandro esté por allí.

—A don Esteban.

—Creí que aún trabajabas para Alejandro.

—¿De qué habláis? Todavía trabajo para él.

Manuela siente que un corrientazo recorre todo su cuerpo.

—Don Esteban es un comerciante de La Habana. Zarpará mañana y antes de que se vaya debo entregarle unas cosas para Alejandro.

—Y… ¿cómo está él?

Se entera de que el español estuvo de paso por la ciudad dos semanas atrás. Sus negocios lo llevan a Veracruz. Según Diego, es allí donde pasa la mayor parte de su tiempo. Quiere saber más. ¿Cuándo regresará?, ¿está viviendo con alguien?, ¿preguntó por ella? No se atreve. Le avergüenza hacerlo.

Le apena comprobar que Alejandro no está interesado en ella. Su interés está en otros asuntos. Se culpa de haber mirado tan alto. Procurará olvidarse del único hombre que revolvió su estómago. Decepcionada, se despide prometiéndose que en adelante tendrá ojos y pensamiento solo para la modistería.

Llega malhumorada a la casa. Se acuesta para levantarse diez minutos más tarde. Mil pensamientos se agolpan en su cabeza. Alejandro está en muchos de ellos. Le desespera ver que María Catalina no regresa. Parece que las cosas no salieron como lo planeó. Poco antes de las nueve de la noche escucha llegar la volanta. Corre a recibir a la viuda, quien se baja de la carroza con el rostro severo. A juzgar por eso, no trae buenas noticias. La sigue en silencio a su cuarto. Solo hasta después de que la ayuda a desvestirse escucha su voz.

—Es mejor que te sientes.

—¿Qué sucedió?

—No vas a creer todo lo qué pasó. Siéntate y escucha con atención.


 

CAPÍTULO XXIII

Cartagena de Indias, sábado 8 de septiembre de 1792

El encuentro entre María Catalina y sus antiguas amigas al llegar a la reunión no fue el esperado. Solo una de ellas le expresó sus condolencias por la muerte de Gonzalo y se excusó por no asistir al funeral debido a que se encontraba indispuesta. Las demás la hicieron a un lado luego de saludarla y se dedicaron a chismorrear. Josefa apenas si tuvo tiempo de recibirla. La pobre estaba enfrascada en resolver tantos asuntos que no pudo quedarse a su lado.

—A los diez minutos ya quería salir de allí. Me di cuenta de que solo basta caer en desgracia y perder la condición para que nuestras amistades nos eviten.

—¿Nadie se fijaba en el vestido?

—Ni en el vestido ni en mí.

—¡Viejas engreídas!

—Y si lo hicieron, no me di cuenta. Me dejaron sola en un rincón mientras hablaban de sus cosas.

Varias horas pasaron antes de que la mujer se decidiera a actuar. Buscó a Josefa y, al encontrarla, la tomó de la mano y la haló.

—¿Qué haces?

—Tienes que ayudarme.

—¿Adónde me llevas?

—Con tus amigas, hablarás maravillas de mi vestido.

—Te recuerdo que también son tus amigas.

—Ya no estoy tan segura de eso.

—Espera —le dijo en un susurro metiéndose entre ellas—, ¿y qué tengo que decir?

—Lo que se te ocurra, siempre y cuando todo sea bueno.

—Pero… ¿por qué tengo que hacer eso?

—Porque eres mi amiga.

Desde ese momento todo cambió. Josefa de Herrera se desbordó en elogios. Las mujeres, que no habían reparado en el vestido, admiraron por fin el novedoso diseño. A unas les encantaron los encajes, a otras les fascinó la combinación de colores.

—¿Y cómo se llama el diseño? —preguntó una de las encopetadas señoras.

—María Catalina.

—¿Qué? ¿Igual que tú? ¿Por qué?

—Porque yo lo hice.

—¿Tú? —chilló Josefa incrédula.

La viuda le respondió con una mirada fulminante.

—¡Por supuesto que lo hiciste tú! —recompuso de inmediato—. ¿No es una belleza de vestido? Yo quiero uno. ¿Me lo harías?

—Yo también quiero —terció otra.

—Y yo —dijo una cuarta mujer.

Más tarde Josefa la despidió con un abrazo en la puerta de su casa.

—¿Que fue eso de allá adentro?

—No sé de qué hablas.

—¿Tú haciendo vestidos?

—¿Qué tiene de malo?

—No dije que sea malo.

—¿Por qué se te hace tan extraño?

—Mujer, tú apenas si sabrás enhebrar una aguja.

—Me subestimas, Josefita.

—¿Qué es lo que te traes, María Catalina?

—No te preocupes, luego te lo contaré.

La viuda abandonó la casa emocionada. Las cosas salieron mejor de lo que esperaba. Ahora solo era cuestión de que las mujeres cumplieran su palabra.

—¿Nos encargarán sus vestidos?

—Eso fue lo que dijeron, Manuela.

—¡No lo puedo creer! Minga, Bernarda, vengan… ¿La escucharon? A las señoras les gustó el vestido… Espere un momento… Aquí hay algo que no entiendo.

—¿Qué cosa?

—Usted llegó de la fiesta con cara de pocos amigos. Si todo fue tan bueno, ¿por qué no estaba contenta?

Después de subir a la carroza partió para Santo Toribio. La volanta avanzó unos metros antes de detenerse. Nicolás Sáenz se trepó en ella y se hizo un lugar al lado de la viuda. Luego le hizo un guiño al cochero para que prosiguiera su camino.

—¿Qué está haciendo? —le gritó la mujer echándose hacia atrás—. Bájese inmediatamente, regidor.

—Siento defraudaros, señora mía, aquí me quedaré.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué no me deja en paz?

—Veo que habéis estado ocultándome cosas.

—¡Usted está loco! No sé de qué me habla.

—Del robo a vuestra casa.

—Eso es algo que a usted no le incumbe.

—A la autoridad todo le compete. ¿Por qué no denunciasteis el hecho?

—No sabía que era mi deber.

—O tal vez lo sabíais y rehusasteis hacerlo.

—¿Qué está insinuando?

—Yo no insinúo nada, solo procedo de acuerdo con las circunstancias.

—Y según usted, ¿cuáles son?

—Creo que conocíais bien a los ladrones y los estáis amparando con vuestro silencio.

—¡Solo esto me faltaba! ¿Y qué ganaría haciendo eso?

—Pienso que a pesar de que sois víctima, no deseáis denunciar a nadie pues os asusta la suerte que esos pillos puedan correr.

—¡Quiero que los atrapen! ¿Por qué me preocuparía su suerte?

—¿Tal vez porque uno de ellos es Joseph?

—¿Qué está diciendo?

—Tenéis motivos de sobra para encubrirlo.

—No creo que ese negro holgazán esté metido en esto.

—Tengo en prisión a uno de sus secuaces. Necesito que os presentéis mañana en el cabildo. Debéis confirmar que se trata del mismo sujeto.

—No podré ayudarle. Estaba muy oscuro y no recuerdo gran cosa de esos infelices.

—Por lo menos recordaréis que uno de ellos cojeaba. Eso no pasaría desapercibido en un momento como ese.

—Tiene usted razón. No pasaría desapercibido.

—¿Iréis entonces?

—No hay necesidad.

—No entiendo.

—Ninguno de esos sujetos tenía problemas para caminar. Mucho me temo que tiene al hombre equivocado.

—De todos modos insisto en que hagáis presencia en el cabildo.

—No pierda su tiempo, regidor. No iré.

—Tenéis que hacerlo.

—No tengo que hacer algo que no quiero.

—Es la ley.

—No lo es. Sé de sus intenciones y no me dejaré intimidar por su poder. El único hombre a quien obedecía ya no está y le aseguro que usted no será el siguiente.

—Estáis jugando con fuego.

—Creo que es usted el que se va a quemar.

—Debéis tener cuidado, María Catalina.

—Lo tendré. Ahora, por favor, baje de la volanta.

A un silbido de Nicolás Sáenz se detuvo la carroza.

—Hay algo más que debo deciros, ¿recordáis al pillo que os puso en tan precaria situación?

—No sé de qué me habla.

—De José de Baltasar.

—Ah, el demonio ese, ¿qué hay con él?

—Creí que os alegraría saber que fue capturado en Veracruz. Vosotros no fuisteis los únicos a los que el bribón estafó.

—¿Podré recuperar lo que nos robó?

—No lo creo. Me enteré de que cuando lo atraparon no llevaba ni un cinco encima. Parece que despilfarró todo el dinero.

—Ojalá que con su encierro pague todo el daño que nos hizo.

—Ruego porque sea así.

Con una venia el regidor se despidió. Mientras la volanta se alejaba una sonrisa socarrona iluminó su cara. Ella continuó su camino con amargura y con la sensación de que ese individuo jamás la dejaría en paz.

La luz de una vela se convierte en testigo de la alianza sellada entre las mujeres. Manuela hará los diseños y confeccionará los vestidos permitiendo que María Catalina se lleve los méritos. Aportará también el dinero para darle vida al negocio. La viuda se encargará de negociar con las clientas, de tomar las medidas y de hacer realidad el sueño que la muchacha arrastra desde hace años: aprender a leer y a escribir. Les espera un largo camino. Nada garantiza el éxito. Serán ellas dos contra el mundo.

A la mañana siguiente José María llega a la casa de Santo Toribio con una sarta de pescados frescos. Manuela se niega a recibirlo. Le pide a Dominga que rechace su regalo y lo devuelva por donde llegó. Ya no sabe cómo eludir al negro bozal. Se niega a entender que no está interesada en una relación. Al investigar con el esclavo del carpintero se entera de que el hombre llegó de África once años atrás y fue vendido a un rico minero de Mompox. Allí aprendió a hablar de forma torpe el castellano, al tiempo que buscaba la manera de escapar.

Huyó tantas veces como fue recapturado. Azotado, regresó cada vez a su trabajo con nuevas ganas de fugarse. El destino le dio finalmente la libertad. Pero no le llegó convirtiéndose en cimarrón. Él junto a otros esclavos lograron su manumisión cuando murió su amo. Al no tener herederos ni nadie que reclamara su derecho sobre ellos quedaron libres.

Pocos saben a ciencia cierta cómo se gana la vida. Lo que sí se sabe es que el dinero no es algo que le preocupe. A pesar de su rostro hosco y de su marcada musculatura, a Manuela le parece inofensivo. Por momentos le parece tonto, aunque intuye que en el fondo es dulce y detallista.

En su casa, José María se mece pensativo en una hamaca. Sus negocios van mejor que nunca, pero no así las cosas que tienen que ver con Manuela. Por lo que a él respecta ya le cansó su indiferencia. No está dispuesto a esperar más. Es tiempo de actuar. La idea de raptarla lo tienta. Podría llevársela a su tierra. Buscar a su hermano, pagar por su libertad y volver a su querida África. Solo es cuestión de poner las cosas en orden.

A finales de noviembre, tres meses después de haber regresado de España, Alejandro hace los últimos preparativos para volver a su país. No puede ocultar su felicidad. Las cosas salieron como las planeó. El dinero que recibió de manos de Antonio Tudó significó una importante inversión que lo situó a otro nivel entre los comerciantes.

Durante los tres meses de arduo trabajo Diego se mantuvo a su lado. Las mercancías que trajo de Europa se vendieron en un santiamén. Después se dedicó a comprar productos en La Habana para llevarlos a los mercados de Portobelo y Veracruz. Pocas veces tocó puerto cartagenero. Las que lo hizo, como en esta ocasión, fue de paso. Ahora debe volver a Madrid a pagar la deuda adquirida con su amigo.

Antes de dejar el virreinato aprovecha su escala en Cartagena para visitar a María Gervasia. La mujer le reclama el que se haya olvidado del comercio de la ciudad más importante del virreinato. El español le promete que Diego irá con ella cada semana.

—¿Alejandro? —escucha su nombre al dejar la tienda.

Se le hace extraño, ya que casi nadie lo conoce allí. Es Manuela. Sorprendido, la saluda mostrándose efusivo. Ella no lo puede creer.

—Hola… Ehhh…

—Manuela… ¿Ya olvidó mi nombre?

—Lo siento, Manuela. Me tomasteis por sorpresa.

—No sabía que estaba en la ciudad.

—Llegué hace dos días.

—¿Estará mucho tiempo en Cartagena?

—El barco zarpará mañana.

—¿Negocios?

—Como siempre.

—¿Y cuándo regresará?

—En cinco o seis meses. ¿Por qué?

—Hummm, curiosidad.

—¿Venís por encargos para vuestra ama?

—No tengo amos. Vine porque necesito encajes y botones para unos vestidos.

—¿Vos?

—Soy modista.

—Veo que habéis progresado mucho para ser solo una…

—¿Una negra?

—Nunca hubiese dicho eso. Además… No sois negra.

—Mejor haberlo sido.

—¿Por qué decís eso?

—Me gusta la piel de ébano.

—Hummm… Diría que es más hermoso el canela.

—Eso dicen todos.

—Cuando os decía que habéis progresado, me refería a que sois muy joven.

Manuela lo mira con intensidad. Después de unos segundos le entrega una tímida sonrisa. Ha esperado este momento por mucho tiempo y no quiere estropearlo por estar a la defensiva. Le cuenta que luego de la muerte de su padre decidió iniciar su negocio.

—Tuve que utilizar el dinero que me dejó.

—Siento lo de vuestro padre.

—Creo que nunca dejaré de extrañarlo.

—¿Vivís con vuestra madre?

—Ella murió al darme a luz.

—¿Estáis sola en el mundo?

—Noo, en realidad no. Tengo a Minga, a Bernarda, a…

—¿Vuestras hermanas?

—No exactamente.

La conversación se extiende por varios minutos. Dialogan acerca del porqué tomó la determinación de hacerse modista, de los planes de Alejandro de radicarse en Veracruz y de la oleada de calor que azota a Cartagena.

Antes de despedirse, Alejandro le pide que lo espere mientras habla con María Gervasia. Un rato después aparece con un paquete en la mano y se lo entrega a la muchacha.

—¿Por qué me da esto?

—Abridlo.

—¿Es para mí?

—Así es.

—¿Qué es?

—Destapadlo y lo sabréis.

Envuelto en tela lila descubre un delicado dedal de porcelana chino con finos dibujos pintados en él. Manuela cubre su boca. Sus ojos están desorbitados.

—¿Por qué me lo regala?

—Sois modista. Lo necesitaréis.

—Me da pena que me regale cosas. Ni siquiera le di las gracias por el otro que me dejó. No creo que a su esposa le guste que ande haciéndome regalos.

—Ja, ja, ja.

—¿Qué le causa gracia?

—¿Dijisteis esposa?

—Sí, ¿por qué?

—Estar casado no hace parte de mis planes.

—¿Nunca ha querido a alguien?

Él da un largo suspiro. Su rostro se endurece.

—No creo que sea un tema del que debamos hablar.

—Parece que le asustan las mujeres.

—En cierta forma, sí.

Al despedirse la embarga ese sentimiento que no le es desconocido. Sabe que pasarán días, semanas y tal vez meses sin que pueda quitarse a ese hombre de la cabeza. No desea ilusionarse otra vez. No ahora, cuando estaba segura de haberlo olvidado. Era como abrir la herida que apenas había dejado de sangrar. El destino caprichoso se empeñaba en ponerlo en su camino.


 

CAPÍTULO XXIV

Madrid, miércoles 16 de enero de 1793

No es sino hasta mediados de enero que Alejandro pone pies en suelo español. El traslado de la Casa de Contratación a Cádiz, décadas atrás, trajo consigo, además de extranjeros provenientes de Italia y Francia, un cambio en la vida social. El auge comercial de la ciudad es notorio, dado que pasó a convertirse en punto obligatorio de partida y regreso de quienes viajan a América.

Los cambios que introdujo Carlos IV para el crecimiento comercial planteó nuevos modelos que llevaron, dos años atrás, a la desaparición de la Casa de Contratación. Tal medida favoreció a Cádiz, al punto que ahora atracan más de mil navíos al año. Gran parte de las importaciones y exportaciones españolas pasan por el puerto gaditano. El comercio de la India ya siente el embate económico que lo relevó a un segundo plano.

Una tarde lluviosa y diez grados de temperatura lo reciben. Eso le hace extrañar el calor de La Habana y la suave brisa cartagenera. Alejandro se asombra ante los constantes cambios que presenta la ciudad. Aunque le gusta el progreso, le parece que su ritmo es acelerado. Esa es otra de las razones que lo atan al virreinato. Se siente atraído por la pasividad con que se vive en América.

A pesar de su urgencia por llegar a Madrid, opta por quedarse un par de días en Cádiz para visitar a su familia. Al ver a su padre lo embarga la emoción. Se abraza a él como cuando era niño. El hombre, que sobrepasa los cincuenta años, trabaja desde que era muchacho en una cordelería como operario especializado en la manufactura de jarcias para el aparejo de los galeones. De joven fue reclutado por las fuerzas del rey para aprender el oficio, al tiempo que los granjeros eran persuadidos a sembrar el cáñamo como elemento vegetal para su utilización en la cordelería.

No hay quien no lo conozca en la ciudad. Su amabilidad contrasta con su seriedad. En su escala de valores la lealtad es lo primero. En el orden de las cosas, la familia es su prioridad. Comparte la casa en la que vive con su esposa y su hijo, Carmelo. Sentado en un taburete de la cocina escucha las historias que cuenta Alejandro de sus viajes y aventuras.

—Deberíais venir conmigo, papá.

—¿Yo? ¡Imposible! ¿Quién hará las jarcias? Sabéis bien que un barco no es nada sin su aparejo. El casco podrá flotar, pero no se moverá. Las jarcias lo hacen todo: sostener el mástil y maniobrar las velas. Con velamen y buen viento llevaréis el barco adonde queráis. No olvidéis que soy quien mejor las hace en Andalucía.

—De eso no hay duda.

La conversación con su madre gira en torno a otros asuntos. La mujer le insta, como lo hizo seis meses atrás, a que se case con una hermosa gaditana, siente cabeza y los haga abuelos de una buena vez.

—Aún no he encontrado a la afortunada.

—Ni la encontraréis si seguís metido en esas selvas rodeado de indias y negras. Alejandro, es hora de que regreséis del todo a casa.

Dos días después y ya a punto de marcharse le pasa a su padre una bolsa de tela con amarre. Él la mira con desconfianza sin recibirla.

—¿Qué es?

—Un poco de dinero.

—¿Por qué me lo estáis dando?

—No creo que os sobre.

—Es vuestro dinero. Nunca os lo he pedido.

—Solo deseo compartir algo con mi familia. ¿Acaso eso está mal?

—Bien o mal, no lo quiero. Lleváoslo. Adonde vais podéis necesitarlo.

Alejandro coloca la bolsa sobre la cómoda. Sabe que su padre es demasiado orgulloso para aceptarlo. En la puerta de la casa se despide de su familia.

—Deberíais escuchar a vuestra madre. ¡Un hombre que no tiene mujer es un hombre incompleto! —le dice con un abrazo.

Su madre llora entregándole un paquete para que tenga que comer en el camino. Luego le da un beso en la frente. Su hermano Carmelo lo persigna y le pide que se cuide.

Un viaje de diez jornadas en la incomodidad de un coche de collera, una carroza española de cuatro ruedas con igual número de plazas para los viajeros y halado por seis mulas, lleva a Alejandro hasta Madrid, en medio de caminos tortuosos y escarpados.

En casa de los Tudó llama a la puerta y espera por unos segundos. Un manto de nieve lo cubre todo. Catalina Catalán siente alivio al verlo frente a su casa. Comenzaba a dudar de su regreso. Su esposo se lo preguntaba cada día desde hacía tres semanas. No sabía qué decirle. Lo sorprenderá cuando al llegar en la tarde lo encuentre sentado en la sala de su casa. De acuerdo con lo pactado le paga el dinero y suma la parte de las ganancias. Antonio le dice que nunca dudó de su palabra. Su esposa lo mira con indignación.

El artillero lo entera de que los hilos del gobierno continúan siendo manejados por Manuel Godoy. Nada hace pensar que las cosas cambiarán.

—¿Y el rey?

—Al parecer poco le preocupa lo que pasa en Palacio.

—Eso puede terminar muy mal.

—Pienso que él está más pendiente de lo que sucede en Francia que de lo que pasa aquí en España.

—¿Y qué es lo que está pasando en Francia?

—¿Acaso no lo sabéis?

Alejandro se encoje de hombros. Antonio termina de contar el dinero y se lo entrega a Catalina. Luego destapa una botella de vino.

—El rey fue guillotinado.

—¿Quééé?

—Así como lo oís.

—¿Qué pasó? ¿Cuándo sucedió eso?

—El lunes anterior. Creí que lo sabíais. Toda Europa se enteró.

A un año de su fuga, el 20 de junio de 1792, los revolucionarios irrumpieron en el Palacio de las Tullerías en París y obligaron al rey a llevar un gorro frigio rojo en muestra de su lealtad a la Revolución. Entre tanto, María Antonieta fue acusada de traición a Francia y se reclamó para ella la pena de muerte. Ocho semanas más tarde la turba comandada por Robespierre derribó la estatua del Bien amado de su pedestal en la Plaza Luis XV.

El 21 de enero de 1793, en ese mismo lugar, que ahora era llamado Plaza de la Revolución, Luis XVI, rey de Francia, fue ejecutado en el acontecimiento más importante del movimiento conocido como la Revolución francesa.

Cuatro días atrás, la Convención Nacional, en una votación de 387 contra 334 votos, sentenció a la pena de muerte al joven monarca de treinta y ocho años. De haberse librado de la pena capital lo esperaba el destierro o la prisión perpetua.

—Dicen que en el cadalso se negó a que sus manos fueran atadas con una cuerda. El verdugo le propuso que usaran su pañuelo y así se hizo.

Después de cortar su cabello y de que le fuera retirado el cuello de la camisa, intentó pronunciar un discurso, pero el sonido de los tambores acalló su voz.

Un cepo en forma de media luna fijó su cabeza sobre la plancha de madera. La cuchilla no cercenó el cuello en un corte limpio como se esperaba.

—La guillotina cortó el cráneo por la parte de atrás y atravesó la mandíbula.

—Qué espantoso.

—En realidad lo fue.

—Y ¿María Antonieta?

—Ella está a la espera de que la Convención Nacional defina su suerte. Por lo que escuché, nada bueno le depara el destino.

La “Viuda Capeto”, como ahora se le denomina a la reina, no se repone aún del duelo. Mantiene la esperanza de que su hijo Luis, a quien el Conde de Provenza reconoció como nuevo rey desde el exilio, gobierne Francia en algún momento y se haga cargo de su situación.

—Pero bueno, no habéis venido desde tan lejos para hablar de cosas tan funestas. Contadme cómo os va en América.

Los hombres dialogan al calor de los vinos por varias horas. Antes de partir, Alejandro le pregunta a la pareja por Pepita, a quien no ve desde que llegó.

—Ingresó al convento.

—Ah sí, recuerdo que algo me dijo. ¿Cómo está?

—Bien, a pesar de que le cuesta acostumbrarse.

—Esta vez supongo que os quedaréis —dice Catalina devolviéndole el abrigo.

—Debo regresar. Tengo un negocio que atender.

Después de la cena se retira prometiéndoles que los visitará antes de marcharse.

El 12 de febrero Alejandro llega al puerto de Cádiz para abordar el barco que lo llevará a La Habana. Zarpará en unas horas. En la oficina del muelle habla con un oficial para verificar que su mercancía fue embarcada. El hombre revisa el aforo de la carga. Sin quitar los ojos del papel le dice que alguien lleva horas esperándolo. Mira a su alrededor y no ve a nadie.

—Allá —dice señalando a una mujer sentada en una banca.

Es la última persona a quien él esperaría encontrarse allí.

—Media tonelada fue aforada en la cámara de popa. El resto se colocó debajo del alcázar —confirma el oficial, pero él ya no lo escucha. Camina adonde está ella.

Se sorprende al ver que está más bella que cuando la dejó de ver años atrás. No cabe duda de que es una mujer de clase. Viste un fino abrigo y unos guantes de cuero.

—¿Qué hacéis aquí?

—Vine en cuanto me enteré de que estabais en la ciudad —contesta Carlota Magallanes.

—Debisteis ahorraros ese trabajo.

—Quería saludaros.

—¿Por qué?

—Necesito hablaros de algo importante.

—No hay nada de lo que debamos hablar los dos.

—Alejandro, nunca dejasteis que os explicara por qué lo hice.

—Eso hace parte del pasado.

—Es urgente que me escuchéis. Necesito sacar de mi pecho esto que me atormenta.

Él la observa sin saber qué contestar. Ella toma aliento para contar su drama.

—Lamento haberos engañado. No fue algo que hice por mi voluntad. Sufrí cada vez que tenía que humillarme entregándole mi cuerpo a ese hombre. Debéis saber que mi corazón no tomó parte en ese arreglo. Cerraba los ojos pensando en que mi esfuerzo le daría vida a mi madre. Para superar la repugnancia que me causaba acostarme con él, imaginaba que erais vos el que gozaba de ese encuentro.

El relato se acompaña de dolor y amargura. Un tormento que se acentuó cuando él se fue y que se agravó, meses después, al morir su madre.

—Es cierto que él tenía mi cuerpo por unos minutos, pero vos teníais mi amor. ¿Nunca os preguntasteis por qué me negué a estar con vos en ese tiempo?

Alejandro levanta los hombros. Siente que la sinceridad de sus palabras lo tocan.

—Porque al convertirme en vuestra mujer no me atrevería a faltaros. No deseo vuestro odio. Quiero que me perdonéis.

—Podéis estar tranquila. Hace mucho os perdoné.

—Si es verdad lo de vuestro perdón, ¿podríais darme otra oportunidad?

—No entiendo de qué estáis hablando.

—Quiero que me deis la oportunidad de ganarme de nuevo vuestro amor.

—¿Qué decís?

—Que me llevéis con vos. Seré vuestro amparo, vuestro ángel guardián. Seré lo que vos queráis que yo sea.

—¿Por qué decís esas cosas?

—Porque no os he dejado de amar. Me esforzaré para que volváis a amarme. Os juro que seréis feliz.

—Carlota, basta ya. No sigáis con eso.

—¿Tan grande es vuestro desprecio?

—No es eso. Adónde voy no hay espacio para vos.

—¿Por qué?

—Es un lugar inhóspito. El calor es infernal. Las enfermedades… No es un sitio para una mujer.

—No importa, me acomodaré a lo que haya. Nunca escucharéis una queja mía.

—Además…

—Aceptaré lo que sea, os lo juro.

—Carlota… Estoy comprometido con alguien…

Ella lo mira buscando en sus ojos la verdad. Su mano tiembla al acomodarse el cabello. Su voz se torna quebradiza.

—Eso no es cierto. Os conozco bien.

—No es relevante si me creéis o no.

—¿Quién es? ¿Una madrileña?

—Es alguien que conocí en América.

Ella inclina su cabeza. Las lágrimas ruedan por sus mejillas. Sabe que esa es una batalla que no podrá ganar.

—Y… ¿Cómo se llama? —dice a punto de partir.

—¿Ehhh?

—Ella… ¿Tiene un nombre?

—¡Claro que tiene uno!

—¿Y cómo es…?

—Hummm… Se llama… Hummm…

—¿Cómo?

—Manuela. Mi prometida se llama Manuela.

Con un frío apretón de manos, más crudo que la temperatura de Cádiz, se despiden en el muelle. Ella le reitera que siempre lo amará.

—Aquí os esperaré por si cambiáis de opinión.

A las tres de la tarde Alejandro deja el puerto y se enruta de regreso a América con una carga enorme de sedas, géneros y telas. Más tarde, con el sol en el ocaso se pregunta una vez más desde que partieron por qué utilizó el nombre de Manuela.

Mientras estuvo encarcelada, María Antonieta contó con la simpatía de grupos religiosos y de una facción de conservadores opositores de la Revolución. Todos intentaron sobornar a los funcionaros para facilitar el escape de la reina, pero los planes fracasaron. El 27 de marzo, dos meses después de la ejecución de su esposo, Robespierre presionó a la Convención para que se decidiera la suerte de la reina. Algunos propusieron la pena de muerte, otros sugirieron canjearla por prisioneros de guerra franceses.

Recluida en La Conciergerie la mujer fue puesta a disposición del Tribunal Revolucionario el 14 de agosto de 1793. El magistrado y político francés, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, a quien se le conocía como el “Proveedor de la Guillotina” por su régimen de terror, actuó como acusador del Comité de Salvación Pública. Al no haber suficiente evidencia para condenar a la reina, Fouquier-Tinville hizo que el delfín declarara en contra de su madre y de su tía Isabel. El niño acusó a las mujeres de incitarlo a la masturbación y a participar en juegos sexuales.

De nada sirvió la indignación de María Antonieta ante la falsedad de las acusaciones. Se le imputó también el cargo de confabulación con potencias extranjeras.

—Solo fui la esposa de Luis XVI. Fue él quien cometió los errores, no yo —alegó en su defensa.

El 16 de octubre, dos días después de iniciarse el juicio, María Antonieta fue condenada a la pena capital acusada de alta traición. Su cuerpo fue enterrado con la cabeza entre las piernas en el cementerio La Madeleine.

Tras su muerte se rompió la alianza entre Francia y Austria, y se declaró la guerra entre las dos naciones.


 

CAPÍTULO XXV

Yoruba, África occidental, jueves 19 de febrero de 1778

El día estaba caluroso en la nación Yoruba, en la región occidental africana. Abidemi, de catorce años, caminaba agazapado delante de Babatunde, su hermano menor, y unos pasos atrás de Olukayode, el hijo de la hermana de su padre. Pronto oscurecería. Abidemi le insistió por tercera vez a su primo para que regresaran a la aldea.

—¿Y llegar con las manos vacías?

—Volveremos mañana.

—No seas cobarde. Nada nos pasará.

—No soy cobarde. Buscaremos un poco más. Si te empeñas en quedarte, entonces regresaré con Babatunde.

Olukayode se encogió de hombros. Pasos adelante se detuvo al escuchar el ruido de ramas secas al quebrarse. Una sonrisa iluminó su cara. Con su brazo extendido contuvo a sus parientes. Sus ojos inquietos buscaron la procedencia del sonido. El pensar que llevaría comida a la aldea lo hizo feliz. Sus dedos acariciaban por enésima vez la punta de la lanza.

Una mueca de preocupación cambió de repente el gesto de su rostro. Los ruidos provenían de diferentes lugares. Abidemi adivinó lo que pasaba por su mente. No en vano se conocían desde niños. Con la mirada, Olukayode les indicó hacia dónde correr. Le inquietaba la suerte que pudiese correr Babatunde. No era ágil como ellos y podía ser atrapado por los hombres del imperio oyo.

A su señal corrieron en diferentes direcciones. Detrás de los árboles emergieron varios hombres con sus caras teñidas y los cuerpos embadurnados de pintura. Babatunde fue el primero en ser atrapado. Unos se lanzaron hacia Olukayode hasta alcanzarlo. Otros corrieron detrás de Abidemi, quien resultó ser el más escurridizo. Con los minutos perdieron su rastro.

Arriba de un árbol, y oculto entre las ramas, el negro yoruba siguió de cerca lo que sucedía. Quienes lo persiguieron regresaron al grupo. Su primo, retorciéndose como víbora, intentaba zafarse de sus captores. Babatunde estaba aterrorizado.

—¿Dónde está su aldea? —les preguntó el líder de la cuadrilla oyo.

Olukayode le pidió en silencio a Olodumaré, su dios, que pusiera alas en los pies de Abidemi para que llegara pronto a la aldea y les advirtiera a todos del peligro que corrían.

—Si no hablan morirán aquí mismo. —Lo amenazó con su lanza.

—Los llevaré —dijo Olukayode cesando su resistencia.

Abidemi sabía que su primo tramaba algo. Le preocupaba que pusiera en riesgo su vida y la de su hermano. Apenas estuvieron en camino el muchacho dio vuelta y empujó con su cuerpo a los hombres que lo escoltaban. Sin perder el tiempo, emprendió carrera. Buscaba ocultarse entre los arbustos. El líder oyo lo siguió imperturbable con la mirada. Luego levantó su lanza y la hizo volar por los aires. El arma surcó decenas de metros antes de clavarse en la espalda de Olukayode hiriéndolo de muerte. Babatunde fue sujetado por los brazos cuando intentó correr. Abidemi ahogó un grito ante lo que vieron sus ojos.

—Ahora tú nos llevarás a la aldea —gritó el sujeto señalando al menor.

Abidemi era consciente de que su hermano no sabía cómo hacerlo. Desde que salieron al despuntar el sol caminaron en círculos y para este momento era poco probable que él supiera dónde estaba. Pensaba que al no hacer lo que decían correría la misma suerte que su primo. En un segundo debía decidir entre salvar la vida de su hermano o entregar a su familia a los oyo.

—Él no sabe cómo hacerlo —gritó desde lo alto—, déjenlo ir y yo los llevaré.

Los hombres rodearon el árbol amenazantes con sus lanzas.

—Los dos vendrán con nosotros.

—Solo me necesitan a mí.

—Cállate. Si tratas de engañarme morirán. Si me llevas a tu aldea les perdonaré la vida.

—Después, ¿nos dejará marchar?

—Ustedes son nuestros prisioneros, como lo serán todos en tu aldea.

—¿Adónde nos llevarán?

—Ya basta de hablar. ¿Nos llevarás o quieres morir aquí?

—Vamos —accedió Abidemi mirando a la distancia el cadáver de Olukayode.

Mientras caminaba intentó ordenar sus pensamientos. No entregaría a su familia. Tampoco pondría en riesgo sus vidas o la de alguien en la aldea. Debía idear algo pronto. El recuerdo de su padre lo invadió. Sabía que él defendería la aldea hasta la muerte. En una ocasión le escuchó decir que se marcharían a Ile-Ife, la capital del estado Yoruba, para estar a salvo no solo del imperio esclavizante oyo, sino también de otros reinos beligerantes como el Kong, Benín, Fouta Djallon, Koya, Kaabu o Dahomey. Nunca supo por qué no lo hicieron. Ya era tarde. Estaban en manos de los oyo, quienes buscarían intercambiarlos por productos en las ferias y mercados que organizaban tangomanos y pomperos.

Se decía que una vez en poder de los comerciantes europeos los esclavos eran trasladados en barcos gigantescos desde las costas africanas a tierras lejanas, al otro lado del mar, donde no tendrían más la protección de Olodumaré.

De repente algo iluminó su mente y enrutó sus pasos en otra dirección.

—¿Qué sucede?

—Tomaremos un atajo.

Desde hacía varios años el padre de Abidemi sostenía un duro enfrentamiento con el jefe de una aldea vecina, por unos animales que le fueron robados. Ellos decían que nunca los tomaron. El impasse generó un pleito entre las dos comunidades que los mantenía distanciados. Hacia esa aldea dirige al grupo. Así vengaría el robo de los animales y se desharía de los oyo, salvando a su familia y de paso su vida y la de Babatunde.

Luego de que apresaron a todos en la aldea, fueron atados unos a otros y llevados al asentamiento oyo. Caminaron por cuatro días. Los enemigos de su padre sabían que él los había entregado y esperaban el momento para tomar venganza.

En el sitio fue encadenado a uno de los guerreros de la aldea vecina. Presentía que eso terminaría mal. Los días se volvieron un infierno para él. En las noches le era imposible dormir. Debía proteger su vida y la de su hermano. A pesar de su corta edad, Abidemi era alto. Poseía una agilidad extraordinaria. Aunque no era fuerte como hubiera querido, con su rapidez lograba compensarlo.

La tercera noche fue vencido por el cansancio. Al verlo vulnerable, el guerrero se abalanzó sobre él con una daga y le propinó sendas cortadas en el cuerpo. El antebrazo sangrante de Abidemi evitó que el hombre clavara el arma en su pecho. Los dos se trenzaron en un feroz combate. El muchacho se llevó la peor parte.

Cuando todo parecía perdido, el joven se apoderó del cuchillo y sin piedad atravesó el corazón de su enemigo. El jefe oyo apareció cuando el aldeano exhaló su último suspiro. Furioso, levantó su lanza para matar a Abidemi. Los gritos de Babatunde lo detuvieron. El guerrero era una de las mejores piezas de su mercancía humana. Pretendía hacer un buen negocio vendiéndoselo a los pomperos. Ya no podría contar con él. Ahora Abidemi tomaría su lugar.

En la mañana, después de curar sus heridas, fue puesto en un grupo, con varios centenares de hombres, mujeres y niños, y enviado a un puerto de embarque en la región de Cazanga. Con dolor, se vio forzado a abandonar a Babatunde. Mientras se alejaba, las lágrimas bañaron su rostro.

Un disparo de salva, dos días más tarde, anunció la llegada de un barco europeo. El capitán con su pregón le presentó su respeto al jefe oyo. Luego de atracar, varios marineros muertos, víctimas del vómito negro, fueron retirados del barco para darles sepultura.

El jefe tribal se reunió con el comerciante, quien le trajo géneros de colores y mantos llamativos de regalo. Dialogaron por horas hasta llegar a un acuerdo. En pago por los esclavos, al africano le entregarían barriles de aguardiente, rollos de telas, fusiles y parasoles.

Después de descargar la mercancía, los cautivos fueron puestos en fila y amarrados unos a otros por el cuello. La orden del capitán era revisarlos a todos antes de embarcarlos. Les examinaron los ojos y la dentadura. Luego se les hizo correr y saltar para corroborar que estuvieran en buen estado de salud. Rechazaron a varios. Algunos por la falta de uno de sus miembros. Otros por sordera, ceguera o mudez. Unos más por padecer sarna o escorbuto.

El subir a bordo implicó para los esclavos un golpe fatal a su esperanza. Algunos se embarcarían después de meses de esperas y travesías interminables. En un papel, el comerciante tomó nota de aquellos que llevaría con él. En grupos los clasificó de acuerdo con el rango establecido en la práctica comercial. A los pequeños, que todavía dependían de sus madres para su sustento, los catalogó como bambos. Mulequillos a los que no habían cumplido diez. Abidemi fue reseñado como mulecón por estar entre esa edad y los quince años.

De dieciséis en adelante y hasta los treinta se les denominaba “pieza de Indias”, siempre y cuando midieran siete cuartas y estuvieran en buen estado. De igual manera, a los esclavos se les asignó una denominación de acuerdo con la región o casta a la que pertenecían. Así se les diferenciaba con nombres como mandingas, minas, ararás, congos, carabalíes, cambas y lucumíes, como fue designado Abidemi.

Mientras esperaba para ser embarcado, hizo migas con dos hombres de unas tribus lejanas, con quienes pactó permanecer unidos durante el viaje. Estuvieron de acuerdo con aprovechar la primera oportunidad que se les presentara para escapar. Sabían que cada uno por su lado tendría menos posibilidad de lograrlo.

El mayor se llamaba Taleh. Andaba en los treinta y tantos. Era muy viejo para ser esclavo. Provenía de la parte noroccidental de África. Fue capturado en combate mientras veía morir a los suyos. Su mirada era penetrante. El odio se evidenciaba en ella. Oluseyi, el hombre musculoso, de dieciocho cumplidos y dientes como perlas, se mostraba pensativo y callado como una tumba. Solo asentía o negaba con su cabeza. Nada se sabía de él.

Después de la revisión fueron puestos de rodillas y marcados con un hierro candente en el pecho. De inmediato, como animales salvajes y a punta de latigazos los obligaron a subir con cadenas y grilletes al barco negrero con los otros esclavos. Abidemi mordió sus labios. Se resistía a abandonar su tierra y su gente. Mientras abordaba, vio a lo lejos a un grupo nutrido de esclavos que se acercaba para ser examinado por el capitán del barco que había atracado la noche anterior.

Mezclado entre mujeres y niños estaba su hermano. Exaltado gritó su nombre tan fuerte como sus pulmones se lo permitieron. Babatunde no lo escuchó. Intentó correr hacia él. Un golpe en la cabeza lo dejó sin sentido.

Sentados, desnudos en la cubierta, los esclavos esperaron para ser enviados a los diferentes compartimentos, mientras el buque remontaba las olas alejándose de tierra firme. A pocos minutos de zarpar varios de ellos saltaron por la borda con los grilletes en sus pies. Prefirieron una tumba en el mar que una vida llena de penurias en tierras desconocidas. Al despertar, Abidemi se percató de que estaba encadenado a otro hombre. Cerca de él vio a Oluseyi.

—¿Dónde está Taleh?

Oluseyi señaló varios metros delante de él. Taleh lo miró resignado a su suerte.

—Debes acercarte o te pondrán lejos de nosotros —le gritó.

Confiaba en que los marineros no entendieran lo que decía. Taleh le murmuró algo al oído al esclavo encadenado a él. Luego se arrastraron de a pocos sin que los marineros lo advirtieran. Así llegaron al lado del joven yoruba.

—¿Cómo lo convenciste? —le preguntó mirando al cautivo a su lado.

—Le dije que tú le pagarías.

—¿Yooo? ¿Y cómo haré eso?

—No te preocupes. Le diré que no tienes palabra.

—¡Yo sí tengo palabra!

—¡Entonces págale!

La bodega del barco estaba dividida en pisos de poco más de un metro de altura. Uno atado a otro embutieron a los hombres en ese confinamiento sin ventilación, donde reinaba la oscuridad. En ese lugar, y por los siguientes dos meses, permanecerían encerrados entre dieciséis y veinticuatro horas al día.

El esclavo al que Abidemi fue encadenado era un sujeto bonachón tres años mayor que él, de origen yoruba. Le dejó claro que no se involucraría en asuntos que pusieran en riesgo su vida. A los ojos de Abidemi se trataba de un cobarde al que el pesimismo y la desidia no le permitirían arriesgar un grano de maíz por salvar a su madre. Oliseyi fue puesto en su mismo compartimiento. Seis esclavos los separaban. Taleh estaba en la plataforma superior casi sobre ellos.

La primera noche Oliseyi se deslizó con su compañero por encima de los otros esclavos hasta ponerse al lado de Abidemi. Solo un cuerpo los separaba. Así pasaron la primera semana. El barco se adentró en altamar. La bitácora del capitán tenía como destino final Cartagena de Indias.

Las peleas entre hombres estaban a la orden del día. Las mujeres también se veían involucradas en discusiones y grescas. Cada uno buscaba hacerse sitio en esos espacios reducidos, en los que era casi imposible cambiar de postura o respirar para evitar la sofocación. Imperaba la ley del más fuerte. Durante las noches las mujeres más jóvenes y de pechos grandes eran liberadas para ser violadas por el capitán y por los oficiales del barco. En las mañanas los cuerpos de los niños que morían aplastados por los mayores se lanzaban al mar.

La pestilencia saturaba las bodegas. En una mezcla repugnante se unían el olor de la orina, el sudor, el vómito, la sangre y los excrementos. A los marineros les era imposible permanecer en ese ambiente nauseabundo por más de tres minutos. El hacinamiento, la sed, el hambre y las enfermedades diezmaban la resistencia de los esclavos hasta aniquilar a muchos de ellos. En ocasiones los cadáveres en descomposición de los que morían por la rigurosidad del viaje tardaban en ser retirados de las plataformas de madera, lo que hacía más angustiante su situación.

Durante el día las mujeres caminaban por la cubierta o se tendían desnudas sobre el maderamen para recuperar sus fuerzas. Antes de que el sol se ocultara regresaban a los compartimentos, luego de ser requisadas por los oficiales del barco para evitar que llevaran algo que las liberara de las cadenas o que pusiera en peligro sus vidas. A los hombres solo se les permitía tomar unas pocas horas de aire fresco cada día.

—Creo que encontré una manera de escapar —dijo Abidemi durante la comida.

Oliseyi y Taleh lo miraron y engulleron el arroz, con el maíz y la mandioca.

—Es imposible. Lo analicé todo y no tenemos oportunidad.

—Sí la tenemos, Taleh. No es la mejor, pero creo que funcionará.

—Habla.

—Se trata de Sanza.

—¿La pequeña que sacan en las noches?

—Sí.

—No veo cómo puede ayudarnos. ¿Cuál es tu plan?

—Atacar al hombre que viene por ella con la ayuda de Oliseyi.

—¿Y me dirás cómo harán eso? Te recuerdo que estamos encadenados.

—Cuando entre para llevársela nos lanzaremos sobre él. Oliseyi lo inmovilizará por el cuello con sus brazos mientras yo le quito las llaves. Nos liberaremos de las cadenas.

—¿Y?

—Soltamos a todos y nos tomamos el barco.

—Te olvidas de un pequeño detalle: ellos tienen las armas, nosotros no.

—Tendremos que actuar rápido. La sorpresa será nuestra arma.

—Eres muy joven para ser tan astuto. ¿Dónde aprendiste esas cosas?

—Al lado de mi padre. Él me enseñó que no existen imposibles. No es lo feroz lo que hace peligrosa a la fiera sino la sorpresa de su ataque.

La noche siguiente pusieron en marcha el plan. El oficial, como era costumbre, bajó a la bodega cerca de la media noche. Traía en su mano una vela y colgado de su hombro el mosquete. Con rudeza despertó a la muchacha. Se inclinó para liberarla de los grilletes. Sanza, la pequeña de apenas quince años, siguió sus movimientos resignada.

Oliseyi y Abidemi se movieron con la rapidez que les permitía el estar encadenados. El fragor del viento y del barco al romper las olas cubrió el ruido de sus movimientos. A punto de lanzarse sobre el sujeto escucharon las risas de dos marineros que ingresaban a la bodega. Regresaron a tiempo a sus puestos. Por muy poco evitaron ser sorprendidos.

Con impotencia vieron salir a Sanza escoltada por el hombre. Las siguientes noches no vinieron por ella. Abidemi comenzó a desesperarse. Si se cansaban de la pequeña se esfumaría la única oportunidad que tenían. Hablaron con la muchacha para convencerla de que los ayudara cuando el sujeto fuera por ella.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué no? Es fácil.

—Me da miedo. No quiero que me tiren al mar.

—Eso no pasará. Solo debes hacer lo que te digo.

El esclavo la persuadió para que tomara la llave mientras los marineros abusaban de ella.

—De eso depende nuestras vidas.

—¿Y por qué tengo que hacerlo yo?

—Fuiste la escogida por Olodumaré.

—¿Cómo sabes eso?

—Solo puedo decirte que lo sé.

En la noche el oficial bajó a la bodega acompañado por un marinero. Unos minutos después desaparecieron con Sanza en la oscuridad. Antes de que amaneciera la pequeña fue puesta de regreso en el compartimento y encadenada a otra esclava.

—¿Lo hiciste? ¿La tienes? —le gritó Abidemi desde su posición.

—Algo falló.

—¿Qué pasó?

—No quiero hablar ahora. Tengo mucho sueño. Dormiré.

Sobre el mediodía la niña les contó que después de hacerse a la llave tropezó cuando era llevada a la bodega perdiéndola en la cubierta.

—Sé dónde cayó.

—Si es que ya no la encontraron los pajes.

—No creo. En la tarde la traeré.

La repentina tormenta impidió que Sanza cumpliera su palabra. Llovió por tres días con sus noches. La esperanza de que encontrara la llave se esfumaba con cada hora que pasaba. Al cuarto día las mujeres fueron llevadas a la cubierta para tomar aire fresco.

En la noche, después de comer, Sanza fue asaltada a preguntas por Abidemi y Taleh.

—¿La encontraste?

—¿Tienes la llave?

—Antes quiero que me digan qué pasará conmigo.

—Nada. Estarás bien.

—Eso no es suficiente.

—Te prometo que después de esta noche esos hombres nunca más pondrán sus manos sobre ti —le dijo Abidemi.

—¿Me lo juras?

—Puedes estar segura de eso.

—¿Por qué lo sabes?

—Olodumaré me lo dijo.

—Está bien. La tengo en mi mano.

Abidemi agarró la llave y esperó a la medianoche, hasta que Sanza fue sacada por el oficial. Luego liberó a los hombres de sus cadenas y grilletes. Mientras lo hacía los alentaba a luchar por su libertad para regresar a su tierra.

Los esclavos crearon un flanco humano a la espera de que el oficial regresara con la esclava. Como era de esperarse, apareció con la pequeña antes del amanecer. Iban solos. Oluseyi lo inmovilizó con facilidad. Los minutos antes de que amaneciera eran preciosos. Taleh subió las escaleras seguido de otros esclavos y se puso a la entrada de la bodega. Estaban listos para atacar. Oluseyi encabezaba un segundo grupo. Abidemi se ubicó en la retaguardia.

A la orden de Taleh los hombres salieron en desbandada. Comenzó la rebelión. Los marineros en la cubierta fueron tomados por sorpresa. Desde la cofa principal un marinero repicó su campana con desespero. Dos esclavos treparon por las jarcias para acallarlo. Se escucharon los primeros disparos. La cubierta se manchó de sangre. A quince minutos de iniciado el motín ya eran varios los marineros muertos. Las primeras luces del día descubrieron un panorama abrumador. Los oficiales, amparados en sacos, disparaban frenéticos contra los esclavos. Dos horas más pasaron antes de que retomaran el control. Veintidós esclavos y siete marineros perdieron la vida.

El capitán sacó a diecisiete de los amotinados, los que a su juicio fueron los instigadores de la insurrección, y los hizo colgar del mástil del barco. Taleh fue uno de ellos. Luego ordenó dispararles hasta comprobar que estaban muertos. Les desmembraron los cuerpos y los lanzaron al mar. Los esclavos siguieron las escenas con estupor.

En castigo, a las mujeres se les prohibió subir a la cubierta. El tiempo para las comidas se redujo a media hora. Desde ese día se les alimentó con lo suficiente para que sobrevivieran pero no tanto como para que tuvieran fuerzas para rebelarse de nuevo. Una semana después, tres oficiales bajaron a la bodega y se llevaron a Sanza y a otras cinco mujeres. La pequeña caminó con los ojos llenos de lágrimas. Antes de dejar la bodega dirigió su mirada cargada de odio hacia donde Abidemi se refugiaba en la oscuridad.

A la mañana siguiente el esclavo fue llevado con el capitán. Se le acusó de ser el responsable de la sublevación. Él fingió no saber de lo que hablaban. Después de varias horas de suplicios lo regresaron a la plataforma. Se le asignó la tarea de limpiar los habitáculos bajo cubierta. Además, tenía que vaciar a diario los calderos atestados de excrementos y fluidos corporales. La labor, lejos de amilanar su espíritu, llenó de resentimiento su alma. Por su hermano juró que nunca se doblegaría ante los blancos. En las noches su rencor se convirtió en impotencia y luego en llanto.

Las semanas transcurrieron en supuesta calma. Oluseyi enfermó de repente antes de que el barco llegara a su destino. Con los días su salud empeoró. Tenía disentería.

—Hoy moriré.

Fueron las únicas palabras que le escuchó decir durante el tiempo que navegaron juntos. Las única que dijo antes de morir. Los capataces lo lanzaron al mar de las Antillas donde los tiburones dieron cuenta de él.

Antes de tocar puerto les retiraron las cadenas y los grilletes a los esclavos para curarles las rozaduras. Todos, sin excepción, fueron obligados a bañarse. Los mayores se afeitaron y a algunos se les tiñó el cabello de negro. Por último, embadurnaron sus cuerpos con aceite de palma preparándolos para su venta. Querían que lucieran jóvenes y vigorosos. Al llegar, los bajaron en el puerto y los metieron en un barracón.

Los sacerdotes fueron los primeros en visitarlos. Con agua bendita y asistidos por intérpretes bautizaron a quienes agonizaban para que tuvieran un buen morir. Abidemi buscó a su hermano entre los cientos de bozales que estaban en el corral. Guardaba la esperanza de encontrarlo después de la larga travesía. A dos días de su llegada lo llevaron a la feria con los esclavos que lucían en mejor forma. Su cabeza fue rapada. Entre murallas y empalizadas lo obligaron a correr y a saltar desnudo. El contramayoral no se abrevió en adjetivos para enaltecer las virtudes del esclavo.

—Una excelente pieza, sano de todos los miembros, sin delito criminal que merezca pena corporal, con sus dientes en buen estado, sin enfermedades públicas ni secretas de mal de corazón, sin defecto ni tacha que le impida servir a sus amos.

—Un precio alto para un mulequillo —alegó Sebastián Fernández, el dueño de una mina en Mompox, al enterarse de que tasaban su valor en mil seiscientos reales de plata.

—Pero bien que los vale. En poco tiempo doblará su precio.

Luego de comprarlo, lo llevó con un sacerdote para que lo bautizara. Lo hizo llamar José María Fernández. Desde el momento en que el bozal partió con su amo llevaba clara en su mente la idea de escapar. Seis veces lo intentó en los ocho años siguientes. Seis veces fue recapturado. Ni los latigazos ni los castigos cada vez más crueles lo hicieron cejar en su propósito. Cada vez que veía la oportunidad corría con las balas de los mosquetones zumbando en sus oídos. La última vez que fue capturado se prometió a sí mismo que ya no lo haría más. Estaba visto que había nacido para ser esclavo y así se quedaría.

La decisión la tomó luego de que su amo le contó de la suerte que corrieron el rey Barule y los hermanos Antonio y Mateo Mina, en Tadó, provincia del Chocó, varias décadas atrás. El 1.o de noviembre de 1727 y luego de revelarse en un entable minero contra los esclavistas, ejecutaron a catorce españoles. De la arremetida solo lograron salvarse un religioso y ocho comerciantes chapetones que escaparon a tiempo del lugar. La dicha de los insurgentes no duró mucho.

La contraofensiva del gobernador con refuerzos militares dio lugar a una batalla el 18 de febrero del año siguiente. Los tadoseños enfrentaron los perros, cañones y arcabuces españoles con lanzas, palos y machetes. Muchos fueron los muertos antes de que los hermanos Mina fueran capturados. Como escarmiento, sus manos les fueron cercenadas y freídas en aceite. Sus cuerpos sin cabeza se exhibieron por varios días en la plaza pública.

—¿Buscáis que ese sea vuestro próximo castigo? —le advirtió Sebastián Fernández.

Sin embargo, el destino, o eso fue lo que se creyó, les tenía preparada una sorpresa a los dos. Seis meses después de la última fuga, el amo cayó enfermo de gravedad por una extraña enfermedad que se decía fue contraída en las minas. A los pocos días murió. Nunca se supo qué fue en realidad lo que lo llevó a la tumba. Lo único cierto es que José María estuvo a su lado desde que comenzó a enfermar. No faltaba quien se atrevía a decir que el esclavo tuvo algo que ver con su muerte.

Como Fernández no tenía esposa ni descendientes, los esclavos fueron declarados libres. José María vio una gran oportunidad en ello y convenció a varios de trabajar para él. Sabía que podía sacar un gran provecho, el único inconveniente que se le presentaba era el idioma. Desde que pisó tierra americana tuvo problemas para habituarse y aprender el lenguaje de los españoles. No obstante, no dejaría que ello se interpusiera entre él y su futuro.

—Yo soy el de… Ehhh… El de más experiencia… —les dijo al abandonar la propiedad de quien fuera su amo. Nadie estaba seguro de a qué experiencia se refería el negro—. Conmigo too estarán bien… Hummm… Le digo… Ehhh… Si se van… Los blanco los volverá a esclavizá.

Cuidó de tener todas las cartas de manumisión en su poder. A todos les hizo creer que sabía leer y que conocía cuál era el documento de cada uno. Cuando tenía un papel ante sus ojos usaba su ingenio e inventaba cosas que no decía allí. Con su astucia logró reclutar un grupo de hombres que trabajaban en los embarcaderos. En tres años forjó el capital necesario que le brindaba estabilidad y respeto.

El muchacho que salió encadenado once años atrás de su África natal y que fue humillado, reducido y torturado; ese que conoció la miseria, el horror y la tragedia; el que vio morir a tantos esclavos y fue testigo de cómo sus despojos fueron lanzados al mar como basura; el mismo que juró vengarse del jefe oyo que lo separó de su pueblo y de su hermano, deseaba ahora regresar a su país.

Cuando creyó que era tiempo de cobrar venganza, Manuela de Ulloa se cruzó por su camino. Desde que la vio supo que no descansaría hasta hacerla su mujer. A partir de ese momento, volver a su tierra pasó a ser algo que podía esperar.


 

CAPÍTULO XXVI

Cartagena de Indias, lunes 14 de diciembre de 1795

Lo que comenzó como un negocio modesto tomó con el tiempo un rumbo que ninguna imaginó. Josefa cumplió su palabra. Pocos días después del matrimonio de su hija le confió a María Catalina la confección de un vestido para la fiesta que el gobernador daría en honor al virrey. El traje estuvo a la altura de la recepción. Las aristócratas cartageneras ya no tuvieron duda de la sobriedad de los modelos de la viuda.

Los momentos de angustia dieron paso a la tranquilidad. Ahora, tres años después, su situación financiera les permite vivir mejor. A sugerencia de la viuda compraron una cama y Manuela se mudó a su habitación. Meses más tarde alquilaron un cuarto que quedó libre en la planta inferior. A partir de entonces atienden allí a su clientela. Por su encargo, Fernando el carpintero les fabricó una mesa y varios asientos de madera. El apogeo del negocio es tal que cada semana elaboran hasta tres vestidos de alta confección por encargo, para las damas refinadas de Mompox y Cartagena.

A sus dieciocho años Manuela lleva las riendas del negocio. Mientras María Catalina se encarga de tomarles la medida a las señoras, la mulata hace los trazos y los cortes de las telas. Bernarda y Dominga están a cargo de las labores de costura. Los detalles de cuidado, como cuellos, mangas y encajes, los realiza la muchacha.

Desde que comenzaron, María Catalina les imparte a Manuela y a Bernarda clases de lectura, escritura y matemáticas. La primera de ellas es de lejos la más aventajada. A los pocos meses de iniciadas las lecciones ya leía y escribía con desenvoltura. Las matemáticas no son su fuerte. A pesar de eso tiene claro qué valor ponerle a sus diseños. El tiempo que trabajó con Mercedes le dio una base para ello.

Utilizando un patrón de valores. Le cobraron a Josefa de Herrera cincuenta y seis reales por un vestido de muselina. María Antonia López no tuvo problemas en pagarles veintisiete reales por una faja y un fajón. María Joaquina Martínez de Aparicio les pagó treinta y dos reales por pintarle un pañuelo.

Cuando el negocio apenas arrancaba, María Catalina le recomendó a la muchacha que visitara a Mercedes y la pusiera al corriente de lo que serían sus actividades. A la modista no le hizo mucha gracia la confesión.

—Sabía que esto pasaría —le dice Mercedes—. No esperaba que fuera tan pronto.

—Ahora que mi papá no está, siento el deber de ayudar a doña María Catalina. Ella me necesita. Además, esto es lo único que sé hacer. No hago otra cosa que seguir su consejo. Regresé a casa y quiero estar en paz con ella.

—Eso habla bien de ti, Manuela. No está demás decirte que si vas a dedicarte por completo a la modistería hagas las cosas bien.

—Usted sabe que siempre las hago así. Las costuras me quedan derechitas.

—Ay, niña, no veo que será de tu negocio.

—¿Por qué dice eso?

—No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que pongas todo tu amor en cada prenda que hagas. El secreto del éxito y la felicidad es hacer de nuestro trabajo una muestra de los que somos. No olvides que donde tú ves una creación, tus clientas solo verán un traje.

—No lo olvidaré.

—Hay otra cosa importante. ¿Tú conoces a todas mis clientas?

—Sí señora. ¡A todas!

—No te metas con ellas. Busca las tuyas. Si así lo haces, nuestra amistad perdurará por siempre.

Como cada lunes, la mulata pasa por la tienda de María Gervasia para recoger, con la ayuda de Gregorio, la mercancía para elaborar los vestidos de sus clientas. Llena de entusiasmo convida a María Catalina. La viuda declina el ofrecimiento sin tomarse el tiempo siquiera de pensarlo.

—Este dolor de cabeza me está matando. Siento hasta ganas de vomitar.

Parte de la realidad es esa. La otra es que la viuda detesta los olores y el revuelo que se vive en la plaza. Manuela no le insiste. Le escucha decir con frecuencia que el mercado no le hace bien, que su bullicio y pestilencia le quitan la tranquilidad a su alma.

La negra sonríe al verla llegar. Nunca imaginó que cumpliría su palabra de convertirse en una de sus mejores clientas. Hace las compras y despacha al esclavo con la carga. Luego se toma su tiempo entre las tiendas. Busca un libro para comprar. Su preciosa colección consta de dos obras que le regaló María Catalina. Una de ellas es la comedia histórica El príncipe constante, de Pedro Calderón de la Barca. La subyugó de tal manera que lo leyó ya tres veces.

Recorre todo el mercado sin encontrar algo que le interese. Antes de regresar a Santo Toribio, y consciente de que ha tardado más de lo que pensaba, pasa a saludar a Luisa. La Mondonguerita no da muestras de estar por ninguna parte.

Pensativa, vuelve a la casa. Dominga la recibe hecha un mar de lágrimas. Se preocupa al pensar que le pasó algo a María Catalina.

—A ella no l’ha pasao nah, está bien. Es Joseph.

—¿Qué tiene?

—Gregorio se lo topó en Getsemaní. Estaba tirao en la calle —los sollozos se hacen más fuertes—. ¡Alguien lo golpió!

—¿Qué?

—Dijo que tenía su cuebpo too enchumbao e sangre. No podía ni abrí sus ojo.

—¡Dios santo!

—Mi pelao ni siquiera pudo reconocé a Gregorio.

—¿Por qué no lo trajo a casa?

—Tenía las mano ocupá con tela. Cuando lo quiso ayudá, él lo manoteó. Me dijo que en sus ojo se veía el miedo.

—¿Dónde está Gregorio?

—Está revisando el aljibe.

—Debemos ir buscar a Joseph.

—¿Y la seño?

—Hablaré con ella. No te preocupes, Minga, lo traeremos.

Después de hablar con la viuda sale en compañía de Gregorio, Bernarda y Dominga. El lugar en donde fue visto Joseph está ocupado ahora por una recua de mulas cargadas con provisiones. Salvo algunas manchas de sangre en el piso no hay rastro de él. Su madre desespera al punto de perder por momentos el control.

Desde la Plaza de la Aduana hasta la entrada a Getsemaní recorren palmo a palmo la ciudad. Nadie lo ha visto. Con la noche a cuestas Manuela le promete a Dominga regresar con las primeras luces del día a buscarlo.

—Lo encontraré y lo llevaré a casa conmigo.

Al amanecer vuelve con Gregorio y cubren toda Cartagena sin obtener noticias de él. Sobre el mediodía suspende la búsqueda. Le ordena a Gregorio regresar a casa. Ella, entretanto, va a la iglesia mayor y le pide ayuda al padre Benito. Al salir del templo se cruza con un individuo criollo a quien está segura de no haber visto antes. No obstante, algo en él le parece familiar. Se da vuelta. En medio de la calle lo observa con detalle. Es flaco, alto y de andar desgarbado. Le parece en extremo delgado para la ropa que viste.

El pantalón de lino gris le recuerda a su padre. Gonzalo de Ulloa tenía uno igual. Del mismo color y tamaño. De bolsillos laterales grandes. Con la mano en la barbilla lo observa. No le queda duda. Es la misma prenda.

—Un momento… Espere… ¡Ese pantalón que tiene puesto era de mi papá!

Alcanza al hombre para reclamarle por la ropa que lleva puesta. La camisa también había pertenecido al difunto.

—No sé de qué me habla. Pagué ocho reales por esta camisa y doce por el pantalón.

—Esas cosas nos las robaron de la casa.

—¿Robo? Nada tengo que ver en eso.

—¿Ah, no? Entonces no tendrá problema en explicárselo a mi amigo Nicolás Sáenz, el regidor. ¡Guardia! —grita a todo pulmón.

—Deje de gritar, muchacha. Yo no sé de ningún robo. Esta ropa me la vendió alguien que trabaja para el Cuervo.

—¿Ah, sí? ¿Y puedo saber en dónde encontrar al mentado Cuervo?

—Sí, claro, lo acabó de ver. Está en la pulpería de don Simón de la…

Manuela no espera a que termine. Arremanga su vestido y corre a la pulpería. Llegó la hora de conocer al Cuervo. Además de explicar su participación en el robo, deberá indicarle el paradero de Joseph.

Las tres cuadras se le hacen interminables. Casi sin aliento y con el rostro bañado en sudor se planta en una de las dos entradas del negocio. Dos hombres están en su interior. Uno de ellos, de quien solo ve su espalda, sube a una volanta y parte del lugar. El otro hombre es José María Fernández. Apenas recupera el resuello parte detrás de la carroza que se aleja cada vez más rápido. Metros adelante desiste de su intención. El negro la alcanza unos segundos después.

—¿Manuela estás tú… Ehhh… Bien? ¿Qué… Hummm… sucede?

—¿Vio a ese hombre? —dice respirando con dificultad.

—¿El que estaba en la… pulp… pulpería? Sí… Ehhh… ¿Po qué?

—¿Era el Cuervo?

—Hummm. ¿El Cuebvo?

—¿Era él?

—Creo… Creo que sí.

—¿No está seguro?

—Sí… Era él.

—¿Dónde lo puedo encontrar?

—¿Pa… Ehhh… Pa qué?

—Debo preguntarle algo.

—No sabía que usté… Hummm… sabía d’él.

—¿Por qué no?

—¿Qué sabe… Ehhh… d’él?

—Lo que todo el mundo: que es malo, ruin y que le hace daño a la gente.

—¿Es así?

—Que no le quepa duda.

—Solo escuché cosa… Hummm… cosa buena del Cuebvo… no pensé… Ehhh… Que juera malo él...

De regreso a la pulpería ella le cuenta lo que se sabe de Joseph.

—Quiero saber en dónde está.

—Voy a ve si… Hummm… si…. si lo vemo. Entonce pregunto po él.

—Necesito llevarlo a casa.

—¿Es ciebto lo que… Ehhh… dicen?

—¿Qué cosa?

—Qué usté es una… Una… Que tú ere…

—¿Una qué?

—¿Una bruja?

La muchacha sonríe y sin contestar se despide negándole la oportunidad a José María de que comience con su galanteo. Lo último que desea es deberle un favor. De momento, no tiene alternativa. Solo ruega porque el esclavo aparezca con vida.

Los días se llenan de angustia sin que se tenga razón de Joseph. Antes de comenzar sus labores y al final de ellas, Dominga se ancla en la puerta por horas con la esperanza de que su hijo llegue. María Catalina le da indicaciones a Gregorio para que busque en cada rincón de la ciudad. Todo esfuerzo resulta infructuoso. Es como si la tierra se lo hubiese tragado.

El viernes, Gregorio llega de la plaza con una carta. La recibió de manos de uno de los esclavos del nuevo dueño de la casa grande de Santa Catalina. Manuela la inspecciona antes de entregársela a la viuda. En el anverso, en fina letra de molde se lee: “A don Gonzalo de Ulloa”.

María Catalina se sorprende al leerla.

—Apúrate, Manuela —dice colocándose las chinelas—. Debemos ir al cabildo de inmediato.

—¿Qué sucede? ¿Es por la carta?

—En el camino te lo diré.	

Apenas si le da tiempo a Manuela de ponerse algo encima. En el edificio de gobierno se dirige a unos de los guardias.

—Vengo a hablar con un prisionero.

—¿Tiene permiso para hacerlo?

—Solo será un minuto.

—No podrá ver a nadie sin un permiso.

—Si usted no lo sabe —interviene Manuela—, la señora es muy cercana al regidor Sáenz. No creo que don Nicolás esté contento cuando se entere de que usted fue tan grosero con su prometida. —María Catalina no puede creer lo que acaba de escuchar.

—¿Prometida? —repite el hombre arqueando las cejas.

—¡Así como lo oyó!

El guardia repara en la mujer con detalle.

—¿A qué prisionero busca?

—El que llegó de Santa Fe.

—Trajeron varios de allá.

—Se llama Antonio.

—Tres de los que llegaron se llaman así.

—Antonio Nariño.

—¿Su nombre?

—María Catalina Rodríguez.

—Espéreme aquí.

La viuda le increpa a Manuela en un susurro por inventar tal disparate. Un rato después se abre la puerta y el guardia aparece con su rostro inmutable.

—Los reos son peligrosos. Solo usted puede pasar.

—¿Y ella?

—Solo la prometida del regidor. Es usted, ¿no es así?

—Sí. Así es. Yo soy —dice con una mirada de reproche a la mulata.

La poca luz del lugar y el estado deplorable en que se encuentra le hace difícil reconocerlo. Tenía varios años sin saber de él. Con el rostro sombrío y la caballerosidad de siempre la saluda. Se conduele al enterarse de la muerte de su esposo. También lamenta que como él, hayan caído en desgracia.

—No conozco a mucha gente en Cartagena, por eso me tomé la libertad de escribirle una carta.

—Hiciste bien en enviarla. Vine tan pronto la recibí.

—No pretendía ser una molestia.

—Y no lo eres, Antonio. —Se acerca a él y coloca la mano sobre su brazo—. De hecho, fuiste de las pocas personas que mostró su indulgencia cuando lo perdimos todo. Pero cuéntame, ¿qué te pasó?, ¿qué haces tú en un lugar como este?

—Han pasado muchas cosas.

—Eso no lo dudo. Mi esposo, que Dios tenga en su santa gloria, me contó que eras tesorero de diezmos y hasta alcalde de Santa Fe.

—Esos fueron otros tiempos.

—Si todo iba bien, ¿qué sucedió?

—Ah, mi querida señora, la iniquidad del hombre que nos es contada es exigua a la realidad que advierten nuestros ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Tenía dieciséis. Fue antes de venir por primera vez a Cartagena. Me nombraron abanderado del batallón que se creó para contener el movimiento insurgente de los comuneros. Allí fui testigo de algunos actos que cambiaron mi manera de ver las cosas.

El santafereño de treinta años le cuenta acerca de la forma salvaje como uno de los caudillos del grupo insurrecto, llamado José Antonio Galán, fue ejecutado luego de hallársele culpable de sedición. La sentencia de muerte no dejaba a la imaginación lo que luego ocurrió durante su ajusticiamiento.

Condenamos a Joseph Antonio Galán a que sea sacado de la cárcel, arrastrado y llevado al lugar del suplicio donde sea puesto en la horca hasta que naturalmente muera, que bajado se le corte la cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes, y pasado el resto por las llamas (para lo que se encenderá una hoguera delante del patíbulo), su cabeza será conducida a Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos; la mano derecha puesta en la Plaza del Socorro; la izquierda en la Villa de San Gil; el pie derecho en Charalá, lugar de su nacimiento, y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes; declarada infame por su descendencia, ocupados todos sus bienes, y aplicados al Real Fisco; asolada su casa, y sembrada de sal, para que de esa manera se dé olvido a su infame nombre, y acabe con tal vil persona, tan detestable memoria, sin que quede otra que la del odio y espanto que inspiran la fealdad y el delito.

—¡Padre santo! Recuerdo que hablaron mucho de la muerte de ese hombre. Nunca imaginé que los detalles fueran tan aterradores.

—Los atropellos y las injusticias me hicieron reaccionar. Debía hacer algo. Conocí entonces a Manuel del Socorro Rodríguez, un bibliotecario cubano que llegó de La Habana con el nuevo virrey, don José de Ezpeleta. Él estaba haciendo el primer periódico del virreinato y eso me dio una luz sobre lo que haría. Escribí algunas cosas, traduje otras y cuando creí que estaban listas las publiqué. Hasta ese momento gocé de la amistad del virrey. Sus asesores consideraron que lo que hice iba en contra de la causa del gobierno.

—¿No te defendiste?

—Debí afrontar tres procesos. Ningún abogado se atrevía a defenderme. Todos tenían miedo. Al único que tuvo el valor de hacerlo le confiscaron sus bienes y hoy está preso aquí conmigo. Muchos de los que me ayudaron también fueron detenidos.

—Pero ¿por qué te hacían eso?

—Sin saberlo, me hice a muchos enemigos. Los colaboradores del virrey urdieron un plan en mi contra. Cuando pudieron, se armaron hasta con los dientes para atacarme.

María Catalina mira alrededor. Varios hombres sentados en el piso dejan entrever el infortunio en sus rostros.

—Qué descortés he sido. No presenté a mis amigos. Ellos son Francisco Antonio Zea, José María Cabal, Sinforoso Mutis, el de más allá es Pedro Padilla, Enrique Umaña, José de Ayala, el que está de pie es Manuel Antonio Froes, Ignacio Sandino, Bernardo Cifuentes y el último es Luis Rieux.

Los hombres saludan a la viuda inclinando la cabeza.

—¿Todos vienen a pagar sus penas en esta ciudad? —volviéndose hacia él.

—No todos.

—¿Tú?

—Esa es la peor parte.

—No entiendo.

—Estuve en prisión en Santa Fe durante diecisiete meses. En Cartagena estaré poco tiempo. Me llevarán a España y de allí a África donde cumpliré mi destierro.

—¿Qué dices? ¿Desterrado? Eso no puede ser cierto, Antonio. ¿Y tu esposa?

—Ella está mal. Tal vez peor que yo. Nunca imaginé que mis acciones y mi manera de pensar la arrastraran con mi desgracia. Además de quemar mis escritos se apropiaron de nuestros bienes. Mi pobre Magdalena…

—¿Puedes apelar la decisión?

—Solo ante el rey. O si otro fuera el virrey.

—No sé qué decirte…

—Hay algo que empeora las cosas.

—¿Hay más todavía?

—Durante el tiempo que estuve en la prisión de Santa Fe enfermé de tuberculosis.

—¿Qué? —coloca la mano en su frente—. ¡Debes ver a un médico de inmediato! ¿Se los dijiste?

—A ellos no les interesa mi salud.

—Dime, ¿qué puedo hacer para ayudarte?

—Esta visita le hace bien a mi alma.

—Entonces vendré todos los días si es necesario.

—No tengo con qué pagar tanta gentileza.

—Antonio, ¿crees que valió la pena lo que hiciste?

—El tiempo me dará la respuesta. Me alentaría saber que otros vendrán a terminar lo que comencé. En la filosofía encontré la razón y el ansia de libertad. Benjamín Franklin dijo: “Quitó al cielo el rayo de las manos y el cetro a los tiranos”.

—Diría que pese a las circunstancias conservas la serenidad.

—Nada puedo hacer por ahora. Me preocupa mi situación, pero más me aterra pensar en lo que pasará con Magdalena y mis hijos.

—Debes confiar en que todo estará bien.

Durante los siguientes días María Catalina les lleva agua y comida a los prisioneros. En su desespero, habla con Josefa para que interceda por su amigo ante el gobernador. No hay nada que él pueda hacer. Unos días después, Antonio Nariño sube al navío San Gabriel. Mostrándose tranquilo, parte a Cádiz. A la viuda le es inevitable verter su llanto. En su tribulación se pregunta el porqué ciertas personas buenas y bondadosas tienen cargas tan pesadas arriba de sus hombros.

Mientras el barco se aleja piensa en si algún día volverá a tener noticias de él.

La mañana del jueves 24 de diciembre la casa de Santo Toribio es visitada por varias de las clientes de la viuda que llegan a medirse los trajes que vestirán en la noche. La última de ellas se marcha pasado el mediodía. Manuela aprovecha la pausa en el trabajo para visitar a Luisa, indagar sobre Joseph y, de paso, buscar el libro que hace tiempo quiere comprar.

Nada logra averiguar acerca del esclavo. Un halo de misterio se cierne alrededor de él. No deja que eso la desanime. Por el contrario, con ahínco les pregunta a aquellos que lo conocen y a los que no. El título de un libro que cuelga olvidado en el anaquel de una tienda llama su atención: La bella y la bestia. El vendedor, al ver su interés, le pide con descaro ocho reales por el viejo ejemplar.

—Una de dos: o usted cree que yo soy rica, que por supuesto no lo soy, o me vio la cara de tonta.

El individuo se sorprende ante el reclamo de la mulata. Después de discutir el precio por varios minutos llegan a un acuerdo. Lo compra y satisfecha lo coloca bajo su brazo. Anhela llegar a casa para empezar a leerlo.

Luisa se muestra feliz de verla. Llevaba varios días sin hablar con ella. Se queja de que el trabajo no está bueno y eso la afecta para cumplir con su cuota.

—Los amo ya ni quieren dale comía a sus esclavo. De seguí así me pondré a hacé vestido como tú.

—No es mala idea. Vestidos la Mondonguerita. ¡Qué bien suena!

—No te burle. Por supuesto que le pondría otro nombe.

—¿Cómo lo llamarías entonces?

—Vestidos María Luisa —dice la negra inspirada y con los ojos cerrados—, pa la reina… de la casa.

Las dos ríen ante la ocurrencia de la mujer. La mulata le promete que la visitará más seguido. Luisa le cuenta que continúa a la espera de que alguien toque la puerta de su corazón.

—Hoy iré a ve a Melchora. ¿Me va a acompañá?

—No volveré a ese lugar.

—¿Po qué, mi niña?

—No es un buen sitio para nosotras. Además no me meteré en líos con doña María Catalina.

—Si too supiera quién eres, harían fila pa que los atendiera. Estaría too el tiempo ocupá.

—Ni lo sueñes.

—Vamo, Manuela…

—Ya te dije que no. No sé a qué quieres ir.

—Deseo sabé qué me pasará el otro año.

—¿Para qué? Todos los años haces lo mismo.

—Pa está prepará.

—Se dice para estar preparada.

—Ay, como sea.

—¿Preparada para qué? Nunca pasa nada.

—Po eso. Es que no ha pasao toavía.

—Y no creo mucho en que algo pasará.

—Yo estoy segura de que sí y debo está prepará.

—Ojalá pase para que se te quite eso.

—¿Qué traes ahí?

—Compré un libro.

—¿Un libro? ¿Pa qué?

—Para lo que son todos los libros. Para leerlo.

—¿Es difici aprendé a leé?

—Solo al principio.

—Too el tiempo pienso que me gustaría se cómo tú.

Con la promesa de que no dejarán de frecuentarse se despiden con un abrazo en la Plaza de las Negras.

Los pasos de Manuela la lleven por la bahía de las Ánimas antes de regresar a casa. Es tarde ya. El sol se oculta tras las nubes. Candorosa, camina a orilla del malecón y llena sus pulmones con la suave brisa marina. Desde que despertó en la mañana la acompaña el ambiente navideño. La melodía de un viejo villancico se apoderó de su mente.

“… A la nanita nana, nanita nana, nanita ella, mi Jesús tiene sueño, bendito sea, bendito sea…”. Las notas brotan de su garganta como suave terciopelo mientras sus gráciles pies parecen no tocar el piso. Por un momento se detiene al borde del embarcadero. A lo lejos unos hombres enfilan con sus remos las canoas a la playa.

Sin detener su canto se enternece al ver cerca de ella a un niño que es amamantado por su madre. Sueña con tener un hijo. La negra, una vendedora de bollo de maíz, carga al bebé en su espalda para tener libertad en sus brazos. Los pechos le caen abajo de la cintura. Por encima del hombro o por debajo de su brazo pasa sus senos cargados para alimentar a la criatura.

Una voz cerca de ella interrumpe su melodía. Es una voz que ya conoce. En la punta de sus pies intenta mirar por encima de la gente. Cuando por fin logra ver de quién se trata, trastabilla y sin poderlo evitar cae al mar. Desesperada bracea en vano. Cuando intenta pedir ayuda su boca se llena de agua. La pesadilla de toda su vida se hace realidad. Se ahoga. Trata de mantenerse a flote pero sus brazos no dan más. Extenuada deja de luchar. Con terror advierte que su cuerpo comienza a descender.


 

CAPÍTULO XXVII

Cartagena de Indias, jueves 24 de diciembre de 1795

Obligada por los guardias, María Gervasia empuja el carretón repleto de mercancía que Braulio enfila hacia el cabildo. La vendedora y su ayudante fueron detenidos en la Plaza de la Aduana minutos atrás al encontrárseles en su poder géneros que a juicio de los oficiales son de ilícita procedencia. De nada valen los ruegos de la mujer, quien se defiende con el argumento de que la mercadería es legal.

—Están equivocaos.

—No nos lo diga a nosotros. Se lo dirá al regidor.

—Tienen que creeme. No hice nah malo.	

—¿No? ¿Y esto qué es acaso? ¡Contrabando!

—Nooo. No es contrabando. Les juro que yo pagué los impuesto.

—¿Dónde están las pruebas?

—No sé qué las hice… No las encuentro…

—Entonces apúrese. No nos haga perder el tiempo.

—Po favó.

—No hay nada que podamos hacer.

—Sí pueden, déjeno ir.

—¿Se ha vuelto loca? ¡De ninguna manera!

—Esto es lo único que tengo. Si me lo quitan me queo sin nah.

—No se preocupe por eso, preocúpese porque estará largo tiempo tras los barrotes de la prisión.

—¿Qué? ¿Po qué?

—Debe responder por lo que hizo.

—Les digo que no hice nah. Mi trabajo es honrao.

—Eso lo determinará el regidor.

—Es Navidá. No me hagan esto. Les regalaré unas tela muy bonita que me llegaro pa que se hagan un traje…

—¿Qué le hace pensar que queremos sus telas de contrabando?

—Po favó… Estamo cansao… Queremo ir a casa.

—La prisión los espera. Allá podrán descansar. Ahora cierre la boca y ayúdele al muchacho o no llegaremos nunca.

Luego de reseñar la mercancía, la incautan y depositan en un cuarto que hace las veces de bodega. María Gervasia Guillén y su fiel Braulio son encerrados en una celda a la espera de que uno de los regidores se haga cargo de su caso tan pronto como pasen las festividades en la ciudad.

Los gritos de la vendedora de bollos alerta a los transeúntes que desprevenidos deambulan por la bahía. Algunos le prestan atención y se acercan. Otros siguen indiferentes su camino.

—¡Se está ogando!, ¡se ahoga!

Los curiosos siguen el chapotear del agua sin que nadie haga algo. No es sino hasta que Manuela deja de luchar que un hombre se lanza al mar. Antes de perder la conciencia, la mulata siente que es halada con fuerza por la cintura. Todo se torna oscuro. Un silencio absoluto se adueña de sus sentidos.

Un fuerte acceso de tos le devuelve la respiración. Al abrir los ojos se ve rodeada de personas extrañas. Está tirada en el piso. A su lado y empapado de pies a cabeza está Alejandro de Mendoza.

—¿Manuela? —dice sorprendido al ver que se trata de ella.

Se admira ante lo que ven sus ojos. Le impacta su belleza al punto que le parece irreal. Le cuesta creer que la mulatilla se haya convertido en esa mujer. ¡Y qué mujer!

—¿Qué pasó? ¿Estoy muerta?

—No, estáis viva.

—¿Seguro?

—Pues si lo estáis, yo también debería estarlo, por otro lado…

—¿Qué?

—Os aseguro que si no estáis viva os veis muy bien así.

Ella lo mira con una tímida sonrisa sin terminar de entender lo que le quiso decir. Al estar tan cerca respira su aliento y eso le sublima el alma.

—Creí que moriría.

—Estaréis bien. Me encargaré de que no muráis por hoy. Debo deciros que estuvisteis muy cerca de ver a los ángeles.

—Creo que no hay que morir para verlos —dice y se arrepiente un segundo después.

—En eso concuerdo con vos… —La ayuda a incorporarse.

Embelesada, con el vestido pegado a su cuerpo y el libro mojado bajo el brazo emprende camino de regreso a casa. El español la acompaña con las chinelas colgando en su mano. Hablan por dos horas seguidas. Da la sensación de que son viejos amigos. Él le cuenta de sus planes y de lo bien que van sus negocios en Veracruz y en La Habana.

—¿Erais vos la que cantaba?

—Sí.

—Lo hacéis de maravilla.

Manuela escucha sin interrumpirlo. Quiere llenar los oídos con su mundo fascinante de aventuras. Ya hasta olvidó que pocas horas atrás estuvo a puertas de la muerte.

Al preguntarle por Diego, el español le dice que se radicó en Cuba con su negra y la hija de los dos de un año. Tiene la intención de viajar a España pronto con su nueva familia.

—Su vida cambió cuando nació la cría. Ahora es otro hombre.

—¿No volverá a Cartagena?

—Claro que lo hará. Cuando los negocios se lo permitan.

—Me gustaría conocer a su hija.

—Es hermosa. Se llama Rosario, como su madre.

Manuela deja que su mirada se pierda en la distancia. Se imagina a la niña. Una mulata como ella en un mundo de blancos y negros. Piensa en cómo se verán sus hijos. Si se casa con alguien como Alejandro, no tendrán el ébano de su madre ni el canela suyo. Tercerones, así les llamarían. Y quarterones a sus nietos, si es que sus hijos se casan también con blancos. Después vendrían los quinterones, en esencia, hombres o mujeres blancos, a menos que sus nietos se unieran con personas de la raza negra, trayendo así al mundo niños salta p’atrás.

—¿Qué haréis con el libro?

—Esperar a que se seque.

—¿Qué le diréis a su dueña?

—Yo soy la dueña.

—¿Es vuestro? —Arruga el entrecejo.

—¿Qué hay de extraño en eso?

—Nada… Solo es que… Hummm… ¿Sabéis leer?

—¿Para qué querría un libro si no supiera?

Ante el gesto de incredulidad de Alejandro, la mulata lo abre con cuidado y lee un fragmento de la novela de Leprince de Beaumont. La duda se tiñe de admiración. Lo deslumbra la manera de hablar y la educación que ahora exhibe la muchacha. El paso de los años se refleja en su madurez. Y ni hablar de su exótica belleza.

Antes de marcharse es presentado con María Catalina, Dominga y Bernarda. La viuda le agradece cuando se entera de que salvó a Manuela de una muerte segura.

—Dios sabrá compensar tan noble caridad.

—Solo hice lo que se tenía que hacer.

—Si mi esposo, que en paz descanse, estuviese aquí, estaría muy agradecido. Es una bendición tener a nuestra hija sana, salva de regreso en casa.

Todos, incluidos Alejandro y Manuela, se sorprenden ante las palabras efusivas de la mujer. Al despedirse de la muchacha le susurra al oído.

—Me dijisteis que vuestra madre murió cuando nacisteis…

—Y así es.

—¿Y ella? Os llamó su hija.

—Fue la esposa de papá. Además, ¿cómo podría serlo?

—¿Por qué no?

—¡Alejandro! ¿No ves que es blanca?

—¿Y?

—Si no se me nota, soy mulata.

—¿Acaso vuestro padre no pudo ser negro?

A Manuela le es imposible no retorcerse de la risa. Él la mira con aire divertido sin entender qué generó en ella tal reacción.

—¿Que os causa tanta hilaridad?

—Pues que de eso no hay la menor posibilidad. Todo podría pasar en la vida menos que doña María Catalina compartiera su lecho con otro hombre que no fuera papá. Alejandro sonríe sin comprender lo que Manuela quiere decir. No puede negar que se siente atraído por la mulata. Le gusta su piel canela, sus ojos claros como la miel y la cercanía con la que lo trata ahora. Nunca se imaginó que esa chiquilla simpática y coquetona se convirtiera de pronto en una mujer tan hermosa. Le agrada hablar con ella y reírse con sus ocurrencias. Será imposible regresar a Cartagena y no visitar a Manuela.

No transcurre un minuto entre el momento en el que Alejandro deja la casa y el instante en que Dominga y Bernarda se abalanzan sobre la muchacha asaltándola a preguntas.

—¿Quién e?

—¿Ónde lo conociste?

—¿Es casao?

—¿Se volverán a ve?

Manuela les cuenta con cierto donaire que es un rico comerciante llamado Alejandro de Mendoza, que lo conoció en el negocio de María Gervasia, que goza de su soltería y que ella espera que se vuelvan a ver.

—¿Está enamorá?

—¡Por supuesto que no!

—¿Está segura? Tu ojo dicen otra cosa.

—Muy segura.

—Es mejó que no mires tan alto —le aconseja Dominga—. Eso hombe nunca se fijarán en ti p’algo bueno.

—¿Por qué dices eso?

—Po que así es, mi niña. Somo de casta diferente. Y ni pensá qué pasaría si te llega a enamorá. No podrías casate.

—¡Sí puedo!

—Recuerda lo que dicen po ahí de los decreto reale sobre el matrimonio entre personas distinta.

—El rey está muy lejos para darse cuenta. Además, yo creo que ni sabrá que yo existo.

—Está muy lejos, pero aun así tiene ojos en toa pabte. El padre Benito tampoco lo permitiría.

—El padre Benito es amigo mío.

—Creo que es más amigo del rey.

—Bueno, no sé porque estamos hablando de eso, si yo ni siquiera estoy enamorada y él tampoco habló de matrimonio.

—Tanto mejó así. Me dolería vebte sufrí.

La palabra le suena a paraíso, la escuchó mil veces pero ahora se oye mejor: matrimonio. Melodía para sus oídos. No solo con un hombre blanco, sino con uno del que se enamoraría con facilidad, si es que ya no lo está. Al cerrar los ojos se ve rodeada de hijos. Él, con su camisa ajustada y las mangas remangadas, la abraza mientras los críos corren. Manuela de Mendoza. Le gusta como suena.

Manuela y Alejandro se ven dos veces más antes de que este deje Cartagena. La Plaza Mayor y el Castillo de San Felipe de Barajas son los escenario de sus encuentros. Las pláticas se extienden por horas. Hablan de sus constantes viajes, de su familia y de lo que fue su vida en España.

—¿Cómo es todo allá? ¿Es bonito?

—El invierno es muy frío. La última vez que estuve en Madrid hubo mucha nieve. Eso hizo que quisiera regresar pronto.

—¿Nieve? ¿Qué es eso?

—Hummm… Es como lluvia, copos de algodón…

—¿Qué?

—Como si cayeran pedazos de algodón del cielo.

—No más la cara tengo de tonta.

—Os digo la verdad —le dice Alejandro rompiendo en carcajadas.

—¿Cómo puede ser eso cierto? —dice ruborizada.

—¿Por qué os mentiría?

—No lo sé. No suena real.

—Tendríais que verlo.

—¿Me traerías un poco para verla?

—Eso no es posible.

—Claro, porque no existe…

—No es eso. Es que…

—Mejor dime cuándo zarpará tu barco.

—Mañana.

—¿Regresarás pronto?

—A lo sumo en tres semanas. ¿Me acompañaréis al muelle?

Al día siguiente, en el embarcadero, Alejandro la sorprende con un fino dedal de plata proveniente de la India. Se lo entrega poco antes de abordar la pequeña embarcación que lo llevará al navío.

—Lo traigo conmigo desde hace tiempo. Es algo así como un dedal de la suerte. Cuando os vi supe que debía dároslo.

—¿Por qué no me lo diste ese día?

—Quería tener un pretexto para volver a veros.

—¿Con qué intención?

—Os lo diré a mi regreso de La Habana.

El grito furibundo de un hombre atrás de ellos los aturde.

—Manuela, ¡ehhhh! Te buscao po toa… pabte. ¿Ónde te bías metío?

Alejandro lo mira con desconfianza. La mulata enmudece. No se esperaba tal atrevimiento. Es José María Fernández. El español intercala la mirada entre los dos.

—Creí que erais una mujer sin compromisos —le dice, y sin darle tiempo a contestar se sube a la falúa y se marcha contrariado.

Varios minutos le toma a Manuela reponerse del suceso. Cree que nunca en su vida sintió tal desprecio por alguien como el que la embarga por José María. El desconcierto que vio en la cara de Alejandro la preocupa. Teme que ese inconveniente afecte la relación que se veía venir entre ellos.

—¿Usted quién se cree que es? ¿Con qué derecho se atreve a hablarme así? No se me vuelva a acercar nunca. ¿Me escuchó? ¡Aléjese de mi vida!

A punto de llorar se marcha a paso ligero. Deberá esperar a que el español regrese para aclarar la situación, si no es tarde ya para hacerlo. José María, allí parado, sigue con la vista la embarcación donde va Alejandro. Sus ojos están inyectados de sangre.

En casa, María Catalina se percata de que algo pasa con Manuela.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—No me mientas. Te conozco muy bien.

—Solo estoy cansada.

—¿Se trata de Alejandro?

—Nooo. ¿Cómo se le ocurren esas cosas?

—¡Parece que estuvieras enamorada!

La mulata inclina su cabeza. De hito en hito mira a la viuda.

—La verdad, sí estoy enamorada —responde con un hilillo de voz.

—¡Lo sabía! ¿De ese hombre?

—No, señora, de mis costuras. Estoy enamorada de lo que hago.

La falta de materiales para cumplir con los pedidos del nuevo año lleva a Manuela a visitar la tienda de María Gervasia. Se extraña al no encontrar a la mujer en el lugar. Una de las vendedoras de la tienda vecina le dice que lleva varios días sin ir y que al parecer está detenida por comprar mercancías de contrabando.

Angustiada, se dirige al cabildo para indagar por la suerte de la comerciante. Le preocupa no solo que esté en problemas sino que esto le represente atrasos en la entrega de sus diseños. El contratiempo pone en riesgo su negocio.

—¿Puede creelo? Llevo casi dos semana encerrá.

—¿Hablaste con alguien? ¿Qué piensas hacer?

—Ayé se apareció un abogao. Dijo que me ayudaría.

—¿Dijo cuándo saldrás libre?

—Qué va, ese no dijo nah má.

—¿Hay algo con lo que pueda ayudarte?

—No me he podío bañá ni cambiá.

—Veré qué puedo hacer.

Contiguo a la celda descubre un cuarto que permanece con la puerta entrecerrada. La luz que se filtra por la hendija permite ver las pilas de telas que fueron confiscadas. Piensa que será fácil entrar allí y tomar los cortes que necesita. Después se los pagaría a María Gervasia sin que los guardias se enteraran. Suena arriesgado. Peor será perder a alguna de sus clientas. Regresará al caer la noche.

Tiene una idea de cómo lo hará. En casa y sin que nadie lo advierta se pone un vestido de Dominga. Con trapos viejos y otras prendas rellena los espacios. Da la sensación de estar embarazada. Antes de salir aprieta una tijera en su cinto. Llena un recipiente con agua en la cocina y ocultándose sale de la casa con rumbo al cabildo. Su plan es reemplazar los trapos viejos por las telas que necesita.

—Vengo a traerle agua a los detenidos —le dice al guardia—. Se mueren de sed.

El hombre la mira de pies a cabeza. Unos segundos después permite su ingreso. La muchacha sabe que necesitará un descuido de los guardias y la Providencia Divina para lograr su cometido.

—¿Y tú, po qué ejtá vestía de ese moo? —le pregunta María Gervasia.

—No había otra manera de traer la ropa. Los guardias no lo permiten.

—Gracia, Manuela.

La mulata se siente tentada a decirle lo que planea hacer. Sin embargo, se abstiene de hacerlo. Después de despedirse detiene sus pasos frente al cuarto donde reposan los géneros. Siente miedo. En su mente se repite que fue por las telas y que no se irá sin ellas. Mira a su alrededor. El pasillo está vacío. Empuja la puerta de madera y se introduce en la habitación. Deja la puerta como estaba para que se filtre la luz. Sus ojos, que desde niña se adaptaron a las penumbras, encuentran lo que busca con rapidez.

Sus manos, a cuartas y a jemes, miden la tela para luego rasgarla con la tijera. La tarea le toma cinco minutos. Dobla las telas en cuadros y las coloca sobre su vientre. Cuando se apresta a abandonar el cuarto escucha en el corredor a uno de los guardias que pregunta si la vieron salir.

—Ella no ha abandonado el cabildo —le contesta otro centinela.

Está en problemas. Debe salir de inmediato. Se acerca a la salida, y cuando se dispone a abrir la puerta, esta se abre con fuerza haciéndola caer. La luz de la antorcha del pasillo penetra al interior. Su figura queda expuesta. Al intentar levantarse se encuentra con el guardia que le apunta con el arma en la cabeza.

—No se mueva. Si lo hace le juro que le dispararé.

Manuela comienza a temblar. Junta sus manos y ruega a Dios porque aquel sujeto no le dispare. El oficial entra a la habitación con la antorcha en su mano. Sin dejar de apuntarle le ordena que se levante.

—Por favor, déjeme ir. Estaba buscando la salida y me perdí. Por error entré en este cuarto y como no veo bien en la oscuridad…

El sujeto la observa incrédulo. Desde su posición se percata de que algo cuelga por debajo de su falda. Le ordena que se levante el vestido. Ella se niega a hacerlo.

—Debería mostrar un poco de respeto con una mujer preñada.

—Si no lo hace, se lo levantaré yo mismo y le aseguro que no le gustarán mis métodos.

Ella lo levanta de mala gana. Las piezas de tela aparecen de inmediato.

—Ahhh, pero es que aquí tenemos una ladrona…

—¡Yo no soy ladrona!

—¿Ah, no? ¿Entonces cómo se le llama a esto?

—Pienso pagar por lo que me estoy llevando.

—¡No me diga! ¡Habrase visto ladrona tan honrada!

—Pero ya no llevaré nada.

—Por supuesto que no lo hará.

—¿Me dejará ir?

—¿De verdad cree que es así de fácil? —dice el guardia recorriendo con su mirada las piernas desnudas de la chica—. Si su intención era pagar por eso, ¿por qué quería sacarlo a escondidas?

—No me lo creería. Fue algo estúpido. Ahora debo irme. Por favor.

El oficial se acerca con una sonrisa socarrona.

—Saque todo lo que tiene.

—Eso era todo. No tengo nada más.

—No le creo. Tendré que requisarla. —Mete su mano debajo del vestido hasta alcanzar sus muslos.

—¿Qué está haciendo? Le estoy diciendo que ya saqué lo que tenía. ¡Déjeme!

Al sujeto parece no importarle lo que dice. Cada palabra produce el efecto contrario.

—Me mintió. Aquí está ocultando otras cosas.

—¡Cómo se atreve! ¡Suélteme!

Las manos invaden su cuerpo. Manuela intenta zafarse pero el hombre es corpulento. Teme pagar un precio tan alto por su osadía. Sintiéndose perdida lo empuja con fuerza al tiempo que grita a todo pulmón. El sujeto la embiste apoyando el peso de su cuerpo sobre ella. Con una mano aprieta su cuello. Con la otra le cubre la boca y la nariz. El pánico se apodera de la muchacha. Comprende que ahora no es solo su virtud sino además su vida la que está en peligro.

Las palabras de su padre llegan a su mente: “No dudéis ni un segundo en defenderos. Usad lo que tengáis a vuestro alcance. No dejéis que el miedo os someta. Eso, en determinado momento, puede ser la diferencia entre la vida y la muerte”. Cuando parece que el guardia se saldrá con la suya, toma la tijera y sin pensarlo dos veces la clava con rabia en su espalda.

El individuo la libera de inmediato. Chilla como un cerdo. Sus gritos atraen a otros guardias. Las cosas se complican para la mulata, quien es arrestada y confinada en la celda al lado de María Gervasia. Ahora no solo se le sindica de robo, también de agresión al oficial al querer escapar.

Como si eso no fuera suficiente, la negra está indignada. Enfureció al enterarse de que Manuela intentó robar su mercancía. La muchacha le asegura que la iba a pagar cuando fuese liberada. Ella no le cree una palabra de lo que dice.

A las cinco de la mañana María Catalina despierta sobresaltada. Manuela no está en la habitación. La puerta está cerrada y la cama intacta. Parece que no llegó en toda la noche. Asume que arribó con las telas después de que ella se durmió y que está trabajando en los diseños en el cuarto de modistería.

Afuera de la habitación Dominga descansa sus brazos en el barandal que da al primer piso. La viuda se sorprende al verla allí cariacontecida.

—¿Qué pasa?

—La niña Manuela no ha llegao.

—¿No está abajo?

—No, mi seño, y la verdá tengo miedo de que algo le haya pasao.

—¡Dios sacramentado!

—Y otra cosa.

—¿Qué pasa?

—Se robaron casi too mis vestíos.

—Eso es lo que menos importa ahora.

—Es raro que no estén. ¿Quién va a queré uno trapo grande y viejo que solo me sibven a mí?

Bernarda y Gregorio son enviados a buscar a Manuela.

—No quiero que se aparezcan por aquí sin ella.

María Catalina y Dominga les preguntan a los inquilinos de la casa y a los vecinos si la vieron. Federico, el hijo menor del casero es el único que parece saber algo de ella.

—Está embarazada, por eso se está escondiendo.

—¿Qué? ¡Eso no es verdad!

—Sí, Manuela de Ulloa. Yo la vi. Les digo que ella está embarazada.

—Por eso se iría —dice la esposa de Vicente—. Le puyaron la vena.

—No escucharé esas pendejadas. Son puros chismes.

A medida que pasan las horas María Catalina se desespera. No llegan noticias de la mulata. Contempla la posibilidad de que la muchacha esté embarazada y escapara por miedo a su reacción. Está diferente desde que se fue Alejandro. Tal vez el chiquillo le escuchó decir algo y de ahí su comentario. Tendrá que hablar con ella al respecto cuando aparezca.

Sobre las diez de la mañana llega una visita inesperada a la casa de Santo Toribio. La mujer, al enterarse de que se trata del regidor se niega a recibirlo.

—Decidle a la dama que creí que le interesaría saber acerca de la suerte de su protegida. Al no ser así me regreso por donde vine.

La viuda baja las escaleras aprisa antes de que el hombre se marche.

—¿Dónde está Manuela? ¿Se encuentra bien?

—Mi querida señora, a mí también me place mucho veros. Deseaba saber de vos.

—Déjese de cosas y dígame dónde está.

—Donde debe estar. Hizo algo a escondidas y pensó que nadie se enteraría.

—¿Entonces es cierto?

—Así es.

—¿Y usted cómo lo supo?

—La detuvimos anoche.

—¿Por qué?

—Se vengó clavándole unas tijeras a un oficial.

—¿Que Manuela hizo qué?

—Así como lo escucháis.

—Entonces Alejandro no es el padre —murmura la mujer.

—¿Qué decís?

—Nada. Iré al cabildo con usted.

Como era de esperarse, el camino para María Catalina es tormentoso. Nicolás Sáenz le reitera que la ama y que desea hacerla su esposa. Ella marcha a su lado sin prestarle atención a sus palabras. Al llegar al edificio del gobierno se dirige a la celda. La muchacha corre a abrazarla. En sus brazos llora arrepentida.

—¿En qué estabas pensando, Manuela? ¡Eso fue una locura!

—Lo sé.

—¡Pudiste matarlo!

—No se merecía otra cosa.

—¡Pero es el padre de tu hijo!

El llanto cesa de inmediato. Varios minutos se hacen necesarios para aclarar la situación. Después de conocer todos los detalles, la viuda habla con el regidor para saber qué le espera a la muchacha.

—Hummm… robo… intento de asesinato a un oficial… propósito de fuga… Cuatro o tal vez cinco años.

—No, Nicolás. Eso no puede pasar.

—Tendréis que decírselo al alcalde. Él está encargado de estos asuntos. Es conocida en toda Cartagena su severidad. Incluso la condena podría ser mayor.

—¿Puede hacer algo para dejarla salir?

—Es complicado. Hay un hombre herido. ¿Cómo ocultar eso? Me tocaría hacer muchas cosas y me puedo meter en problemas.

—Por algo fue a avisarme. Dígame, ¿qué es lo que quiere?

—¿En verdad queréis saberlo?

—No dejaré a Manuela en este lugar.

—Pues ya que lo preguntáis, os debo decir que nada me haría más feliz en mi vida que… Vos sabéis…

—No sé de qué está hablando. Sea más claro.

—Pues… Haceros mía… Eso. Quiero que seáis mía.

María Catalina lo mira con desprecio. En cierta forma se esperaba que ese hombre libidinoso y sin escrúpulos saliera con alguna de sus bajezas.

—¿Y bien?

—¿Cómo se atreve a pedirme eso?

—No tenéis que hacerlo si no queréis.

—Es usted un…

—Debéis decidiros pronto. No puedo retrasar más el informe.

—El gobernador debe enterarse de lo que me está pidiendo.

—Será vuestra palabra contra la mía. A propósito de los cargos, olvidé mencionar que se me ofreció dinero a cambio de su libertad.

—¿Lo deja dormir su conciencia en las noches?

—Debo confesaros que dormiría mejor si lo hiciera con vos.

La mujer inclina la cabeza e hincha de aire sus pulmones. Sabe que el precio que tendrá que pagar por la liberación de la mulata es alto.

—¿Quedará libre de todos las acusaciones?

—Os lo prometo. En la mañana tendré firmada su libertad.

—¿Por qué no ahora?

—Deberá firmarla el alcalde.

—¿No dice que es muy severo?

—Lo es. Me encargaré de convencerlo de que el guardia se propasó.

El malestar de no poder liberar a Manuela con facilidad se convierte en frustración. El dolor emocional de tener que aceptar la sucia propuesta del regidor la llena de impotencia. Derrotada, accede a la innoble petición.

Nicolás Sáenz procura mostrarse impasible. Dentro de su pecho le hierve la sangre. Sabía que se vengaría de los desaires de la viuda. Lo que no imaginó es que llegaría de ese modo. Cuando se enteró de lo que hizo la muchacha, planeó con cuidado lo que haría. Era la oportunidad perfecta que esperaba.

Disimula su ansiedad al hablar con los oficiales que vigilan afuera del despacho.

—Deberé tratar con esta dama un asunto que requiere de toda mi atención. No permitáis que alguien nos moleste.

Los guardias se miran extrañados entre sí. Un minuto después escuchan el seguro al ser accionado en el interior.


 

CAPÍTULO XXVIII

Cartagena de Indias, martes 5 de enero de 1796

María Catalina llega al cabildo temprano en la mañana para recoger a Manuela y llevarla a casa. El regidor le dice que tendrá que regresar más tarde. Algo con el alcalde complicó las cosas y le tomará unas horas solucionar el problema. La mujer se muestra renuente a abandonar el edificio.

—No me iré sin ella —le advierte antes de apostarse a la entrada de su despacho.

Manuela aguarda impaciente en su celda. Le preocupa lo que la viuda tenga que pagar por su liberación. María Gervasia y Braulio completan dos días sin dirigirle la palabra. Se siente cansada. No pegó los ojos en toda la noche. Un hombre que ingresó detenido la tarde anterior es el culpable de ello.

El sujeto fue hallado ebrio como una cuba en una iglesia con una cantidad exorbitante de dinero en su poder del que no pudo precisar su procedencia. Al poco tiempo de ser encerrado se quedó dormido. De hecho fue el único que durmió. Sus ronquidos no dejaron dormir a los demás. No fue sino hasta pasada la medianoche que despertó.

La mulata aprovechó la tregua para conciliar el sueño. Se asustó cuando el individuo la zarandeó creyendo que dormía.

—¿Dónde estoy? —preguntó. Apestaba a alcohol.

—En la cárcel del cabildo.

—¿Por qué? ¿Maté a alguien?

—Es posible.

—Dios santo. No recuerdo nada. ¿Quién sois? ¿Quiénes son ellos?

—Todos somos prisioneros.

—¿Por qué decís que es posible?

—Dicen que traía mucho dinero.

—¡Mi dinero! ¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Vosotros me lo quitasteis?

—A mí no me mire. Usted llegó aquí sin dinero.

El hombre la mira con desconfianza. Escupe en el piso. Con la mano peina su cabello escaso y desaliñado.

—El traer bastante dinero no es un delito. Tampoco quiere decir que maté a alguien.

—No dije que lo hubiera hecho. Dije que era posible.

—Es algo que podré explicar. Mi cabeza va a estallar.

—Parece que se bebió todo el aguardiente de Cartagena.

—Si no lo hice, me faltó muy poco.

El individuo de setenta años dice llamarse Pedro Rodríguez. Los guardias creen que se trata de un vulgar ladrón que se aprovecha de su aspecto decrépito para estafar a la gente.

—Aquí donde me ves, soy el único nieto sobreviviente de Pablo Rodríguez. El tamborero del gran galeón. Me imagino que sabes lo que es.

—Cómo no lo voy a saber si yo vivo en uno de esos.

—¿Vivís en un galeón?

—¿No dijo galpón?

—Dije galeón y hablo del galeón de galeones —agrega con orgullo—. ¡El Señor San José!

—No tengo idea de lo que es eso.

—¡Muchacha!, el galeón San José fue el que se hundió en el mar con un gran cargamento de oro, plata, perlas y esmeraldas.

—Ahhh… Usted habla de un barco.

—No era un barco, era un galeón. Se lo tragó el mar cerca de Barú hace noventa y siete años.

—¿Y cómo esperaba que yo supiera eso, si cuando se hundió ni siquiera había nacido?

—Creo que hablaré mejor con los barrotes. Cómo vais a saber de cosas si no sabréis ni leer.

—Pues se equivoca señor, sé leer y escribir.

—Y tambié robá —añade María Gervasia desde el fondo de la celda.

Pedro alterna la mirada entre las mujeres sin entender lo que sucede.

—¿Usted conoció ese barco?

—No soy tan viejo, aunque debo deciros que me hubiese gustado estar allí.

—¿Por qué?

—Os contaré un poco de mi historia. Mi abuela fue María Ducasse y el padre de ella, mi bisabuelo, fue Jean Baptiste Ducasse, gobernador de Santo Domingo. Mi abuelo Pablo y mi abuela María tuvieron la fortuna de navegar en el San José.

—¿Allí murieron?

—Oh, no. Mi abuelo estaba condenado a tener el mar como tumba, pero no fue ese barco el que se lo llevó. Fue su hermano gemelo, el galeón San Joaquín el que recogió su último aliento cuando viajaba de regreso a España.

Les cuenta que el valiente tamborero murió al lado del comandante Miguel Agustín de Villanueva, víctima de las balas de los mosquetes ingleses. También de cómo su abuela y su bisabuelo se salvaron de correr la misma suerte al embarcarse en otro navío.

—Mi padre nació en Cartagena y desde pequeño fue llevado a Cádiz. Allá nací yo. Pasé mis primeros años en España y luego me embarqué a América con él. Fue en ese viaje que conocí al almirante Blas de Lezo.

—Ese sí sé quién fue. ¿De verdad lo conoció?

—Fuimos grandes amigos.

—¿Siii?

—Bueno, la verdad no tan amigos, pero sí nos conocimos.

—¿Y hablaban mucho?

—Por supuesto. Claro que él hablaba más que yo.

—¿Y qué le decía?

—Que lavara aquí, que recogiera allá, que limpiara un poco más allá…

—Hummm… Bastante que conozco de ese tipo de amistad.

—¿Qué queréis decir?

—Nada. Debe ser un honor haberlo conocido.

—¿La verdad? No todo lo que se cuenta sobre él es cierto. Hay cosas tan falsas como las monedas que hicieron los ingleses para conmemorar la batalla del 41.

Rodríguez fue en realidad uno de los pajes que sirvió a Blas de Lezo y Olavarrieta cuando apenas tenía dieciséis. Con orgullo se vanagloria de haber luchado al lado de él y del virrey Sebastián Eslava durante el asedio británico a Cartagena de Indias ocurrido cincuenta y cuatro años atrás.

—¿Peleaste a su lado? —pregunta Manuela interesándose en el relato.

—¡Por supuesto! De hecho, mucho se logró gracias a mi ayuda.

Manuela lo mira con incredulidad.

—¿Sabíais que todo comenzó por una oreja?

—¿La guerra? ¿Por una oreja?

—Así es.

Pedro le comenta que tres años antes de que dieran inicio las hostilidades inglesas, el capitán Robert Jenkins se presentó ante el Parlamento para denunciar el ultraje de que fue objeto por una embarcación española en 1731, mientras navegaba con su barco de bandera británica en las Antillas. Después de revisar su carga fue acusado de llevar mercancía de contrabando. Como escarmiento el capitán español le cortó la oreja y le envió un mensaje al rey, decía que lo invitaba a hacer lo mismo para tener el placer de cortarle también la suya. En una pequeña caja de vidrio, Robert Jenkins le enseñó al Parlamento en pleno lo que quedaba de su oreja.

—Eso desató la ira de los ingleses. El rey Jorge II no tardó en declararle la guerra a nuestro amado Felipe V.

Para cuando se dio la declaración, el 23 de octubre de 1739, el almirante Edward Vernon ya iba de camino a Jamaica con una flota de guerra. Su intención era tomarse las ciudades de La Habana, Portobelo y Cartagena de Indias.

—Portobelo fue pan comido. En menos de dos horas se entregaron. Eso les hizo pensar a los bribones ingleses que no sería tan difícil tomarse Cartagena. Vernon se armó a más no poder y se vino para esta ciudad con doscientos barcos, dos mil cañones y alrededor de veintisiete mil hombres.

—¿Tantos barcos?

—No solo eran los barcos. También la cantidad de soldados que traía.

—¿Y cuánto barco teníamo aquí? —pregunta María Gervasia sumida en la oscuridad.

—Solo contábamos con seis navíos. Los hombres disponibles para la batalla apenas si sumaban tres mil. Pero ese no era el único problema.

—¿Qué podía empeorar las cosas?

—El comandante Blas de Lezo y el virrey Eslava tenían una marcada enemistad desde mucho tiempo atrás.

Para la segunda semana de marzo de 1741 los barcos de los ingleses se divisaban desde Cartagena. Querían sitiar la ciudad a como diera lugar para después entrar en ella.

—La orden que recibimos era cerrarles el paso. Así se hizo. Los barcos que intentaron entrar fueron cañoneados. En veinte días destruimos doce naves.

A pesar de los esfuerzos de los cartageneros dos naves de Vernon lograron penetrar la bahía. Eso bastó para que asediaran la ciudad.

—Los malditos nos disparaban desde el Castillo de Santa Cruz mientras sus hombres bajaban de los barcos como ratas. Se dijo que eran cerca de diez mil. A mí me parecieron cien mil. Nuestras defensas estaban destruidas. Luego supimos que para ese momento Vernon le había enviado una carta a su rey diciéndole que en pocas horas habría tomado la ciudad. Con lo que el villano no contaba era con que nosotros nos resguardaríamos en el Castillo de San Felipe y allí resistiríamos hasta que todo terminara.

El 20 de abril, confiado en el testimonio de unos desertores españoles, el almirante Vernon cercó el castillo y se dio al asalto. Los traidores le confesaron que sus compañeros estaban desanimados y querían que todo terminara pronto. Atacó por tres flancos. Mil doscientos hombres tenía en cada columna. La toma de la ciudad era inminente. Lo que estaba lejos de imaginar Vernon era que eso era una trampa.

—Cavamos unas fosas alrededor de las murallas y esperamos a que llegaran. Cuando aparecieron les disparamos desde el castillo. Las hornacinas sirvieron de trampa mortal a los arcabuceros. Matamos a muchos de ellos. Fueron más de tres mil los muertos. Los que no pudimos matar los terminó aniquilando la fiebre amarilla y el vómito negro. Recuerdo que esa mañana vi cientos de cuerpos de soldados ingleses flotando en el puerto.

—¡Dios santo!

—Dos semanas más tarde los barcos británicos abandonaron la bahía. Si escucháis con cuidado podéis oír aún en las mazmorras el eco de los disparos. Hasta el olor a pólvora se siente todavía.

Antes de marcharse Edward Vernon les ordenó a sus hombres que intentaran un nuevo ataque. Los soldados se negaron y se amotinaron. La revuelta terminó con la vida de cincuenta de ellos. Al final, se calcularon en diez mil las bajas de los ingleses. Los españoles apenas si superaron las seiscientas.

—¿Qué sucedió con Blas de Lezo?

—Murió cuatro meses más tarde.

—¿Por la guerra?

—Por sus heridas. Contrajo una infección. El virrey Eslava corrió con más suerte. Sobrevivió al ataque y volvió a España ocho años después.

—¿Por qué dijo que no todo lo que se decía era cierto?

—Una vez le escuché a alguien decir que el virrey era un mal militar. Quise partirle la cara. Yo defendí con él la plaza y puedo decir lo bueno que era. Lo malo era su relación con Blas de Lezo. El odio entre ellos era mutuo. Los dos eran buenos en lo que hacían.

En la mañana uno de los guardias le notifica a Pedro que el alcalde quiere verlo en su despacho. El hombre regresa media hora después.

—¿Está libre?

—Por supuesto. Por mis venas corre sangre noble. Nunca debieron apresarme.

—¿Lo volveré a ver?

—Depende de vuestra condena. Si salís libre es posible que sí, de lo contrario, es difícil de que yo regrese a este lugar.

—Saldré pronto, se lo aseguro.

—Muy bien. Parecéis buena muchacha.

—Lo soy —dice mirando a María Gervasia.

—Hay algo que olvidé mencionaros.

—¿Qué cosa?

—Se trata del galeón…

—¿Qué pasa con él?

—Yo sé dónde está.

—En el fondo del mar. ¿No fue lo que dijo?

—Me refiero al sitio exacto donde naufragó. Muchos quieren saberlo y solo yo sé. Mi abuelo llevó a su esposa y le mostró dónde se hundió. Ella a su hijo y él a mí.

—¿De ahí sacó los reales?

—¡Si fuera tan fácil ya lo habría hecho!

Pasadas las tres de la tarde María Catalina se desespera al ver que la mulata continua sin ser liberada. Furiosa, ingresa al despacho y enfrenta al regidor, quien la recibe con una sonrisa cínica.

—Debo irme ya con mi muchacha.

—¿Por qué la prisa?

—No juegue conmigo. Usted me dijo que me la entregaría hoy.

—Y trabajo en eso.

—No veo que haga algo al respecto.

—Es más difícil de lo que parece.

—¡Ayer me aseguró que se encargaría de todo!

—A decir verdad, mi querida dama, y para evitar estos bochornosos episodios, debo deciros que es posible que la mulata pase uno o dos días más en este sitio. No sé si pueda eliminar los cargos.

—Maldito mentiroso.

—Mi consejo es que os calméis… Con esa actitud…

—Le di lo que deseaba, ¿qué más quiere? ¿Dinero?

—Vuestro dinero no me interesa.

—¿Entonces qué es?

—Pensándolo bien, vuestros argumentos del día anterior me plantean muchas inquietudes acerca de la inocencia de la mulata. Creo que debemos repasar los hechos una vez más para que me aclaréis algunos puntos que no termino de entender.

María Catalina se acerca con rabia y levanta la mano para abofetearlo.

—Voy a…

—Mi querida señora, si me golpeáis deberé ordenar que os encierren y, en ese caso, tendréis que visitar, no una, sino un par de veces mi despacho. Acatad mi consejo. Solo será una vez más y los cargos desaparecerán. Claro que si lo deseáis, puedo pedirle a la mulatica que tome vuestro lugar y me dé su propia versión de lo que pasó.

María Catalina muerde sus labios. Se acerca a Nicolás quien se tira para atrás.

—Está bien, usted gana. Pero le advierto una cosa, si no cumple con su palabra, le juro, por el alma de mi esposo, que saldré de su despacho directo a la casa del gobernador. A ver y cómo le explica todo esto.

La amenaza surte efecto. Luego de abusar de la viuda, una vez más, da la orden para que liberen a Manuela.

—Espero que os haya gustado. No creo que el difunto Gonzalo os atendiera tan bien.

—Usted es un maldito desgraciado.

—Cuidad vuestros modales, os estáis desdibujando, mi bella señora.

—¿Se siente muy hombre con lo que acaba de hacer? Usted no es ni la mitad de hombre de lo que era mi marido. Es más, cualquiera de los guardias bien podría darle una lección de cómo serlo. Esta es la única manera como un ser tan despreciable como usted podrá acostarse con una dama de verdad. Una mujer de bien jamás cedería por su voluntad a tener amores con alguien tan sucio, bajo y ruin.

Apostado cerca de la puerta de la entrada del cabildo espera José María Fernández. Llegó al edificio luego de enterarse de que Manuela estaba allí. La mulata lo ve a lo lejos. No responde a su saludo.

La muchacha se abraza a María Catalina. Al ver su rostro bañado en lágrimas se conmueve. Afligida le pregunta cómo consiguió su libertad. Ella guarda silencio mientras mira con desprecio al regidor. Él contesta a su desprecio con su sonrisa burlona.

—No me diga que…

—Eso ya no importa. Vámonos de este horrible lugar.

—¿Pero cómo se atrevió…?

—Ya pasó. Estoy cansada y quiero ir a casa.

Sin poder contener su ira, Manuela se acerca a Nicolás Sáenz. Con brazos en jarra le grita fuera de control.

—Maldito, Car’e Piña, ¡ojalá se muera!

El regidor la toma por el brazo con fuerza y la zarandea.

—¿Queréis volver a prisión, condenada negra?

Su mano se levanta para golpearla. José María salta sobre él y atenaza su brazo. Dos oficiales tratan de quitárselo de encima a Sáenz.

El chillido de María Catalina se escucha como trueno en el recinto.

—Tóquela y me aseguraré de que eso sea lo último que usted haga como regidor.

María Catalina hala a Manuela. José María se revuelca en el piso como un perro rabioso contenido por los guardias.

—¡Sáquenlas de aquí! —grita Nicolás con el rostro encendido—. Y vos, negro infeliz, nunca se os ocurra volver a hacer lo que hicisteis.

Dos puntapiés en su vientre dejan al africano doblado en el suelo.

Al salir del edificio son alcanzadas por un guardia que trae los géneros cortados por Manuela.

—El regidor dice que esto es de ustedes. Él no lo quiere en el cabildo.

Las mujeres se miran sorprendidas. Manuela no duda en tomar las telas.

—Después de todo por lo que pasé, creo que es lo menos que puedo recibir. Necesito dinero. ¿Trae algo con usted?

—Solo un poco. ¿Para qué lo quieres?

—Debo regresar a la cárcel.

—¿Estás loca? ¿A qué?

—Debo pagarle a María Gervasia por lo que es suyo.

María Gervasia se rehúsa en principio a escuchar a la mulata. Después de varios minutos accede ante su insistencia.

—Este dinero que le entrego cubre el costo de las telas que me llevo. Quiero que sepa que nunca se me pasó por la mente hacer algo en contra suya. Le juro que dentro de mis planes estaba entregarle el dinero después de sacar los géneros. Todo me salió al revés. Hice mal. Lo admito. Pero no quiero que dejemos de ser amigas. María Gervasia, yo necesito de usted y de su mercancía para poder entregar mis pedidos. ¿Cómo cree que haría algo contra eso?

La mujer acepta la disculpa. Sin protestar recibe el dinero. Sabe que lo necesitará para pagarle al abogado.

—No crea que la abandonaré en este lugar. Buscaré ayuda para que salga libre.

—¿Y yo también? —grita Braulio.

—Por supuesto.

Al regresar encuentra a José María con María Catalina. La mujer tiene el rostro descompuesto.

—¿Qué sucede?

—Manuela, desde hace varios días… Ehhh. Quiero hablá con… Con usté.

—No tenemos nada de qué hablar. Eso quedó claro hace unas semanas.

—Se trata de Joseph —interfiere la viuda.

—¿Qué hay con él?

—Hummm… Por fin pue hablá con el Cuebvo.

—¿Qué dijo? ¿Le sucedió algo a Joseph?

—Me dijo que jue capturao… Ehhh… po los… Ehhh… po los portuguese.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que fue enviado al virreinato del Río de la Plata y será vendido en el comercio ilegal de esclavos de Montevideo —contesta la viuda.

Manuela enmudece. Se duele por Dominga. Piensa en cuando deba decírselo. Le causará un gran dolor saber que no verá más a su hijo. No volver a saber de él es un poco enterrarlo en vida.

Acuerdan no decirle nada a Dominga mientras encuentran la mejor manera de hacerlo. José María acompaña a las mujeres hasta Santo Toribio.

—Nadie más que el mentado Cuervo tiene la culpa de lo que le pasó a Joseph —dice Manuela con amargura—. ¡Cómo me gustaría tenerlo frente a mí para que sepa el odio que le tengo!

Dominga y Bernarda corren al encuentro de Manuela. La muchacha las saluda con un efusivo abrazo. Gregorio, con una sonrisa de oreja a oreja, se hace cargo de las telas. Un minuto después, la mulata les dice que ya estuvo bueno de lloriqueos y que deben recuperar el tiempo perdido.

Quiere estar desocupada para cuando regrese Alejandro. Según sus cuentas, eso será en poco menos de dos semanas.


 

CAPÍTULO XXIX

Cartagena de Indias, sábado 27 de febrero de 1796

Casi dos meses han pasado desde la liberación de Manuela. Cuando regresó a casa retomó las labores del negocio suspendidas en su ausencia. Largas jornadas desde temprano hasta la madrugada siguiente fueron necesarias para terminar con los encargos. A pesar del esfuerzo, varios trajes no fueron reclamados por la demora en su fabricación.

María Catalina se excusó con las clientas por no cumplir con sus pedidos. Les prometió que lo harían mejor la próxima vez. No podía darse el lujo de perder lo que con tanto esfuerzo habían logrado.

—Todo es mi culpa. No debí hacer eso.

—Trataste de solucionar el problema, pero no hiciste lo correcto.

—Sí, por atarantada. Mire que hasta usted tuvo que…

—Ni me lo recuerdes, por favor.

—No volverá a pasar.

—Espero que aprendas de la experiencia. Usar el sentido común y contemplar los riesgos en un asunto nos ayuda a evitar tropiezos. Si no usas la cabeza, las cosas pueden salirte mal.

—Claro… Como la costurera y el dedal…

—No sé de qué hablas.

—Pues de la costurera que cose sin dedal… Cose poco y cose mal.

La situación de María Gervasia Guillén solo empeora las cosas. El gobernador de la Plaza de Cartagena remitió un testimonio completo a la superioridad contra la negra bozal. Argumenta que en su poder se encontraron géneros de ilícita procedencia. Todo apunta a que la negra pasará una larga temporada en la cárcel. Con la ayuda de Josefa consiguen otro abogado para que la represente en el juicio.

Las modistas buscan los servicios de un nuevo proveedor que vende sus mercancías, además de feas y pasadas de moda, a precios exorbitantes, condenándolas a ganancias que pronto las matarán de hambre.

Confiada en que Diego y Alejandro son la solución a su problema, Manuela se da a la tarea de averiguar por ellos con todos los viajeros que llegan de La Habana. Nadie los ha visto ni saben nada sobre estos. Si María Gervasia no sale pronto de prisión las cosas se pondrán peor. Es eso o rogar porque Alejandro o su asistente aparezcan.

Por momentos la rabia contra el español la embarga. Antes de partir aseguró que regresaría en tres semanas. No lo hizo. Claro que eso sucedió antes de que José María abriera su negra y apestosa boca. Solo restaba esperar a que el destino se pusiera de su parte y le ayudara a encontrar la solución.

En las tardes deambula por el muelle a ver si hay barcos fondeados en la bahía. La esperanza muere al llegar la noche. Con tristeza recuerda las palabras de Alejandro al despedirse. Odia no haber actuado en ese momento. Detesta haberlo dejado ir sin aclarar la situación. Cree estar sentenciada a vivir para verlo llegar por unos días e irse por largas temporadas. Condenada, quizá, a amarlo para siempre a la distancia.

Cada vez que se entera de que un navío toca puerto cartagenero lava su cuerpo con fragancias y viste sus mejores ropas. Luego corre al puerto para regresar más tarde desalentada. No muy lejos de ella una sombra vigila sus movimientos. José María, con cautela, la sigue sin perder uno solo de sus pasos.

El 13 de mayo de 1796 María Catalina recibe una carta firmada por Francisco Simón Álvares de Ortú. La misiva fue enviada desde Madrid dos meses atrás. Se sorprende al leer las primeras frases: “Con gusto le quitaría al cielo el rayo de las manos y el cetro a los tiranos… Dios sabe que ese es mi propósito… Soy un arcano… Otrora el de la filantropía... Ahora el de la anhelada y huidiza libertad…”. Es Antonio.

Por un momento suspende la lectura y se arrellana en la silla. Luego de un suspiro retoma las líneas.

Mi viaje a España estuvo cargado de vicisitudes. La navegación desde Cartagena fue lenta, tediosa y sujeta a los inagotables caprichos del viento y riesgos del mar. El capitán, un hombre de bien, justo y generoso, aplicó en comienzo la formalidad de la partida de registro, tomando con nuestro encierro las precauciones para evitar una fuga. Su benevolencia nos tendió la mano en altamar al permitirnos caminar a los reos, sin cadenas ni grilletes, por el barco. 

El deambular con libertad por el navío le permitió a Nariño enterarse de que su nombre no estaba en el registro. El destino, ese mismo que lo puso en un atolladero, lo convertía de pronto en un fantasma.

En marzo avistamos la costa europea. Ante mí apareció el puerto de Cádiz, el punto habitual de contacto entre América y España. Al arribar al puerto, el barco debió someterse a las formalidades de rigor para que se le permitiera atracar en el muelle y pudiéramos desembarcar.

Al San Gabriel le fue imposible completar los formulismos a los que se refería Antonio Nariño. Tendrían que esperar hasta la mañana siguiente para proceder con el atraque. Por tal razón, varios botes y faluchos se aproximaron a la embarcación durante el día y la noche. El arrojo y espíritu aventurero del prisionero lo llevaron a hacer algo inusitado.

La efímera posibilidad de escapar me devolvió la esperanza. Amparado en las sombras de la noche persuadí al dueño de un barquichuelo, y sin equipaje, y, acompañado solo por los pocos reales que traía en el bolsillo, escapé.

Su negocio de exportación de quina lo llevó a conocer a varios comerciantes gaditanos. Unos de ellos, sin conocer la verdadera razón de su presencia en España, le ayudó a ponerse en camino en un coche de postas a Madrid.

Me reuniré con un hombre poderoso. Se llama Manuel Godoy. Espero lograr un indulto. No actuaré en mi nombre. Adopté uno para no poner en alerta a mis enemigos. Pido su favor para que mi esposa sea enterada de mi situación. No le escribo a Magdalena por temor a ponerla en peligro. Puede hacerle llegar las nuevas a través de su madre. Ella sabrá qué hacer.

Con regocijo la viuda anida la carta en su pecho. Cree que es más fácil que el santafereño consiga el perdón prófugo, que preso. Humedece la pluma en la tinta y con pulcritud escribe las primeras letras sobre la hoja blanca: “Respetada señora Magdalena de Ortega y Mesa”…

Mientras preparaba su viaje a Cartagena varios meses atrás, Alejandro recibió en La Habana un mensaje intempestivo de España. Un brote de fiebre amarilla proveniente de América se estaba tomando Cádiz. Su padre había contraído la enfermedad. Yacía postrado en cama. Todo presagiaba un pronto y funesto desenlace. Sin pérdida de tiempo se embarcó a Europa.

Al llegar temió no encontrarlo con vida. Le asombró verlo atareado en el patio de la casa. El hombre dejó perplejos a todos con su recuperación. Pasó dos semanas con sus padres. Se marchó cuando tuvo la certeza de que estaba fuera de peligro. La bolsa con dinero estaba sobre la cómoda, tal y como la había dejado. Era claro que su padre no lo usaría. Al menos no por ahora.

Viajó a Madrid y allí visitó a Catalina Catalán. La mujer le manifestó que su esposo ya no era capitán de artillería y que había sido nombrado brigadier y segundo teniente de la Guardia de Corps en la ciudad.

La noticia le vino como anillo al dedo. Debía arreglar un asunto pendiente con su licencia de comerciante y su posición le facilitaría las cosas. De paso deseaba aprovechar su estadía en la ciudad para comprar mercancías.

Encontró a Pepita, a sus dieciséis, convertida en una bella mujer. Su hermosura singular destacaba entre la poca gracia de sus hermanas.

—¿Aún no os decidís? —le preguntó al verlo.

—Ya os lo dije en una ocasión. Las puertas de vuestra casa no serán suficientes para detener a vuestros pretendientes.

—¿Por qué tengo la impresión de que no gustáis de mí?

—No digáis eso. 	

—Entonces, ¿cuál es la razón para vuestro rechazo?

—Pepita, no soy el hombre perfecto para vos.

—¿Quién os dijo que tenéis que serlo?

—Sabéis del aprecio que me tienen vuestros padres.

—¿Y a son de qué viene eso?

—No haría algo que dañara su confianza.

—¿Acaso soy tan mal partido?

—Malinterpretáis mis palabras. Sois el mejor de ellos. Vuestra inteligencia y gentil belleza podrán arrodillar al hombre más poderoso de España.

—Lo decís para acallar lo que tenéis en vuestra mente.

—No, Pepita. Podéis estar segura de que lo creo en realidad.

Antonio Tudó recibe a Alejandro de Mendoza en el edificio de la guardia. Con su ayuda tramita la documentación para refrendar su licencia. Al salir tropieza con alguien que ingresa de prisa. Sus papeles vuelan por los aires. El hombre le ayuda a levantarlos.

—Lo siento, es mi culpa.

—No os preocupéis. Tampoco reparé por donde andaba.

—¿Siempre hay tanta gente aquí?

—¡Todo el tiempo! ¿Qué os trae con tanto apuro?

—Don Manuel Godoy me espera en su despacho.

—Podéis tranquilizaros, el Choricero tiene dos horas de retraso.

—¿Quién?

—El choricero Godoy —en un susurro.

—Eso me dará un respiro.

—Os aseguro que sí. ¿De dónde venís?

—Del virreinato de la Nueva Granada.

—Dejadme adivinar… ¿Santa Fe?

—Así es.

—Ha de ser un asunto importante para que hayáis venido desde tan lejos.

—Es muy importante.

—¿Me llamo Alejandro de Mendoza, y vos?

—Francisco Simón Álvarez de Ortú.

—Nunca he estado en Santa Fe, pero sí varias veces en Cartagena, ¿a qué os dedicáis?

—Soy comerciante. Importo quina de América.

—¿Es eso lo que os trae a hablar con Godoy?

—No. Un amigo fue condenado al destierro por orden del virrey Ezpeleta. Él solicita que se le oiga en la causa, que se le ha seguido por esta Real Audiencia para dar sus descargos.

—¿Dónde está él? ¿En África?

—Anda prófugo.

—Fiuuu… ¡Eso no le va a ayudar mucho!

—Confía en la comprensión del secretario de Estado.

—¿Y por qué no viene él?

—Por obvias razones. Si pone un pie aquí lo encerrarán de inmediato.

—¿Tan grave fue la falta?

—A juzgar por el virrey, sí. Pero a mi juicio, es algo sin importancia.

—Hummm… Un amigo…

—¿Por qué la duda?

—No es fácil encontrar en la vida amigos como vos. ¿Cómo dijisteis que se llamaba?

—No lo mencioné. Se llama Antonio Nariño.

Cinco minutos dura la audiencia. La andanada de preguntas de Godoy hacen que el hombre decline su intención. Sale a paso raudo del edificio. Por momentos mira hacia atrás para cerciorarse de que nadie lo sigue. Antes de llegar a la primera esquina, una voz fuerte retumba en sus oídos.

—¡Nariño!

No se atreve a mirar. Comprende que fue un error haber ido a ese lugar. Siente que sus piernas no lo sostienen más.

—Mi nombre es Francisco Sim… —volviéndose despacio.

—Sois Antonio Nariño —le dice Alejandro—, el de los edictos.

Dos guardias pasan cerca de ellos. Ambos lo miran con recelo.

—No tenéis por qué preocuparos. Vuestro secreto está a salvo conmigo.

Un buen rato le toma a Antonio contarle lo sucedido. Alejandro lo escucha con atención. Desde que lo vio supo que era una persona fuera de lo común.

—¿Qué pensáis hacer?

—Quiero ir a París. Necesito conseguir ayuda.

—Lo mejor que podéis hacer es salir cuanto antes de la boca del lobo.

Dicho esto escribe un nombre en un papel y se lo entrega al fugitivo.

—Buscad a Pierre de la Fontaine. Él os ayudara. Es un viejo amigo mío. Además de ser discreto os orientará si queréis moveros por París. ¿Tenéis dinero?

—Solo un poco.

Después de entregarle varios reales se despiden con un apretón de manos. Un minuto después Antonio desaparece entre las calles de Madrid.

María Gervasia Guillén asiste a la tercera de sus audiencias. Seis meses completa en prisión. Su situación lejos de resolverse se complica. A cada tanto aparecen nuevos elementos de juicio que la inculpan. Con ayuda del abogado, la mujer redacta sus descargos y argumenta que no sabía que las telas eran de contrabando. Hace énfasis al sugerir que su tiempo en la cárcel ya es suficiente castigo para su pobre humanidad.

—Por mi sexo y torpeza natural, por ser negra de casta se me ha de creer ignorante de la naturaleza de los efectos que son prohibidos a comercio y penas de las leyes y reales, disposiciones contra los que compran y venden, y que cuando se me considerase digna de alguna pena sería suficiente la de la prisión que he padecido con no pocos trabajos y apercibimiento.

El juez escucha atento el testimonio. La severidad de su rostro amedranta a la prisionera. María Catalina y Manuela ofician de testigos. Aducen que la conocen desde hace tiempo y que saben de su honestidad. Al darse por terminada la audiencia queda la impresión de que solo un milagro hará que la negra y su ayudante sean exonerados de los cargos.

A su regreso de España, Alejandro vende la mitad de sus mercancías en La Habana. Luego viaja a Jamaica en compañía de Diego para negociar lo que queda de sus productos. Su intención es adquirir mercadería en la isla para llevarla a Veracruz.

Después de vender todo en Kingston se queda unos días en la ciudad para comprar la mercancía que llevará a la Nueva España. Dos noches antes de partir decide celebrar con Diego en una pulpería la buena fortuna que ronda sus negocios. A medida que avanza la noche, el aguardiente se apodera de su mente y de su cuerpo. Ninguno de ellos acostumbra beber pero es una noche especial. Pretende tomar parte activa del mercado que llega de Inglaterra, a sabiendas de que con su ingenio y contactos podrá distribuir la mercancía en las colonias españolas. Durante la semana se aprovisionó de una importante carga de cerveza, aceite, telas, vino, seda y perfumes.

Las nuevas leyes impuestas por Carlos IV buscan abolir el monopolio de Cádiz y los impuestos por el trasporte de la mercancía. El rey cree que ello ayudará a dinamizar la economía entre los virreinatos y mantendrá su dependencia de España. No obstante, la hostilidad entre españoles e ingleses tiene paralizado el comercio entre la Península y Nueva Granada, lo cual incrementa el contrabando.

Aunque procura mantenerse dentro de la legalidad, Alejandro se ve abocado por momentos a manejar cierta parte de sus negocios en la clandestinidad. Los funcionarios corruptos de la Aduana y del Real Tribunal de Hacienda se hacen los de la vista gorda cuando su mercancía toca puerto, a cambio de una sustancial prebenda.

Después de dos botellas de aguardiente y de una larga disertación de lo que será el futuro de su negocio, terminan, sin saber por qué, hablando de Manuela.

—Creo que ella está enamorada de vos —afirma Diego con voz pastosa.

—Estáis equivocado. Ella tiene a alguien.

—¿Eso creéis?

—Vi cómo él le reclamaba cuando ella me acompañó el último día al muelle.

—Es hermosa.

—La más bella que han visto mis ojos.

—¿No la veréis más?

—¿Para qué hacerlo?

—Es posible que estéis errado.

—Hummm… Sí, es posible. Sin embargo, debéis recordar que en mi mundo no hay espacio para un hogar… Ni tiempo para una familia…

Dos sujetos británicos que ingresaron a la pulpería minutos antes la emprenden de repente contra Diego mofándose de su corta estatura. Alejandro sabe que las sátiras de los individuos tienen que ver más con el origen de ellos que con la talla de su amigo. Su asistente lo detiene cuando intenta ripostarle a los ingleses.

—No vale la pena, vámonos de acá.

Los individuos enardecen el ambiente al hacer mordaces comentarios, ahora en contra de los dos españoles. Sin que Diego pueda contenerlo, Alejandro se lanza sobre los hombres. Con fuerza golpea en el rostro a uno de ellos. Sillas y botellas vuelan sobre sus cabezas en una batalla sin par. En boca de los anglosajones furibundos está el nombre de Jorge III, por quien, según ellos, darán la vida si es necesario para salvar la dignidad de Inglaterra.

Un palo robusto. Esa es el arma que esgrime Alejandro contra los energúmenos que lo rodean para atacarlo. Diego intenta ayudar, pero un golpe del más fortachón de los sujetos lo deja fuera de combate.

El otro inglés blande de pronto en su mano la hoja metálica de un cuchillo. Eso, lejos de amilanar al español, le da bríos para enfrentar a los camorristas. Un certero golpe en la cabeza deja al primero de ellos tendido en el piso. El segundo esquiva a Alejandro, agachándose con rapidez, para asestar enseguida una cuchillada que entra limpia en su abdomen.

En el suelo el sujeto le asesta otra cuchillada en el vientre antes de partir. Con dificultad levanta a su compañero y sale de allí con él a cuestas.

Diego recobra el conocimiento solo para percatarse de que su jefe se está desangrando. El tendero intenta reanimar al herido pero este no responde.

—Si no lo atienden pronto, morirá —sentencia en tono solemne.

Es llevado al hospital y allí el cirujano hace todo lo que puede. El diagnóstico es reservado. Alejandro se debate entre la vida y la muerte.

—Las heridas son profundas. Fue afortunado, ningún órgano está comprometido. Perdió mucha sangre. Es un milagro que esté vivo.

—¿Se mejorará? —pregunta Diego sin salir de su estupor.

—¿Sabes rezar?

—Sí, por supuesto.

—Entonces comienza ya mismo. Además de reposo necesita la ayuda de Dios.

Tres semanas le toma a Alejandro recuperarse. Los días en el hospital le hacen recapacitar acerca de su vida. El doctor le confirma que se salvó por muy poco.

—Tómelo como un campanazo de alerta. Dudo mucho que vuelva a tener otra oportunidad de vivir como esta.

Tal vez llegó la hora de sentar cabeza. Tan pronto como se pone en pie habla con Diego y le confirma que ya no irán a Veracruz.

—¿Adónde iremos entonces?

—A Cartagena. Hay un asunto que debo finiquitar.

—Negocios, supongo.

—Suponéis mal, amigo mío. El asunto del que os hablo tiene una pollera.

—Ahhh… Ya sé a qué os referís…

Le comenta que en esta ocasión se arriesgará a entrar toda la mercancía de contrabando. Si corre con suerte duplicará su capital en un santiamén. En su mente lleva la intención de hablar con la mujer que ocupa su pensamiento. Quiere dialogar con ella y saber qué pasa en realidad en su vida.

Desde el barco, Alejandro mira la bahía. Diego está a su lado. Si todo sale de acuerdo con lo previsto, este será el último viaje del que se haga cargo. Quiere sentar base en Cartagena y delegar todas las funciones a su fiel asistente. Lejos está de imaginarse los eventos que lo esperan en puerto y que le darán un vuelco a su existencia.

Desembarca con molestia aún por las heridas. Al llegar al muelle se encuentra con la mala noticia de que los empleados de la Aduana y del Real Tribunal de Hacienda fueron reemplazados. Funcionarios del rey se percataron de lo que pasaba y ordenaron un cambio a todo nivel. En un acto sin precedentes toda su mercancía y la de otros mercaderes les es confiscada. En tan solo unas horas pierde todo el capital que poseía. Además de quedar en la ruina, los guardias reciben la orden de capturarlo para que responda por el delito.

Diego busca refugio en Getsemaní seguido por un guardia, mientras Alejandro corre a la única casa en donde cree que podrá esconderse, en Santo Toribio: el hogar de Manuela. Apurado, huye en esa dirección a la espera de que la mulata se encuentre allí. Dos guardias corren tras él pisándole los talones.


 

CAPÍTULO XXX

Cartagena de Indias, jueves 22 de septiembre de 1796

La tranquilidad de la estancia es interrumpida por el grito del hombre que irrumpe en la vivienda. Son las tres de la tarde. Solo las mujeres con algunos esclavos están en el lugar. Vicente de León, el casero y quien siempre se mantiene en casa, salió unos minutos atrás a la Plaza de los Jagüeyes.

—¡Manuela!

La mulata sale al patio perturbada con un corte de tela y una aguja en sus manos. Se queda de una pieza al ver de quién se trata.

—Ayudadme, debo ocultarme.

—¿Qué?

—Unos hombres me persiguen.

—¿Quién? ¿Qué sucede?

—No hay tiempo. Luego os lo explicaré.

El zapateo de los gendarmes se escucha cada vez más cerca.

—Sígueme.

La puerta de la bodega donde Joseph estuvo escondido se abre para albergar a Alejandro. Un segundo después se cierra justo cuando los guardias ingresan por la entrada principal.

—¿Dónde está?

—¿Ahhh?

—El hombre que acaba de entrar, ¿dónde está?

—Ehhh… ¡Saltó la pared!

—¿Esa?

—Sí.

—¿Está segura?

—¿Que si estoy segura? ¡Por poco y me tumba!

—Rápido, vamos a las otras casas. Que no escape.

Tan pronto se marchan, le pide a Gregorio que vista a Alejandro con sus ropas.

—Eso no es necesario —dice el español.

—Claro que sí. Esos hombres volverán. Cuando no te encuentren vendrán a buscarte. Minga, necesito que tiznes a este hombre. Hay que dejarlo más negro que un carbón.

En efecto, un rato después regresan los guardias y revisan todos los cuartos de la vivienda, incluida la bodega de la primera planta. Alejandro, vistiendo unos andrajos de Gregorio y un sombrero de paja, barre el patio principal sin que aquellos reparen en él. Al no encontrar a nadie se marchan por donde llegaron.

Tres días se queda el español en la casa de Santo Toribio hasta que todo vuelve a la normalidad. Ante la presión de Manuela le comenta a grandes rasgos lo que sucedió. Preferiría guardar hermetismo alrededor del tema, pero no es justo ocultarle cosas a la persona que lo protege. De lo que sí se abstiene es de tocar el punto del que venía a hablar con ella. Debe esperar un mejor momento para hacerlo.

El segundo día, mientras baña su torso desnudo, se percata de que Manuela lo observa. Ella se muestra inquieta al advertir las heridas en su vientre. Para evitar preguntas viste de prisa una camisa y se aleja de su lado.

María Catalina pasa por la Aduana para investigar cómo están las cosas. Manuela camina a su lado con una sonrisa que se volvió permanente en su rostro.

—Al menos sabemos de dónde viene tanta felicidad.

—¿De qué habla?

—Del porqué ahora se te ve tan contenta.

—No sé a qué se refiere.

—Al hombre que te pone así.

—No entiendo. ¿De qué hombre está hablando? ¿Por qué dice esas cosas?

—¿Por qué será?

—No tengo ni la menor idea.

—¿Ah, no? ¿Será porque cada vez que Alejandro aparece, esa cara de mulata se te pone como sol de atardecer?

Las risas llaman la atención de los parroquianos en la plaza. Con inusitada camaradería Manuela la toma de gancho. Descubre que además de que se volvieron buenas amigas también le tomó cariño.

—No se preocupe. Tengo todo bajo control. Recuerde que mientras Manuela sea la que cosa…

—¿Qué? Nunca lo terminas. ¿Qué es lo que pasa mientras Manuela sea la que cosa?

—Pues es la única que enreda el hilo.

La viuda se entera de que el barco y las mercancías decomisadas serán rematadas en pocas semanas al mejor postor. A Alejandro le perturba saber que sus competidores sacarán provecho de su carga. Piensa regresar a España. Debe conseguir dinero para comenzar de nuevo. Es una dura prueba. Deberá superarla si desea recuperar su vida.

El día de su partida, Manuela se ubica al frente de Alejandro, en el puerto de embarque. Está tan cerca que puede percibir su aliento. Diego y Gregorio están con ellos.

—Quiero que sepas algo.

Ya cayó la tarde. Solo algunas almas se aventuran por la plaza. Un barquichuelo que conoció mejores épocas lo espera.

—Lo que viste la última vez no es lo que parecía.

—¿El hombre que os reclamó cuando me despedíais?

—Me persigue a todo momento.

—¿Habéis hablado con él?

—Hummm… Como treinta y siete veces.

—¿Treinta y siete?

—Sí... ¿O fueron cuarenta y cinco?... No sé, muchas veces…

—¿Qué le dijisteis?

—Que no me interesa su amor… que me deje en paz… Pero él sigue insistiendo…

—Debéis cuidaros. Solo lo vi por un momento y debo deciros que no me pareció de fiar. Es de ese tipo de hombres de los que hay que estar alejados.

—Quería que lo supieras. ¿Cuándo regresarás?

—No estoy seguro. Pero lo haré. ¿Me esperaréis?

—¿No lo he hecho siempre?

Alejandro sonríe. Se siente incómodo con la ropa que viste y con los residuos de carbón en su cara. Solo desea llegar al barco, lavarse, cambiar su ropa y partir.

—Lamento no tener un dedal hoy para vos. Os aseguro que compraré el mejor. Lo traeré conmigo cuando regrese a veros.

Sin decir más le da un beso en la mejilla y aprieta sus manos. Optimista, sube a la barcaza que lo llevará al navío. Diego se embarca tras él. La luna se esconde detrás de negros y espesos nubarrones. Un fino rocío anuncia la lluvia. El tenue sereno acentúa los sentimientos encontrados de Manuela. Su mano acaricia la mejilla donde Alejandro posó sus labios. Se siente feliz por ello. A la vez, su corazón se duele al verlo partir. Entiende por lo que pasa. Desearía poder ayudarlo. Más le gustaría que no se fuera.

José María Fernández observa la escena oculto tras el toldo de una tienda. Por enésima ocasión palpa la empuñadura de su cuchillo. Se pregunta quiénes eran esos hombres con los que hablaba la mulata. Era extraño su comportamiento. Aunque quiere hablar con ella se abstiene de hacerlo.

María Catalina se encamina al edificio de la Gobernación. Intercederá por María Gervasia. El adelanto logrado por el abogado no es el esperado. Dos veces intentó hablar con el gobernador. Se negó a recibirla. A la entrada se detiene para tomar aire. Su cara está cubierta de transpiración. No le hace gracia sentirse sola. Se acostumbró a la compañía de Manuela. Recostada en la columna analiza lo que le dirá al hombre. Se asusta cuando alguien tirado en el piso hala su vestido.

Es un mendigo de los muchos que pululan en la plaza. Un lienzo cubre su cabeza. Viste harapos y huele mal. Lo evita. Da dos pasos en dirección al edificio cuando escucha que el vagabundo la llama por su nombre.

—Doña María Catalina, espere...

Al revelar su rostro descubre a Joseph. Su cara está cubierta de pústulas y hematomas. Las llagas hicieron nido en sus labios y en su boca. Algunas vejigas purulentas se unieron entre sí y abarcan grandes zonas de su piel. La viuda atora un chillido en su garganta.

—Por Dios santo, ¿qué te hicieron?

Al hombre le cuesta hablar. Gotas de sudor surcan su frente. Se esfuerza para que no se cierren sus ojos. La viuda se inclina y limpia las secreciones con su pañuelo.

—Po favó, no me vaya a tocá.

—No te preocupes, no te dolerá.

—Mi… Mi mae…

—¿Dónde estabas? Te buscamos por todas partes. Nos dijeron que te capturaron unos portugueses.

Joseph aguza la mirada sin comprender nada de lo que dice la mujer.

—Debes ser más considerado con Dominga. Mira que hacerle esto a la pobre…

—Dígale que me pebdone…

—Tú mismo se lo dirás. Vendrás conmigo. Se pondrá feliz al saber de ti.

—No puedo ir p’allá…

—¿Por qué no?

—Estoy enfebmo. Me voy a…

—Curaremos esas heridas y…

—Usté… Usté no me entiende… Yo no puedo… Yo…

Un temblor incontrolable se apodera de su cuerpo. Sus ojos se desorbitan. Su boca se expande. Sonidos guturales se hacen presa en su garganta. María Catalina lo sujeta con fuerza y pide ayuda.

Todos miran pero nadie se acerca. Los dedos de Joseph se crispan en agonía. Un segundo después, en un angustioso estertor, muere en brazos de la viuda.

La experiencia es traumatizante. La mujer intenta por todos los medios reanimarlo. De entre la gente arremolinada se acercan dos hombres. Al verlo tapan su boca y se alejan de inmediato.

María Catalina no sale de su conmoción. El gobernador se asoma al ver el tumulto. Al comprobar de qué se trata se cubre con un pañuelo y entra al edificio. Con los minutos la muchedumbre se dispersa. La viuda permanece con el cadáver en su regazo. Los transeúntes pasan a su lado indiferentes.

Después de desprenderse de los restos del esclavo se acicala un poco y entra a la Gobernación. Su rostro está descompuesto. Su pensamiento lo ocupa Dominga. De pronto ve pasar al regente. Corre tras él.

—Gobernador, ¿puede atenderme, por favor?

—Lo siento, tendrá que hacer una cita.

—Es la tercera vez que vengo a verlo…

El hombre la mira con desconfianza. Luego prosigue su camino.

—Quizá no se acuerda de mí. Lo recibí en mi casa en tres ocasiones.

Detiene su paso. La observa una vez más.

—Mi difunto esposo fue conocido suyo. Se llamaba Gonzalo de Ulloa.

—Oh, sí, lo recuerdo —con un dejo de duda —. Discúlpeme, no la reconocí. Vamos a mi despacho.

Lo sigue sin dejar de pensar en cómo le dará la noticia a Dominga. Con las manos temblorosas acomoda su cabello y alisa su vestido.

—Solo tengo un par de minutos.

—Es todo lo que necesito.

—¿Cómo la puedo ayudar?

Procura conservar la calma mientras lo pone al corriente del motivo de su visita. Le manifiesta que conoce a María Gervasia y que se comete un error al incriminarla en un delito que no cometió. Insiste en que fue víctima de un malentendido.

—La ley es muy clara, mi señora. El contrabando tiene penas muy fuertes. La verdad es que nada puedo hacer al respecto. Lo siento mucho por su esclava.

—No es mi esclava.

—¿Por qué se interesa en su suerte?

—Quiero ayudarla.

—¿Se preocupa al punto de llorar por ella?

—No es por ella por quien lloro. Es por Joseph. Era mi esclavo.

—¿Era? ¿Ahora es libre?

—Es el hombre que acaba de morir afuera.

—Un momento. ¿Usted es la mujer que estaba con él?

—Sí.

—¡Usted estuvo en contacto con él!

—Traté de ayudarlo, pero ya era tarde —dice acercándose al gobernador quien da unos pasos atrás.

—Debo pedirle que no se me acerque.

—¿Por qué?

—Quiero esa plaga lejos de mí.

—¿De qué está hablando?

—De la viruela.

—¿Quééé? ¡Yo no tengo viruela!

—Si tocó a ese hombre debió contaminarse.

María Catalina queda de una pieza.

—Eso… Lo que él tenía… Eso es acaso… ¿viruela?

—Por supuesto. ¿No lo sabía?

La viuda también ignora que basta el contacto cercano con las llagas o con las gotas que brotan de la respiración de la persona infectada para que la Variola major, el tipo de viruela que se propaga por América, le sea transmitida a alguien. El roce con las prendas de vestir de un infectado o con su ropa de cama puede llevar al contagio. Aquellos que padecen la enfermedad continúan siendo focos de infección hasta que la última costra se desprenda de su piel.

—¿Me ayudará con María Gervasia? —pregunta la viuda acercándose a él.

—Quédese allá. Ya le dije que no se me acerque.

—Entonces ayúdeme.

—Está bien, lo haré.

—Pero debe ser ya.

—Me encargaré de que hoy quede en libertad.

—¿Cómo sé que eso es cierto?

—Deberá confiar en mi palabra.

—No confío en la palabra de los hombres.

—¿Qué quiere que haga entonces?

—Confiaré más si lo coloca en un papel.

El gobernador llena un papel, lo firma y lo pone en el extremo de su escritorio.

—Ya tiene lo que quería. Ahora salga de mi despacho.

Ella toma la nota, la lee y se marcha.

Al abandonar el cuarto, el gobernador llama a su emisario. A puerta cerrada le increpa por el sujeto que murió a la entrada del edificio.

—Habla con el negro y dile que eso no tenía que suceder. Creí que él sabía lo que hacía. Si algo vuelve a pasar lo pagará muy caro.

—Se lo diré.

—Manda a alguien a que limpie mi despacho con vinagre. Regresaré cuando todo esté limpio.

El gobernador parte con gesto de preocupación. El sujeto deja el edificio un minuto después. Con el ceño fruncido sale en busca del sujeto al que todos conocen como el Cuervo.

María Gervasia Guillén recupera su libertad. La corte reconoce su inocencia pero se niega a retornarle la mercancía. Inconforme, apela la decisión pero no logra revocar la orden. Aprovechará los contactos con vendedores y clientes para reiniciar su negocio. Esta vez tendrá bien abiertos los ojos para no volverse a meter en problemas.

Dominga siente su corazón detenerse al enterarse de la muerte de su hijo. Es necesario que todos la contengan para que no se lastime. Está deshecha. No da crédito a lo sucedido. Se le prohíbe ver el cuerpo de Joseph por temor a que su amor de madre la lleve a abrazarlo y de paso a contaminarse. Desde entonces nunca más se le vuelve a ver sonreír.

Manuela y María Catalina se preguntan por qué José María aseguró que el Cuervo vio cuando Joseph fue capturado por los portugueses. ¿Cuál era la intención de hacerles creer eso? ¿Qué había detrás de ello?

Una semana después y pese a sus oraciones María Catalina cae enferma. La fiebre y el letargo se apoderan de ella. Luego surgen el vómito y el dolor de cabeza. Con los días aparecen las primeras erupciones en su cara. Llagas enormes se forman en su boca. También las hay en su nariz y la garganta. Las pústulas llenas de líquido están por todo el cuerpo. Su salud empeora. La mortal viruela es ahora la dueña de su destino.

Desde el primer día entró en cuarentena. El cuarto se recubrió con mantas que impiden que entre la luz del día. Manuela la obligó a envolver su cuerpo con prendas rojas. La viuda no permite que nadie se le acerque. La segunda semana decae al punto que Manuela considera que puede morir. Lloran en silencio. La mujer se conduele al sentir que dejará desamparada a su hija. A la mulata le aterra la posibilidad de que su madre la abandone.

Al caer la noche, Manuela recibe la visita de Luisa. Es inusual verla a ella en la casa. Debe ser algo importante para que la Mondonguerita se tome el tiempo de ir a Santo Toribio.

—Hace una hora oí una cosa que te puede interesá.

—Y supongo que por eso estás aquí.

—Mientras entregaba el mondongo en la pubpería de Juan Vasque, escuché que uno hombe hablaban e alguien que murió en la puebta de la gobebnació. Enseguidita supe que era Joseph.

—¿Qué dijeron?

—El tipo con cara de mojarra le contó al otro que Joseph se contagió de viruela po cubpa del mentao Cuebvo. Po lo que oí, lo envió a robá alguna manta al hospital onde están aislao los enfebmo.

—Eso no puede ser. Si a algo le temía Joseph era a esa enfermedad.

—Jue engañao.

El Cuervo le prometió que lo volvería un horro si lograba robar las frazadas. Tenía que hacerlo el día en el que el administrador del hospital se iba con el médico y varios enfermeros a visitar a otros enfermos en inmediaciones del caño Juan de Angola.

—Después de robala la puso en un baúl y la llevó hasta la gobebnació onde tenía que entregáselas a un hombe que lo eperaba.

—¿Y qué pasó?

—El individuo no le recibió nah. Le dio la obden de llevá el cofre al palenque de San Basilio y entregale la manta al negro fugitivo.

—¿El Cuervo sabía de eso?

—Parece que no. Según lo que dijeron, se le hizo creé que querían que la epidemia la tuvieran too los rezago de las tribu indígenas que le estaban complicando la cosa al gobebnadó.

—Un momento, ¿estás diciendo que el gobernador está involucrado en todo esto?

—Yo no. Ello dijeron que algunos cartagenero se quejaban de que las autoridade no tenían control sobre los negro independentista y que en los palenque se hacía lo que ello querían. Se murmuraba que el gobebnadó pretendía ganarle la batalla contagiándolo con la enfermedá.

Manuela está impresionada. Si no lo estuviera diciendo su amiga no lo creería.

—¿Qué sucedió con Joseph?

—Cuando supo too se puso en contra del Cuebvo. Y ese como que obdenó que lo golpearan hasta matalo. En un descuido se escapó y vagó po ahí po varios día. El pobre ya estaba apestao.

Las dos guardan silencio. La mulata muerde sus labios para no llorar. Solo espera que Dominga no se entere de cómo fueron los últimos días de su hijo.

—Too esto solo nos dice una cosa —advierte Luisa mirándola a los ojos.

—¿Qué?

—¡La maldición se cumplió!

—¿De qué maldición hablas?

—De la tuya. Dijite que enfermaría a Joseph de viruela.

—Chsss… ¿Cómo te atreves a decir eso?

—¡Pero lo dijite!

—Minga puede escucharte.

—¿No dijite eso?

—Fue por asustarlo. Igual hubiese podido decir lepra o fiebre amarilla…

—Manuela, ¿hasta cuándo aceptará que ere descendiente de Paula de Eguiluz?

—Ya deja de decir eso.

—Tus palabra tienen podé. Eres una bruja, una de vebdá.

—¿Entonces crees que mis palabras pueden hacer cosas?

—Po supuesto.

—Entonces lo siguiente que haré es engarrotarte la lengua si vuelves a decir que soy una bruja.

—Ay, niña, como se te ocurre decí eso. No lo digas ni en chiste. Así no lo quiera aceptá piensa en lo que ha pasao.

—Basta, Luisa. ¿Quieres que termine en la hoguera?

—No vobveré a decí nah si lo admites de una ve po toa.

—No admitiré algo que no soy.

—¡Sí lo eres! Joseph pudo contagiase hasta de chapetoná, ¡Pero dijite viruela! Y mira al pobe…

—¿De qué están hablando? —pregunta Dominga con los ojos llorosos.

Las chicas se miran entre sí.

—¿Po qué se quedan callá?

—Tonterías que se le ocurren a esta negra.

Un rato después se marcha Luisa. Manuela queda sumida en sus pensamientos.

Dos días después la condición de María Catalina se hace insostenible. Las ojeras en su rostro se acentúan. El gris de sus cabellos se torna más visible. Duerme casi todo el tiempo. La fiebre no cede. Algunas pústulas no dejan de sangrar.

—Manuela, creo que aquí termina mi viaje.

—No diga eso. No puede abandonarme.

—Es la decisión de Dios, no la mía. Ya sabes dónde guardo el dinero. También el reloj de tu padre. Nunca dejes el negocio. Eres buena en lo que haces. Con respecto a Alejandro, lucha por su amor. Es un buen hombre. Me voy con la frustración de no haber tenido más tiempo para ti y de no conocer a mis nietos.

Dicho esto cae en un pesado sopor. Cinco horas después despierta y pide agua. Manuela la atiende. Confía en que empezará a mejorar. Vuelve a dormitar. De repente abre los ojos y mira por encima del hombro de Manuela. Una sonrisa ilumina su rostro marchito.

—Querido mío, te acordaste de venir por mí… —dice con la mano extendida.

La mulata mira asustada detrás de ella. No ve a nadie.

A las 11:05 de la noche y en una paz absoluta María Catalina deja de existir. La viruela se la lleva y deja un profundo dolor entre quienes conocieron la mejor parte de ella. Manuela llora su partida como lloró la de su padre. Un gran vacío hay en su alma. Su corazón se vuelve a vestir de luto.


 

CAPÍTULO XXXI

Cartagena de Indias, sábado 8 de octubre de 1796

Los preparativos para el funeral comienzan temprano. Manuela se encarga de los arreglos a pesar de su dolor y de que no logró dormir. A diferencia del velorio de su padre, son pocas las personas que llegan a despedir a la difunta. Algunos fisgonean desde afuera de la casa. No se atreven a entrar por temor a contagiarse.

Gregorio hace una hoguera en la mitad del patio. Las mantas y la ropa que usó María Catalina mientras estuvo enferma son quemadas. Josefa de Herrera llega pasado el mediodía. El llanto la consume.

—Debí estar más pendiente de ella. ¿Cómo se pudo morir así?

En dos oportunidades la visitó cuando la enfermedad apenas comenzaba. Luego se ocupó de sus asuntos. Pensó que estaría mejor. De pronto se enteró de que su mejor amiga, la de toda la vida, la que conoció en la infancia y quien el día de su matrimonio estuvo a su lado, había fallecido.

—¿Cómo pude ser tan descuidada? Con ella que fue siempre tan dispuesta y buena conmigo. Fui una mala amiga. No merecí su amistad.

Manuela la escucha mientras observa cómo Dominga, con unos guantes, amortaja el cadáver. No desea hablar con nadie. El vacío en su pecho es intolerable. Las lágrimas no cesan de salir.

Dos plañideras llegan al lugar. Manuela les cierra el paso en la puerta de la casa. Luego de observarlas las deja pasar no sin antes hacerles una advertencia.

—No dirán nada malo de ella. Quiero que respeten su memoria. Si se atreven a decir algo las saco corriendo de aquí. Recuerden que esa mujer que está ahí es mi madre.

Las mujeres inician su ritual cuidándose de no ofender a la difunta.

Dominga y Bernarda lloran la muerte de su ama. En la cocina platican de lo que les depara el futuro. El panorama no es nada alentador. Ahora su suerte depende de Manuela.

—La que debió morise era yo —chilla Dominga.

—No diga esa cosa.

—Si mi pelao me hubiese buscao a mí.

—No quería hacete daño.

—Ora estaría con él.

Bernarda la abraza sin saber qué más decirle.

Entrada la noche llega José María. Nicolás Sáenz, en avanzado estado de embriaguez, arriba un rato más tarde. Manuela se dispone a negarle el ingreso, pero Josefa se lo impide.

—Déjalo. Si te enfrentas a él, solo quedarás mal tú.

El regidor, tambaleándose, mira el cadáver. Las lágrimas bañan sus mejillas. La gravedad de su rostro deja entrever que sufre.

—Teníais razón, un bello corcel jamás pastaría en el inmundo lodazal de mi ruindad… Perdonadme, señora mía. Fui un maldito necio… un cruel y despreciable patán… No supe cosechar vuestro amor…

En un sucio y ajado pedazo de tela enjuga sus secreciones. Los asistentes, que no se cuentan por montón, lo miran sin emoción.

—De muchas mujeres me burlé en mi vida… damas, cortesanas y hasta prostitutas… algunas pretendieron mi amor… otras simplemente querían dinero… deambulé en un mundo de lujuria… de falsedad… hasta que os conocí… la fruta prohibida… el amor imposible… Me di cuenta de que por primera vez estaba enamorado…

De pronto se queda en silencio. Se arquea mientras frota sus ojos. Por momentos pareciera que caerá sobre el cadáver.

—¿María Catalina?... ¡Estáis viva!... ¡Abristeis los ojos!...

La mirada de todos se vuelca sobre la difunta. Manuela, incapaz de soportar las sandeces de Nicolás, salta sobre él y a empellones procura sacarlo de la casa.

—Dejadme… No me toquéis, negra asquerosa.

Bajo el pórtico de la habitación manotea al aire hasta que su puño impacta el rostro de la mulata estrellándola contra la pared. José María se abalanza sobre el regidor. Dos esclavos intervienen para que no se arme una trifulca. Nicolás es expulsado de la casa en tanto de su boca sale todo tipo de improperios.

Manuela cubre su ojo con la mano. El golpe fue muy fuerte. José María sigue con la mirada al regidor. En sus ojos hay odio. Con tosquedad se zafa de los esclavos y regresa donde estaba. Aprieta sus puños con rabia.

A la mañana siguiente, el padre Benito atraviesa con el séquito las calles rumbo al cementerio. A la difunta, tan creyente como era, no se la lleva a la iglesia. De la casa va directo al camposanto. El sol castiga sin clemencia a los dolientes. Quienes cargan el féretro se turnan a cada tanto por el calor abrazador.

Antes de que anochezca, María Catalina Rodríguez es sepultada a un lado de la tumba de su esposo. El regreso se hace en silencio. La casa se siente vacía. Manuela nunca se imaginó que la podría extrañar de tal manera. Encerrada en el cuarto llora por horas. Bernarda la consuela.

Dos semanas le toma salir de la habitación para hacerle frente al mundo. Vicente de León, el casero, la aborda al verla rondar por el pasillo.

—Necesito que vos y los otros esclavos abandonéis mi casa.

—Don Vicente, no se debe coser sin cortar, ni mucho menos cortar sin medir primero.

El hombre arruga el entrecejo sin entender una palabra.

—Mi papá me enseñó que todas las cosas tienen un orden.

—Creo que eso lo sabemos todos.

—Y en ese orden, lo primero que usted debe saber es que yo no soy una esclava. Soy la hija de su amigo Gonzalo de Ulloa. ¿Lo recuerda?

—No hace falta que lo digáis. La difunta María Catalina nos lo hizo saber.

—Entonces no me siga llamando así. Lo segundo, es que continuaré pagándole la renta como lo hemos hecho siempre.

—En verdad lo lamento. Ya comprometí esos cuartos. Debéis desocuparlos a más tardar mañana.

—¿Por qué lo hace?

—¿Qué cosa?

—Tirarnos a la calle como perros.

—Estáis equivocada. Ya lo tenía previsto.

—Sí, claro.

—Se lo iba a decir a María Catalina.

—Por supuesto.

—¿Cuándo os iréis?

—Mañana nos iremos.

—Que sea temprano.

—No tiene por qué preocuparse. Nos pondremos a juntar las cosas. ¿Sabe usted dónde podré rentar un cuarto más grande y en el que me acepten pagar tres meses por anticipado?

—¿Tres meses dijisteis?

—Eso dije.

—Hummm… Siendo así… Creo que podríamos llegar a un acuerdo…

—Pensándolo bien, solo necesitaré dos cuartos. El de modistería es muy pequeño. Me quedaría con gusto si a cambio de ese me renta el que tiene puerta a la calle.

—¡Ese está ocupado!

—Lo sé. Pero ese es el que necesito.

—Eso es imposible. Ellos tienen cinco años ahí.

—Entonces nos iremos. Ya encontraré algo que me guste.

—Un momento…

El hombre la mira pensativo de arriba abajo.

—Os costará un poco más.

—Si es algo razonable…

—¿Tres meses? —pregunta rascándose la cabeza.

—Tres.

—Mañana os lo entregaré. Pagaréis por los dos cuartos lo que pagabais antes por los tres.

—Está bien.

Manuela teme que al no estar María Catalina perderá a varias de sus clientas. Tiene la esperanza de que al contar con una puerta a la calle, su negocio atraerá a más clientela. Además, no le agrada la idea de dormir en el cuarto donde murieron sus padres. Le hará lugar a todos sus chismes en la parte posterior del negocio.

Después de hablar con el casero se reúne con los esclavos en el cuarto de modistería. Cree que es su deber informarles acerca de lo que les espera.

—Como se han dado cuenta, ninguna de las clientas volvió a asomar por aquí. No sé si alguna de ellas regrese. Si me lo preguntan, no sé qué va a pasar con el negocio. Haré lo que pueda para que vuelva a ser como antes.

—¿Qué va a pasá si ellas no regresa?

—No sé, Bernarda. Esto es lo único que sabemos hacer.

—¿Po qué no habrán venío?

—Ellas conocían a doña María Catalina. A mí, apenas si me han visto.

—¿Y si hablas con las señora?

—¿Y qué les digo? ¿Que yo era quien hacía sus vestidos?

—¿Y esa no es la vebdá?

—Podría intentarlo, pero eso no garantiza que volverán con nosotras.

—¿Qué hacemo entonce?

—Por ahora, nada.

Luego toma varios papeles de la mesa y los blande en el aire.

—Quiero hablarles de otro asunto no menos importante. ¿Saben qué es esto?

—¿Qué es?

—Sus manumisiones. Doña María Catalina las puso a mi nombre antes de morir.

—¿Cómo así?

—Que ustedes legalmente me pertenecen.

—¿La amita Manuela? —pregunta Gregorio con sorna.

—Cállate —le grita Bernarda—, déjala hablá.

—Ustedes saben lo que pienso de esto. Nunca tendré bajo mi techo a nadie en calidad de esclavo. Desde este momento son libres y si no desean permanecer a mi lado pueden buscar para dónde irse. Si se quedan, deben saber que pasaremos momentos difíciles, si se van, desde ya les deseo lo mejor.

El silencio se cierne en el cuarto. Solo se escucha la respiración agitada de Dominga. Gregorio es quien toma la palabra.

—Ese es el mejó regalo que cualquié esclavo puede recibí. Yo solo conoco este hogá. Dede que tengo recuebdo estuve con ello. Te agradezco que nos haga libre, pero me vo’a quedá aquí contigo pa lo que necesite.

—¿Sabes que no te podré pagar?

—No impobta.

—¿Y ustedes?

—A menos que quiera librate de nosotra, nos quedamo.

Las siguientes semanas Manuela visita las casas de las clientas para hablar con ellas. Luego de mucho caminar y de largas horas de espera solo dos mujeres la reciben. No le creen una sola palabra de lo que dice.

—¡Mentirosa! ¡Muérdete la lengua!

La otra mujer fue mucho más allá.

—¿Cómo te atreves a desprestigiar el nombre de tu ama? ¡Deberían azotarte por eso!

No tienen duda de que era la viuda y no la mulata quien diseñaba y cosía los vestidos. Será casi imposible que crean que ella estaba detrás de las confecciones. Al parecer el negocio toca a su fin. Solo le queda una puerta por tocar. La de Josefa de Herrera. Intentará que la mujer la reciba en su casa. Para eso debe esperar a que la mujer regrese de Santa Fe.

Hace un mes y medio partió Alejandro. Desde entonces no tiene noticias de él. Cuánto daría por recibir una carta suya. Sus palabras de aliento le harían bastante bien en este momento. En las noches la invade la tristeza. Las horas se le hacen eternas. Cada amanecer despierta con la esperanza de que algo cambiará. Durante sus visitas a las clientas se cruzó con un español y un criollo que mostraron su interés en ella. A pesar de que uno de ellos era atractivo y el otro un hombre de negocios, con ninguno de ellos vislumbró un futuro promisorio.

Al cumplirse tres meses de la muerte de María Catalina, la mulata se ve forzada a entregar el cuarto del segundo piso. Bernarda y Gregorio dormirán ahora con ella en la primera planta. Dominga, por su parte, les hace un anuncio revelador.

—Hasta hoy vo’a está con ustede.

—¿De qué hablas, Minga?

—No me vo’a quedá a ve cómo acabas tu últimos cuartillo.

—No quiero que te vayas.

—Tampoco quiero ime. Sabes bien que debo hacelo.

—Las cosas mejorarán, te lo prometo.

—Ha pasao mucho tiempo y has hecho lo que puede, mi niña. No quiero que termine mendigando pa mantenenos y pagá el alquilé.

—Eso no pasará. Si la puntada queda torcida no es por culpa de la aguja.

—Si no de la que está cosiendo.

—Exacto. Por eso creo que hay algo que estoy haciendo mal y que puedo cambiar.

—Claro que sí. Gasta tu dinero en nosotro cuando debería mandá al haragán de Gregorio a trabajá.

—Y a Dominga y Bebnabda —riposta Gregorio.

—A too —recompone la negra.

—Mañana iré a casa de doña Josefa. Ojalá ya esté de regreso. ¿Quieres esperar a ver qué sucede?

—No, Manuela. Ya lo tengo decidío. Hoy mismo me voy.

—¿Adónde irás?

—Hay alguien que conoco en Getsemaní…

La mujer se despide entre abrazos y llanto. Le asegura que regresará cuando las cosas mejoren. Por lo pronto, no desea seguir siendo una carga.

Después de hacerla esperar por media hora, Josefa de Herrera recibe a Manuela en la sala de su casa. Escucha su versión y al terminar la asalta a preguntas. Luego del interrogatorio camina pensativa por la habitación sin perder movimiento de la muchacha.

—¿Sabías que María Catalina fue mi mejor amiga?

—Ella lo decía todo el tiempo.

—¿Crees que ella me hubiese ocultado algo así?

—Si tuviese motivos para hacerlo, sí.

—¿Qué motivos?

—Quería que usted se sintiera orgullosa de ella. De lo que hacía. Se preocupaba en no hacerla quedar mal con sus amigas. Para doña María Catalina era importante lo que usted dijera o pensara.

—Cuánto la extraño.

—También me hace mucha falta.

—¿Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero que me dé la oportunidad de demostrarle que era yo quien hacía los vestidos.

—¿Y qué pasará después de eso?

—Usted es una persona justa. Ya sabrá qué quiere que pase luego.

—Está bien. ¿Aún vives en la misma casa?

—Sí, señora. La modistería está a la entrada.

—Mañana pasaré a visitarte.

Josefa le ordena a Manuela, no uno, sino dos vestidos para comprobar si es verdad lo que dice. Le da tres días para terminarlos. Se sorprende al ver que Manuela toma las medidas y las escribe en un papel. La muchacha se esmera por hacer el mejor de los trabajos. Ella misma se hace cargo incluso de los detalles que le corresponden a Bernarda. La mujer queda fascinada con el resultado. Los trajes son de ensueño.

—Haré una reunión en la casa y les mostraré los diseños a mis amigas. Quiero que vengas bien elegante. Te presentaré con ellas y les contaré todo lo que pasó.

Durante la recepción, la mujer les enseña los vestidos y les comparte que la artífice era en realidad la mulata.

—Todas conocimos a María Catalina. Fue la mejor persona que pudimos conocer. Sabemos que ella tenía la disposición, pero ¿tenía el talento para hacer estos diseños? No sé si ustedes pensaron lo mismo. Siempre imaginé que alguien le ayudaba a hacer esos vestidos. Hace unos días fui a la modistería y me di cuenta de que era Manuela. Les puedo asegurar que es la mejor. Y yo quiero la mejor para mí. En lo que a mí respecta, en adelante será mi costurera personal.

La declaración es suficiente para las otras mujeres. Eso solo significa una cosa: el negocio tomará vida de nuevo. Saltando como una niña, así recorre Manuela el camino de regreso a casa. Sabe que esta oportunidad es única y va a aprovecharla al máximo.

Pasadas las ocho de la noche un hombre cruza una calle a pocas cuadras de la Gobernación. Arrastra los pies al caminar. A cada paso da tumbos contras las paredes. Es Nicolás Sáenz. Se detiene en una esquina y mira hacia los lados. La calle está oscura y desolada. Busca una prostituta para pasar la noche.

Unos pasos detrás de él llaman su atención. Vira y no ve a nadie. Revisa en sus bolsillos. Saca el dinero que trae en la casaca y lo pone en el pantalón. Con un ojo mira el reloj. A la distancia ve que dos hombres de color caminan hacia él. Voltea al escuchar pasos de nuevo.

Un sujeto emerge de entre las sombras. El regidor no tarda en reconocerlo. Le sonríe con desprecio cuando este se planta frente a él.

—¿Por qué me seguís?

El individuo lo mira sin contestar. Del cinto de su pantalón saca una daga.

—No me hagáis daño. Si lo deseáis tomad todo mi dinero e iros con él.

El brillo del metal hace que Nicolás dé un paso atrás.

—Tengo más en casa… Os lo daré todo.

Con inusitada frialdad el hombre levanta su brazo y hunde su puñal en el pecho del regidor. Nicolás trastabilla antes de caer al piso.

—Qué hicisteis, salvaje…

El criminal repite la operación una y otra vez. Solo se escucha el chasquido del acero al desgarrar la carne. Las personas que se acercaban, al percatarse de lo que sucede, dan media vuelta y se van. El regidor se abraza a su verdugo.

Después de propinarle seis puñaladas, el delincuente limpia su daga en la ropa del moribundo. Luego, con paso lento, se aleja del lugar. Sobre un charco de sangre, Nicolás Sáenz, quien por muchos años fue centro de odios y rencillas y que se valió de su poder para tiranizar a los cartageneros, muere desangrado en la calle sin que nadie se apiade de él.

Para finales de abril de 1797 Manuela pierde toda esperanza de volver a ver a Alejandro. Los barcos que naufragan se cuentan por montones y teme que él pudo haber estado en uno de ellos. De otra manera ya se habría comunicado. Ya son siete meses sin saber de él. Algunas noches llora su ausencia. El llanto es por su posible muerte o por su indiferencia cruel.

El negocio va cada vez mejor. Si bien no alcanza la notoriedad anterior, al menos ve regresar a varias de sus clientas. La mulata confía en que su trabajo terminará convenciéndolas a todas. A pesar de que las cosas van por buen camino, Dominga decide que no regresará, al menos no por ahora. El conocer a otras personas y alejarse de los recuerdos de su hijo le dan un nuevo aire a su vida.

Una tarde llega a la modistería un hombre que pregunta por María Catalina. Se presenta como Manuel Morales. Al enterarse de su muerte se muestra muy afligido. Dice ser primo de la difunta. Habla de los mejores años de su niñez al lado de ella. Es un individuo simpático que no pasa de los treinta. Ríe con facilidad. Desde que ve a Manuela la corteja. La mulata se resiste por varios días a sus devaneos, aunque sus modales y la galantería con la que la trata no le son indiferentes.

A pocas semanas de conocerlo accede por fin a pasear con él por la ciudad. Le es imposible no comparar cada cosa en él con Alejandro. Morales dice ser un próspero comerciante de la Nueva España. Le manifiesta su intención de quedarse a vivir en Cartagena.

—Quiero que mi prole nazca en estas tierras. Fincaré mi hogar en esta ciudad y nada más me gustaría que tú fueras la madre de mis hijos.

La afirmación toma por sorpresa a la mulata. Está impresionada por las palabras de aquel hombre que le ofrece una vida estable y llena de comodidades. Convencida de que Alejandro no regresará, acepta de inmediato cuando este le propone que se casen. Piensa que esa es una oportunidad que no puede dejar pasar. Manuel demuestra que es un hombre decidido y que sabe lo que quiere. Alejandro nunca le ofreció algo en concreto. Solo fue un cargamento de ilusiones.

Los preparativos se adelantan con rapidez. A medida que pasan los días la muchacha encuentra a su prometido encantador. Su jovialidad es tal vez lo que más la cautiva. No hay momento en que no la haga reír con su ingenio. Está segura de que será el marido perfecto.

A escasas semanas de la boda Morales le hace una petición.

—Ya que pronto seremos marido y mujer, me gustaría probar un poco de tu candidez. Debes saber que nunca antes he estado con mujer alguna y quiero llegar con algo de experiencia a la noche de bodas.

—Debemos esperar. No me entregaré a ti antes del matrimonio. Soy pura y así me mantendré hasta que el padre Benito nos dé su bendición.

Manuel deja de frecuentarla. Ella sabe que es la respuesta a haberse negado a intimar con él. El asunto le da vueltas en la cabeza. Considera que, aunque no es apropiado, no es algo que no pueda hacer. Ya hay un compromiso de por medio y sabe que cuenta con su palabra. Por otro lado, no desea que Morales piense que desconfía de él.

Después de varios días sin visitarla se presenta en la modistería sonriente como siempre. No pasan mucho rato antes de que vuelva a pedirle la prueba de su amor.

—Está bien. Te complaceré. Pero será hasta el sábado en la noche.

—¿Por qué esperar tanto? ¿Tan poco segura estás de tu cariño?

—No es eso, solo que…

—Quiero que seas mía hoy. Que me hagas el hombre más feliz de la tierra.

—¿Hoy? Eso es imposible. Debo terminar unos vestidos.

—¿Me rechazas otra vez? —La risa desaparece de su rostro.

—Te digo que…

—No entiendo cuál es tu punto. O me quieres o no me quieres…

—Sí te quiero…

—¿Entonces?

—Está bien. Terminaré unas cosas.

A las cuatro de la tarde cierra el negocio y envía a Bernarda y a Gregorio a la plaza. Tiene miedo. Los nervios, el pudor y la inseguridad se adueñan de ella. Morales, con sutileza, la llena de caricias. Con los minutos deja entrever que no es tan inexperto como dice. Al quitarse la camisa repara en él. Busca en su espalda el lunar del que le hablara Melchora. No tiene ninguno. Eso la llena de dudas. Teme entregar su pureza al hombre equivocado.

—Espera. No estoy lista para esto.

—¿Qué dices? Ah, no, a mí no me vas a dejar así…

—¡Ya no quiero hacerlo!

—Es tarde para arrepentimientos —dice quitándose el pantalón—. Hoy serás mi mujer.

—Detente, Manuel, no quiero.

El hombre está resuelto a salirse con la suya. Su amabilidad se convierte en violencia. Con furia le arranca el vestido hasta dejarla semidesnuda. La mulata en vano trata de defenderse. El energúmeno la domina con facilidad.

Asustada, ruega a Dios por su caridad. Cierra los ojos y deja de oponer resistencia. Comprende que ese demonio dejó caer su máscara y que nada ni nadie lo detendrá en su intento por poseerla.

Tres golpes enérgicos en la puerta como cañonazos logran el efecto que ella no pudo con sus ruegos.

—¡Abran la puerta de inmediato!

Él mira a Manuela en silencio y le cubre la boca con su mano. Segundos después observa la puerta con rabia al escuchar la segunda andanada de golpes.

—¡Si no abren ya mismo, la derribaremos!


 

CAPÍTULO XXXII

Cartagena de Indias, miércoles 24 de mayo de 1797

Vicente de León baja justo cuando los guardias se preparan para tirar la puerta. Angustiado, se dirige al que está a cargo del grupo y lo convence de no hacer tal cosa.

—Yo tengo una llave. Dadme un minuto y la bajo.

Adentro de la habitación, Manuel Morales se pone su pantalón, Manuela recompone su vestido. La mujer siente alivio por la intromisión.

—Son varios guardias —dice Morales apuntando su camisa—, ¿por qué están aquí?

—¿Cómo voy a saberlo? Antes le agradezco a Dios que hayan llegado —responde dándole un empujón—. Si no, quién sabe qué sería de mí. ¿Es que no me escuchaste? Te dije que ya no quería.

—Tampoco es para tanto. Me dejé llevar por la emoción.

—Hummm… ¡Eres un desgraciado! ¡Infeliz!

—¿Acaso tienes problemas con las autoridades?

—No creo —dice la mujer encogiéndose de hombros y acordándose del día que ocultó a Alejandro—, ¿o tal vez sí?

Descorre el cerrojo pesado de la puerta y al abrirla se encuentra de frente con los cañones de los mosquetes que los guardias apuntan al interior. Le desconcierta el comprobar que buscan a Manuel. El hombre se entrega sin oponer resistencia.

El casero llega con la llave cuando se llevan al detenido. Mira con censura a la muchacha. Luego le pregunta al oficial por qué detuvieron al sujeto.

—Además de embaucador es un criminal al que se le buscaba desde hace tiempo. Engañó a muchas mujeres ingenuas haciéndoles creer que es un rico comerciante. Después de aprovecharse de ellas las deja sin un solo real. Se le atribuye, además, ser el padre de por lo menos una docena de críos.

—¡Válgame Dios! —dice Vicente mirando de soslayo a Manuela.

—Hace poco cometió un robo en La Habana. Por eso le seguíamos la pista.

—¿Cómo lo hallaron?

—Un hombre llamado José María nos dijo dónde podíamos encontrarlo.

—Es un tipo peligroso.

—En realidad, lo que le conté es lo de menos.

—¿Hay más?

—Se le señala como cómplice en el más abominable crimen de que se tenga conocimiento en la Nueva España.

El crimen al que se refiere el oficial se remonta a unos años atrás, cuando Juan Vicente de Güemes Pacheco, quien acababa de posesionarse como virrey en la ciudad de México, se encargó de resolver el asesinato de Joaquín Dongo, un caballero de reconocida importancia, y diez de sus criados. Todo comenzó en la mañana del veinticuatro de octubre de 1789. A temprana hora un guardia se percató de que un carruaje transitaba sin cochero por la ciudad. Al recuperarlo se constató que era de propiedad del señor Dongo.

Un cochero se ofreció a avisarle al comerciante del hallazgo de la volanta. Al llegar a la residencia con el número trece de la calle de Cordobanes se encontró con una escena dantesca. En el patio de la propiedad y nadando en su sangre estaban los cadáveres de don Joaquín y de algunos de sus criados.

Los cuerpos presentaban numerosas heridas y sus cabezas estaban destrozadas. El cadáver de Dongo estaba cerca de la escalera con el pecho apuñalado. Las charreteras y las hebillas de sus zapatos, todas ellas de plata, habían desaparecido. Debajo de las escaleras, en la bodega y en las habitaciones de la planta alta fueron encontrados los demás cuerpos. Entre ellos estaba el de Nicolás Lanuza, primo de Joaquín, el del ama de llaves, la lavandera, la cocinera y el de una joven de quince años, que recién había sido contratada, a la que se halló tirada en una alcoba, con los sesos y el cabello esparcidos por el suelo. Once muertos en total.

El sobrino de Joaquín Dongo, quien ejercía las funciones de cajero, denunció la falta de cerca de ciento ochenta y cinco mil reales de plata de las arcas de su tío. El virrey ordenó entonces una investigación a todo nivel para dar con el paradero de los criminales. En el virreinato, soldados, mesones, afiladores de armas, vecinos, cirujanos y plateros fueron alertados para al menor indicio poner en conocimiento de las autoridades cualquier anormalidad.

El día siguiente a la masacre un hombre distinguido de la ciudad de México, que no quiso dar su nombre, reveló haber visto a Ramón Blasio, un relojero de la ciudad, platicando en camaradería con un sujeto al que le notó una gota de sangre fresca en la cinta que amarraba su cabello. Al preguntarle al artesano, este reveló que su interlocutor era Felipe María Aldama y Bustamante.

De inmediato se ordenó su detención. Para las ocho de la noche estaba preso. Se supo que era español, que llevaba diez años en el virreinato y que no tenía una ocupación definida. Al ser interrogado acerca de los asesinatos comentó que se enteró de ellos cuando buscaba a su joven amigo, de veintitrés años, de apellido Blanco.

El sujeto también fue detenido. Contradiciendo a su amigo declaró que la noche del crimen estuvo con Aldama y con otro individuo de nombre Baltasar Dávila y Quintero. Fueron muchas las contradicciones. Dávila fue aprehendido. De la sangre en la cinta, Aldama dijo que se trataba de una salpicadura de las peleas de gallos. Más tarde se descubrió que Dávila empeñó una capa manchada de sangre. En la accesoria donde vivía el hombre se hallaron 173 072 reales y las hebillas y charreteras de Dongo. Entre la ropa estaban los sombreros de los tres amigos. Todos tenían manchas de sangre.

En principio lo negaron todo. Dávila fue el primero en confesar. Acusó a Aldama y Blanco de idear el plan. Dijo que uno de ellos se disfrazó de juez para que le abrieran la puerta. Una vez adentro dieron buena cuenta de los que estaban en la casa. Aclaró que por su mano no murió nadie y que lo único que lo vinculaba al crimen era haber vigilado la entrada.

Eso era verdad. Blanco y Aldama destinaron a dos hombres para que vigilaran la puerta. Baltasar Dávila había sido uno de ellos. El otro era Manuel Morales. Temían que alguno se arrepintiera a último minuto y no llegara, echando los planes por la borda. A la hora convenida todos se presentaron excepto Morales. El hombre, quien estuvo rondando el lugar los días anteriores, confundió la hora y cuando llegó encontró todo hecho un lío. Al darse cuenta de la magnitud del crimen huyó a La Habana. No quería verse vinculado con los hechos a pesar de que pudo evitar la masacre.

Los tres hombres fueron condenados a morir a garrotazos. El 7 de noviembre, catorce días después de los asesinatos, fueron ejecutados en un patíbulo forrado en tela negra frente al Palacio Virreinal. A sus cuerpos les cercenaron las manos derechas y estas se exhibieron por diez días en la plaza pública.

Después de cometer sus fechorías en La Habana, Morales se escabulló a Cartagena. Allí deambuló por los barrios hasta llegar a Santo Toribio. Alguien le contó acerca de la muerte de María Catalina y de la solvencia que pudo dejarle a su hijastra. Cuando la vio, no tuvo duda de que Manuela debía ser suya. No tuvo problema en inventar su parentesco con la difunta. El resto se fue dando con los días. La mulata estuvo a poco de convertirse en una víctima más del pillo, quien al parecer olvidó que, además del crimen, se le buscaba por ladrón, mujeriego y pendenciero. Ahora deberá enfrentar a la justicia.

Afuera de la modistería, José María sigue atento lo que sucede. La mujer lo mira por un instante. Admite que la providencia y el negro evitaron que ella pasara por una mala experiencia. Cree haber sido un poco injusta con ese hombre.

Decepcionada y sintiéndose como la más tonta de las mujeres, Manuela se niega a hablar con nadie. Desde el incidente con Morales se concentra en su trabajo para mantener su mente ocupada. En las noches llora con amargura. Piensa que el amor es algo que no está en su destino. En ocasiones se percata de los devaneos amorosos entre Bernarda y Gregorio, amparados en la oscuridad.

Con envidia se da cuenta de cómo los amantes se entregan al placer creyendo que ella duerme. Más tarde su sueño le trae a Alejandro, quien con la mano recorre su cuerpo húmedo. El beso que dejó en su mejilla ahora lo siente recorriéndola en un éxtasis total. Se despierta sobresaltada y bañada en sudor. Con rabia se pregunta por milésima vez en dónde estará él. Da vueltas en la cama sin poder volver a dormirse.

La duda de si es descendiente de Paula de Eguiluz ronda su cabeza de nuevo. Aunque le asusta, quiere averiguar si en realidad posee las habilidades que tenía esa mujer. Por un momento se siente tentada a pedirle a Luisa que la acompañe a visitar a Melchora. Desiste cuando en su memoria aparece la imagen de María Catalina.

Cada tarde, durante la siguiente semana, asiste al cabildo y con la ayuda de uno de los empleados, de quien se hace amiga, investiga en los registros lo que hay acerca de la bruja. La genealogía se interrumpe sesenta años atrás, antes de que naciera su abuela. No hay manera de saber si en realidad ella hace parte de su estirpe. Al parecer ese será un secreto que nunca podrá develar.

El último día de mayo recibe en su negocio la visita de Josefa de Herrera, quien arriba con una de sus eternas amigas. La mujer le trae buenas noticias. El 16 de junio se hará una fiesta de gala en honor a un notable huésped de la ciudad y la aristocracia cartagenera asistirá en pleno. Para la celebración las mujeres desean exhibir sus mejores atuendos y la mayoría quiere que sea Manuela quien se los confeccione.

—¿Siete vestidos?

—Son los que han confirmado.

—Apenas tendré quince días…

—¿Crees que podrás?

—No será fácil, pero lo haré.

—Sabía que podrías.

—Todas deben venir pronto para escoger los modelos y tomar las medidas.

—Comienza con nosotras. Me aseguraré de que las demás vengan más tarde.

Gregorio se encarga de traer las telas. Manuela y Bernarda miden, preparan, cortan y zurcen los géneros hasta convertirlos en vestidos. Los días son agotadores. Apenas toman unos minutos para merendar, luego regresan a sus labores hasta más allá del cansancio.

El siguiente sábado un suceso amenaza con arruinarlo todo. Mientras Gregorio pasa a la tienda de María Gervasia para recoger materiales, dos hombres de color asaltan la modistería. Los energúmenos irrumpen en el negocio exigiéndole a Manuela que les entregue el dinero que posee. Ella les hace frente armándose con palos y tijeras. Bernarda se escuda tras ella. En un cofre la modista atesora sus ahorros. Si de algo está segura es de que por ningún motivo los rufianes se apoderarán de ellos. Está dispuesta a dar la vida si es necesario por defender lo que le pertenece.

Los individuos controlan la situación con su corpulencia. Cuando la mulata se niega a entregarles el dinero voltean la mesa y tiran todo lo que tienen en el área de trabajo. El lugar se convierte en caos.

—Entrégale lo que tienes —chilla Bernarda abrazada a la espalda de su jefa—, no quiero que no maten.

—Cállate, no les daré ni un cinco.

Dicho esto se lanza encima de uno de ellos y le clava la tijera en el brazo al tiempo que muerde con fuerza su hombro. El individuo gira en círculos hasta arrojarla lejos de él. Su compañero saca furioso su cuchillo y camina hacia ella.

—¿Qué sucede… ehhh… acá…? ¿Qué sucede?

El grito es de José María. Los hombres se vuelven contra él. Los golpes van y vienen de cada lado hasta que Fernández cae al piso. Parece estar a punto de perder la conciencia. Los malhechores aprovechan para correr fuera del lugar.

Manuela se levanta adolorida y pasa sus ojos por el desastre. Luego asiste a José María, quien se mantiene en el suelo. Varios minutos pasan antes de que se reponga. Por fortuna no tiene heridas de consideración.

—¿Está bien? —le pregunta Manuela que frota su cabeza.

—Too maltratao… hummm… he estao mejó. Malditos asaltante… Ehhh… ¿Te robaron?

—No pudieron.

—Espero que no vuebvan...

—Nunca los había visto por aquí.

—Ni yo. Han de sé… ehhh… Nuevo en la ciudá.

—Gracias.

—¿Po qué?

—Por salvar mi vida.

—Lo haré las vece… Hummm… Que lo necesites.

—¿Por qué lo hace?

—Ya lo sabe. Quiero casabme…. Ehhh… Tú y yo.

—Pero yo no quiero. Tampoco le he dado razón para que se enamore de mí. Siempre fui clara con mis sentimientos hacia usted.

—¿Crees en las… Ehhh… oportunidade?

—Claro que sí.

—Entonce debería dabme una. ¿Qué puedes pebdé?... Ehhh… tú necesitas de alguien… que te cuide… que te ame… hummm… que esté pendiente de ti. Ehhh… quiero sea yo… Que sea felí.

—Yo soy feliz.

—He visto triteza en tu cara… Ehhh… Yo puedo hacete de vebdá felí.

Manuela le promete que lo pensará. Con la ayuda de Gregorio y José María recomponen el desastre dejado por los intrusos. El negro bozal le dice que se quedará a pasar la noche en la tienda por si los pillos regresan. Ella se niega de manera cortés.

—Gregorio sabrá defendernos.

José María se marcha con una sonrisa. La mulata juraría que es la primera vez que ve tal gesto de satisfacción en su rostro. La gesticulación lo hace ver agradable.

Manuela de Ulloa entrega los vestidos justo a tiempo para la fiesta. Las clientas luego de medirse los trajes se van contentas con los diseños. La muchacha se siente orgullosa de su labor. Además, se alegra, pues sus ahorros no paran de crecer. Su economía ahora es estable. Sus reservas ya alcanzan los mil quinientos reales.

El sábado llega una carta para María Catalina. Reconoce en los trazos la letra de Nariño. La abre y la lee. Fue escrita un mes atrás en Santa Fe. Se confunde al verla firmada con un seudónimo. El hombre le cuenta a su amiga que después de visitar a Godoy huyó a París, donde buscó ayuda de algunos personajes influyentes, como el ministro de Estado, a los que trató de convencer de la necesidad de liberar a la Nueva Granada del yugo español. De ninguno recibió respaldo para su causa.

Estas palabras hacen que Manuela suspenda la lectura. Le asusta tener en sus manos algo escrito por un revolucionario. Busca entre las pertenencias de la viuda y encuentra la carta anterior. La lee con detenimiento. Se pregunta si en verdad la difunta compartía los pensamientos de Antonio. Se decide a quemar las cartas. No desea verse envuelta en problemas por un asunto tan delicado como ese. A punto de echar las hojas al fuego resuelve terminar de leer la última de ellas.

En agosto pasado y por sugerencia de un amigo mío visité al primer ministro Pitt en Londres. Le hablé de las ventajas económicas que supondría para Inglaterra el apoyo a nuestra lucha contra España.

Pitt le ofreció su ayuda a cambio de permitírsele a su país la influencia política directa sobre el territorio. Antonio Nariño declinó la oferta.

No sacaré a mi patria del dominio español para entregárselo a los ingleses. Esa sería una acción vil que jamás cometería.

Frustrado al no poder conseguir adeptos a su causa, Antonio se embarcó de regreso a América en diciembre de 1796. Entró de manera clandestina a su patria con la idea de que los habitantes lo apoyaran en sus ansias de libertad.

El 5 de abril puse pie en mi querida Santa Fe. Mis hermanos me ocultan en sus casas, mas temo que por mi culpa se conviertan en víctimas de las autoridades. Ya es suficiente con que mi esposa y mis hijos lo sean. Después de tantas penas y dificultades logré ver a mi familia. Solo Dios sabe de las lágrimas que he derramado en mis penurias y de las noches en vela que pasé ansiando verlos. Continuaré con mi lucha incansable hasta que se acaben mis fuerzas. La tuberculosis avanza sin darme tregua. Ruego porque no me arrebate la vida antes de ver realizado mi sueño. Espero que nos veamos pronto y en otras condiciones.

Francisco Simón Álvarez de Ortú

Segundos después, la mulata observa pensativa cómo las hojas se consumen por el fuego. Le preocupa que unas flamas más fuertes que esas parecen apoderarse del espíritu indómito de los independentistas.

Después de analizar una y otra vez la situación sobre José María Fernández, Manuela decide visitarlo para hablar con él y conocer más de su entorno. A decir verdad no sabe quién es ni qué hace. Quiere saber qué tiene en mente para su futuro y qué espera de una vida a su lado. Teme involucrarse en algo de lo cual se pueda arrepentir.

Sabe que frecuenta la bahía de las Ánimas y es allí adonde se dirige. Le extraña que le pregunta a varias personas por él y todas afirman no conocerlo. Un rato más tarde lo divisa a lo lejos dialogando con unos sujetos. Mientras se acerca siente que algo no anda bien. Cuando está casi sobre ellos se percata de lo que sucede. Los sujetos con los que José María platica son los mismos que la atacaron unos días atrás en su negocio. Se resiste a creer lo que ve. ¿Por qué habla con ellos?

Decidida se dispone a encararlos. De repente se frena y vuelve en sus pasos. Piensa con calma lo que hará. Dispuesta a averiguar lo que sucede regresa a su tienda. Furibunda le pide a Gregorio que se quite la ropa y se la entregue. El hombre es tomado por sorpresa. No sabe qué hacer ni qué decir.

—¿Qué estás esperando? No tengo todo el día.

Sin chistar y bajo la mirada escrutadora de Bernarda se despoja de sus ropas hasta quedar desnudo. Por su reacción, parece que Manuela no era consciente de lo que pedía. Nunca imaginó que estaría en esa situación. Al recibir las prendas voltea la cara pero no sus ojos. Ahora cree comprender algunos detalles del porqué de la intensidad en su romance con Bernarda. Sonrojada se pone su ropa, se cala su sombrero y sale de nuevo hacia la plaza.

Regresa al lugar donde vio a José María. Los otros hombres ya no están allí. Hay varios sujetos alrededor de él. Lo menudo de su cuerpo la hace pasar inadvertida. Con sigilo se sienta en el piso cerca de ellos, donde puede escuchar su conversación. Hablan de la descarga de los barcos, de los hombres que deben enviar a las minas de Mompox y de los problemas que tienen para hacerles llegar armas a los palenqueros. Todos escuchan sus indicaciones. De pronto algo que oye la deja paralizada.

Uno de los individuos, el de voz aguda y al que más se le escucha hablar, se dirige a él con un nombre que la hace sentir escalofríos: Cuervo. Furiosa y atemorizada regresa a la modistería. Intenta aclarar sus ideas. Le cuesta creer que ese hombre que la pretende desde hace tiempo y que acaba de proponerle matrimonio no es otro que el mismísimo Cuervo. Algunas cosas comienzan a tomar sentido, entre ellas la desaparición de Joseph.

Sospecha que José María vendrá en la tarde y quiere estar preparada para recibirlo. No puede ocultar su nerviosismo. Sabe que se enfrentará al temible Cuervo. Cuando Bernarda y Gregorio le preguntan qué sucede, ella se niega a responderles. Antes de que oscurezca, tal como se lo esperaba, llega José María con una sonrisa que deja ver su dentadura.

—¡Manuela!... Me moría po vebte.

—Hola, José María, o debo decirle mejor, ¿hola, Cuervo?

La sonrisa se borra del rostro del recién llegado. Aclara la garganta antes de continuar con la conversación.

—¿Po qué me llama así?... Ehhh… No sé de qué me habla.

—Ya puede dejar de actuar conmigo. Lo sé todo. Escuché lo que habló con sus hombres en el muelle. Lo de las minas y el palenque. Sé quién es usted y lo peor es que sé todo lo que hizo.

El hombre la mira sin parpadear. Su entrecejo está fruncido. Su respiración apenas se siente. Bernarda y Gregorio escuchan absortos. Manuela mantiene la compostura.

—Qué creía, ¿qué nunca me iba a enterar? Usted es un ser malvado. Los robos planeados. El hacer que Joseph contrajera la viruela y muriera. Por eso también murió doña María Catalina. Adonde quiera que usted va lleva la muerte y la desgracia.

—¡Ya basta!... ehhh… usté no sabe nah…

—¡Claro que lo sé! Usted iba a contagiar el palenque de San Basilio con viruela pero Joseph se opuso y por eso ordenó matarlo. ¿Qué cree que dirán los palenqueros cuando se enteren de eso? Más de un negro querrá saber por qué usted estaba aliado con el gobernador.

—Eres una desagradecía. Too lo que he hecho… ehhh… po ti. Hummm… po mí no caiste en las garra del tal… ehhh Morale ese… y hasta me vengué del… ehhh… Del maldito regidó po habebte golpiao.

—¿Qué? ¿Usted fue el que mató a Nicolás Sáenz?

—Jue po ti.

—¿Por mí? No sea embustero. Eso lo hizo porque usted es un asesino. No quiero volver a saber nada de usted. Si lo vuelvo a ver le aseguro que pondré todo en conocimiento del alcalde. Y si la cárcel no le asusta, le prometo que lanzaré una maldición y todo su cuerpo se cubrirá de lepra. Ah, y le advierto, si se atreve a hacer algo contra mí o contra alguno de nosotros, una carta les llegará a los regidores denunciando todos sus crímenes.

José María se marcha muy alterado. Esa es la última vez que sabe de él. De hecho, nadie vuelve a verlo en Cartagena. Algunos creen que se fue para Mompox. Otros aseguran que regresó a su país a buscar al hombre que dividió a su familia. Pocos días después se entera de que los hombres que trabajaban para él y que hicieron el simulacro de robarla fueron hallados muertos a las afueras de la ciudad. Eso la impresiona mucho. No cesa de agradecer por haberse librado de ese horrible sujeto. Les prohíbe a sus empleados volver a hablar del tema y los conmina a preocuparse en adelante solo por el negocio.

Unas semanas después y, mientras le pinta varios pañuelos a una de sus clientas, entra Bernarda apresurada con un paquete en su mano.

—Ojalá así corrieras cuando te llamo a trabajar.

—Siempre lo hago, Manuela.

—¡Será cuando te llama Gregorio!

—No sé po qué dice eso.

—¿Qué es lo que traes ahí?

—Alguien dejó esto pa ti.

—¿Quién?

—Un hombe. Uno pequeño.

—¿Preguntaste su nombre?

—Hummm… Se me pasó…

—¿Dijo algo?

—Que era impobtante que lo viera.

—Después lo miro.

—Dijo que tenía que sé ante de las do de la tabde.

Manuela lo recibe y lo pone sobre la mesa. Luego continúa con su trabajo.

—¿Y no lo va a abrí?

—¿No ves que estoy ocupada?

—¿Lo abro yo?

—¡Qué no! Ponte a trabajar.

—Ay, Manuela… Yo quiero ve qué e…

La mulata la ignora por unos minutos. Al ver que ella no se irá hasta que lo destape, abre el paquete y se encuentra con un dedal de plata. Pegado al dedal hay una nota. Se levanta de la silla como un resorte. Mira a todos lados y no ve al hombre del que habla Bernarda.

—¿Dónde está?

—¿El hombe pequeño?

—¿A quién más podría estar buscando?

—Huy… Ese puyó el burro jue hace rato… Nah má dejó el paquete y se jue.

Con las manos temblorosas desprende la nota y la lee en silencio.

Hola, Manuela, no quise arriesgarme a llegar allá. Algunas cosas han pasado. Quiero hablar contigo. Estaré a las tres de la tarde en la iglesia de Santa Catalina. Por favor no faltes. 

Alejandro

—¿Qué dice?

—Nada, negra chismosa. Ponte a trabajar.

—Ombe, dime. No me deje así. Es de Alejandro, ¿vebdá?

—¿Cómo sabes eso?

—Por el brillito que tienes en eso ojo. ¿Es de él?

—Sí, es Alejandro.

—¿Está aquí?

—Quiere que lo vea a las tres de la tarde.

—¡Ay, mi madre! Apenas si tenemos do hora p’arreglate. Ve a bañate. Yo te alisto el vestío de arandela, no, ese no, mejó el blanco y las chin…

—No iré.

—¿Quéé? ¡Es Alejandro! ¿Cuánto lleva esperando este momento?

—Ya te dije que no iré. Me cansé de ver cómo aparece y desaparece cada vez que quiere. Toda puntada tiene su final y a ese traje ya le tocó la suya.

Bernarda enmudece. Manuela regresa a la pintura en la tela. Pasadas las dos y media la mulata suspende sus labores y se viste para salir.

—Sabía que no me iba a defraudá. Ya te paso tu vestío.

La muchacha se viste, calza sus chinelas y se coloca unos guantes blancos que le llegan hasta el codo. Bernarda la peina, recoge su cabello en un moño y lo remata con un jazmín. La mulata toma un paquete de la cómoda antes de salir.

—¿Qué le vas a decí cuando lo vea?

—No voy a verlo a él. Voy a comprarle unas sedas a María Gervasia.

La negra la mira de pies a cabeza.

—¿Y pa eso te estoy emperifollando?

—Uno nunca sabe con quién se puede encontrar en el camino. Además, ¿de cuándo acá tengo que darte razón de adónde voy?

Perfumada, sobria, encopetada y a la expectativa, parte bajo su paraguas, según ella, a visitar la tienda de María Gervasia, acompañada por la mirada recelosa de Bernarda.


 

CAPÍTULO XXXIII

Cartagena de Indias, miércoles 12 de julio de 1797

Una brisa suave y deliciosa del noroeste, como no se sentía otra desde abril, refresca a los parroquianos que trasiegan por la Plaza del Palacio. Las campanas de la iglesia dan su tercer tañido. Las personas caminan parsimoniosas de regreso a casa. Otras lo hacen de vuelta a sus trabajos. Las mulas cargadas con agua y con provisiones atraviesan el lugar tras la huella de sus amos. Alejandro de Mendoza limpia su sudor. Cerca de él hay dos parroquianos sentados en las bancas de la iglesia. Su ojos se pasean una vez más por la entrada.

Diego le aseguró que entregó la nota con el dedal. Manuela tuvo que haberla leído. Si no está allí es porque no desea hablar con él. Mira su reloj por tercera vez en cinco minutos. Son las 3:10 de la tarde. Mientras espera, observa cómo el sacerdote reprende con dureza a un grupo de esclavos. Uno de ellos, un hombre delgado y al que le faltan varios dientes, se ríe sin que el cura se percate.

Cinco minutos después, y con pesar ante el desengaño, abandona la iglesia. Está seguro de que si Manuela no apuesta nada por él será entonces que no lo merece. Baja las escalinatas afuera de la catedral y se dirige a la pensión. Tiene la sensación de que recorrió en vano miles de kilómetros en busca de alguien que no está interesada. Le dará instrucciones a Diego para que organice todo y partan cuanto antes. Tiene cosas que hacer en La Habana. Los negocios aguardan y el tiempo no da tregua.

Luego de deambular por la Plaza de las Negras compra una botella de aguardiente. Diego se extraña al verlo entrar a la habitación con el licor.

—Si mal no recuerdo, nuestra última experiencia con esa bebida no fue la mejor.

—Nos os preocupéis. Solo tomaré unos tragos.

—Siempre he pensado que se bebe de contento o se toma por dolor.

Alejandro destapa la botella sin hacer ningún comentario.

—Estáis parco hoy. ¿Me diréis cómo os fue en vuestra cita?

—No hubo tal cita.

—¿No fue Manuela? ¿Os dejó plantado?

—Solo digamos que no asistió. ¿Estáis seguro de que ella recibió lo que le envié?

—Vi cuando la negra se la entregó.

—Pues mal parece que no se animó a verme.

—Ahhh… ¡Por eso los tragos!

—Si es lo que queréis pensar…

Diego lo observa con aprensión. A pesar de que se precia de conocerlo, hay cosas que aún lo sorprenden de él. Con una mueca rechaza la botella. Quiere estar lúcido para cuidar de su amigo.

Tres tragos después el conserje llama a la puerta. Le dice a Diego que una mujer pregunta por él. Alejandro lo mira con reproche.

—Espero que Lucía no se entere de en lo que andáis.

—Amarrad vuestra lengua. Quien me busca ha de ser la lavandera, quedó de traer nuestras ropas cuando las tuviera listas.

Sin agregar palabra lo deja con sus pensamientos. Se sorprende al ver que es Manuela quien lo espera.

—¿Cómo supisteis dónde hallarnos?

—Seguí a Alejandro cuando salió de la iglesia.

—Ya os lo llamo. Supongo que es con él con quien deseáis hablar.

—No, Diego. Solo vengo a dejarle esto. —Le entrega el paquete que trae con ella—. Quiero que se lo des.

—No es a mí sino a él a quien debéis entregárselo. Permitidme llamarlo.

—De haber querido hablar con él lo hubiese hecho en la iglesia.

—¿Y se puede saber por qué no deseáis verlo?

—¿En verdad quieres saberlo?

Alejandro apura otro trago de licor. Siente que el alcohol quema su garganta. Le extraña la tardanza de Diego. Espera otro minuto. Al ver que no llega toma otro trago, se levanta y sale de la habitación.

Antes de alcanzar la entrada oye una voz femenina, es la de Manuela. Oculto tras la puerta escucha la conversación.

—Sois injusta. No tenéis ni la menor idea de todo por lo que Alejandro tuvo que pasar —le reclama Diego.

—Aun así —dice cruzada de brazos—, no quiero volver a verlo.

—¿Tanto lo odiáis?

—¿Odiarlo? No sé si llamarlo de esa manera.

—¿No creéis que exageráis el asunto?

—¿Eso crees? ¿Te parece poco el que venga y se vaya cada vez que quiere y me ignore como si fuera un trapo viejo? ¿Crees que eso está bien?

—A ver si os estoy entendiendo. ¿Vos y él sois algo?

—Hummm… Pues… ¿Algo?

—Sí, eso pregunto, ¿vosotros tenéis algo?

—Pues… no exactamente… Pero…

—¿Entonces por qué tanto lío?

—Porque él me hizo creer cosas. Me ilusionó haciéndome pensar que estaba interesado en mí. Ni él ni nadie tiene el derecho a burlarse de las mujeres.

—No creo que él haya tenido la intención de burlarse de vos. Es más, si estamos aquí es porque él quería deciros algo.

—Me fijé en él siendo una niña… en algún momento llegué a creer que estaba enamorada… siempre esperándolo como una tonta a que llegara… después partía como si nada… con esa prepotencia… Si él pasó malos momentos, te aseguro que yo también la pasé muy mal.

El diálogo se torna tenso. Un silencio incómodo se apodera de la situación. Alejandro aprieta los dientes tras la puerta.

—Por esa razón no quiero saber más de él.

—Se lo diré. Y en cuanto a esto. —Levanta el paquete—. Se lo entregaré enseguida.

La mujer lo mira con la intención de agregar algo. Luego da media vuelta y con el corazón a todo galope emprende su regreso a la modistería. De pronto la voz potente de Alejandro la detiene.

—Esperad, Manuela. No os marchéis.

Frente a él una mar de emociones la domina. Indignación. Amor. Deseos de abrazarlo. Ganas de gritarle a los cuatro vientos que lo detesta.

—Debéis escucharme —dice el hombre tomando el paquete que le entrega Diego—. Después de eso, si lo deseáis, podréis iros. No os detendré.

La mulata no pronuncia palabra. Alejandro se acerca a ella y la toma por el brazo. Diego no quiere perderse detalle.

—Lo que quiero deciros no os lo diré en este lugar. Acompañadme a mi habitación. Y vos —dice dirigiéndose a Diego—, esperadnos. No os mováis de aquí.

Manuela rehúsa sentarse en la cama. De pie lo observa destapar el paquete. Son los cuatro dedales que le regaló.

—¿Ya no los queréis?

Ella niega con la cabeza.

—Creo que en parte es por lo que dijisteis allá afuera. Escuché casi todo. Ahora dejadme que os cuente lo que sucedió durante los meses que estuve ausente.

—No creo que eso sea necesario.

—Es necesario. Ahora, por favor, guardad silencio y escuchad lo que tengo por decir.

Al dejar Cartagena Alejandro viajó a España en busca de ayuda financiera. En Madrid, Antonio Tudó lo despachó con cajas destempladas. El dinero de las dotes de sus hijas lo invirtió en un negocio que prometía ser rentable. Golpeó varias puertas y ninguna se abrió. Desalentado regresó a Cádiz con su familia. Allí estuvo por dos meses. Su padre, al ver su angustia, se ofreció a ayudarle.

—Aprecio lo que hacéis, pero no recibiré vuestro dinero.

—No dejéis hablar a vuestro orgullo. No tenéis otra salida.

—¿Orgullo? ¿Olvidáis que fuiste vos quien se negó a aceptar el dinero que os dejé? La bolsa aún está sobre la cómoda.

—Al menos ya sabemos de dónde lo heredasteis. Dejaos ayudar, Alejandro. Tomad el dinero en préstamo. Me lo pagaréis como podáis. Si para entonces ya me he ido, se lo daréis a vuestra madre.

Quince mil reales. Eso fue lo que recibió de manos de su padre. Aunque no era mucho, sí era suficiente para comenzar de nuevo su negocio.

—Con ese dinero compré mercancía y regresé a América. Antes de venir aquí estuve en La Habana y en Portobelo. Por eso me tomó tiempo volver.

—¿Por qué no escribiste? ¿No crees que tenía el derecho a enterarme de lo que estaba pasando?

—¿Para qué preocuparos? Creo que habéis tenido suficientes asuntos en qué ocuparos con vuestro negocio como para inquietaros por otras cosas.

Manuela respira profundo. Se tranquiliza al escuchar las razones que le expone el español. No obstante, siente que aún le faltan argumentos.

—No acostumbro a escribir. Es más, nunca lo he hecho. De haber sabido que era importante para vos hubiese escrito. En verdad lo siento, Manuela. No quise ofenderos. Debéis saber que nunca haría algo innoble contra vos.

Las asperezas parecen limarse. Sentándose muy cerca a ella le pregunta qué sucedió mientras estuvo fuera. La mulata, con tristeza, lo pone al corriente de la muerte de María Catalina y de Joseph. Solloza mientras le narra la manera como se desarrollaron los hechos.

—¿Y vuestro pretendiente?

—¿José María?

—¿Así se llama?

—Se llamaba.

—¿También murió?

—Se marchó.

—¿Qué sucedió?

—Mucha tela se puede cortar con esa historia.

—Os aseguro que tengo tiempo. Contádmela.

A grandes rasgos le relata acerca de la doble vida del Cuervo y de los asesinatos en los que estuvo envuelto. El hombre siente alivio de saber que ya no está en la ciudad. El único incidente del que la muchacha se abstiene de hablarle es el que tiene que ver con Morales. Piensa que no tiene objeto enterarlo de tan bochornoso asunto.

—¿Qué era lo que tenías que decirme?

—¿Ah?

—Diego dijo que querías decirme algo.

—Hummm… Sí… ¿Aún queréis escucharlo?

—Dímelo. Después decidiré si quería o no.

La mira a los ojos mientras escoge las palabras que dirá. Segundos después las desecha todas. Esta vez permitirá que sea su corazón el que hable por él.

—De un tiempo para acá comencé a sentir algo por vos. Pensé que era algo pasajero y que se iría con los días. Nada más errado que eso. Me di cuenta de que estaba encariñado… Cuando vine en septiembre tenía planes de deciros que quería desposaros. Fue llegar al puerto y quedar en la desgracia. Esa parte ya la conocéis. En ese momento se derrumbó mi mundo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Qué podía deciros? En ese momento nada tenía que ofreceros. Estaba en la ruina. Debía resolver ese asunto y regresar cuando pudiera arreglarlo.

—Y… ¿Ya lo arreglaste?

—Un poco. Sí.

—¿Y aún piensas lo mismo?

—Mucho me temo que sí.

—¿Y qué piensas hacer al respecto?

—Hummm… ¿Qué pienso hacer?...

—Sí. ¿Qué harás?

—Esto.

Sin darle tiempo a resistirse rodea a Manuela con sus brazos y le da un beso en la boca. La muchacha no se esperaba tal reacción. Su corazón late sin control. Siempre imaginó ese momento. Nunca estuvo preparada para él. Alejandro aprovecha el aturdimiento de Manuela y la besa con pasión. La mulata permite que el néctar de sus labios se impregnen de los suyos.

Entre caricias y besos Alejandro se despoja de sus prendas. Manuela permanece vestida. El intento por liberarla de su atuendo se convierte de pronto en una terrible odisea para él.

—Detente, Alejandro, ya no sigas.

—¿Qué pasa? ¿No queréis?

—No hablo de eso. Me refiero al vestido. Me vas a ahorcar con él.

—Dejadme ayudaros.

—No, déjame. Si alguien sabe de vestidos aquí, soy yo.

Desnuda la invade la vergüenza. También siente temor. Él toma su cabeza entre las manos y deposita un beso con ternura en su frente. Eso la llena de valor. Dos minutos más tarde y libres de ropajes se entregan sin reserva a la pasión. Es un encuentro furtivo. Sin reclamos ni prohibiciones. Es la unión vehemente de dos cuerpos que hacen que su aliento se vuelva uno solo. La noche con el ruido de los grillos los sorprende amándose. El ruido de las olas los encuentra abrazados a la madrugada.

Manuela se levanta en silencio. Con presteza cubre su desnudez. En la penumbra su rostro resplandece. Está enamorada. En su horizonte vislumbra un nuevo panorama. Uno mejor. Uno al lado de ese hombre. Se siente halagada. El que un hombre inteligente y de mundo como Alejandro haya puesto sus ojos en ella, es el más grande elogio que jamás recibió en su vida.

Él se despierta un rato después. La descubre observándolo mientras dormía. Está muerto del hambre. Se viste y sale con ella de la mano. Afuera, sentado y recostado contra la pared, hallan a Diego. Luce cansado y ojeroso.

—¿Qué hacéis ahí? —le pregunta inquieto Alejandro.

—Dijisteis que no me moviera de aquí. Eso hice.

—¿Pasasteis la noche ahí sentado?

—Esa fue vuestra orden.

—Por Dios santo, Diego. No debéis tomar las cosas tan literal.

—¿Ya puedo irme a dormir?

Manuela parece haber olvidado algo. Regresa de prisa a la habitación. Vuelve con el manojo de dedales. El hombre la mira con sorna.

—Creí escucharos decir que ya no los queríais.

—Ayer no los quería. Ahora sí.

Después del desayuno caminan con los pies desnudos por la playa. La brisa cálida y salitrosa juega son sus cabellos. Sonríen al paso de los pescadores que corren a la plaza con sus sartas de pescados. La mañana se les va en pláticas de viajes, negocios y costuras. Pasado el mediodía emprenden camino a la modistería.

—¿Compráis todavía los materiales de costura en la tienda de María Gervasia?

—No hay otro lugar mejor.

—De eso también quería hablaros.

—Pierdes el tiempo si quieres que cambie de sitio.

—No hablo de eso. Quiero proponeros que seáis vos quien les vendáis en adelante la mercancía a los sastres y a las modistas.

—No te entiendo.

—Creo que además de confeccionar vestidos podéis vender mercancías en vuestro negocio.

—¿Yo? ¿Mercancías?

—A más ventas, más ganancias.

—¿Crees que lo pueda hacer?

—Por supuesto.

—Pero… Nada puede el hilo sin la ayuda de la aguja.

—¿Quééé?

—Sola no podría hacerlo.

—No estaríais sola. Yo proveería la mercancía.

Alejandro le ofrece un mejor precio en las telas y la exclusividad de los géneros que vende. Manuela se muestra interesada, aunque se le ve más pendiente de él que de su propuesta.

Bernarda la asalta a preguntas cuando la ve llegar. Gregorio estuvo buscándola por toda la ciudad. No durmieron en toda la noche. Temían que algo le hubiese pasado.

—Niña, nos podía habé avisao.

—Estuve haciendo muchas cosas.

—Hummm… Eso lo sabemo…

—¡Bernarda!

—Quiero decí… ¿Está bien?

—Como con traje nuevo —dice bajando la voz.

—Eres desconsiderá. No dormimos en toa la noche.

—¿Acaso crees que nosotros sí? —le susurra al oído con una risita—. Ya deja de quejarte. Más bien ve y prepara algo de comer. Quiero que te luzcas con esos patacones que te quedan tan sabrosos.

Después del almuerzo dialogan sin parar. Algo que llama la atención de la mulata es la manera despectiva como Alejandro se refiere a la esclavitud. A medida que lo escucha encuentra que tienen mucho en común. Cree que lo juzgó de manera equivocada.

—Algún día se acabará la esclavitud. Hombres y mujeres andarán libres por el mundo, sin cadenas que los aten a los ideales de unos pocos.

—Me gustaría que fuera como tú lo dices. Sin embargo, dudo que eso suceda.

—¿Sabéis una cosa? De amos y esclavos solo puede haber un tipo.

—¿Cuál?

—Soy de los que piensan de que el hombre es esclavo de lo que sale de su boca y amo de todos sus secretos.

Al caer la tarde Manuela le pide a Bernarda que busque un lugar para pasar la noche con Gregorio. Antes de acostarse lava los pies de Alejandro como solía hacerlo con su padre. Mientras lo hace, le canta una de esas canciones que le gustaban a él. Encerrados en el cuarto se entregan al amor en un delirio total.

El español pasa una semana al lado de Manuela. No hay duda de que es la mejor de sus vidas. Los despertares son un sueño. Cada sueño se convierte en realidad. Quisieran que los días fueran eternos. Adorarían que las noches no tuvieran fin. La mulata sabe que pronto llegará la hora de marcharse y eso le causa un profundo dolor a su alma.

La nostalgia la invade la noche anterior a su partida. Recostada en su regazo se niega a pronunciar palabra. Para consolar su tristeza, Alejandro acaricia su cabello prometiéndole que regresará más pronto de lo que imagina.

—¿Me escribirás?

—Os lo prometo.

—¿Y te acordarás de mí?

—A cada instante.

—No quiero que te vayas.

—Manuela, cuando regrese ya no me iré más. Os prometo que me casaré con vos. Tendremos hijos. Un hogar.

—Hay algo que quiero hacer.

—¿Me lo diréis?

—Quiero entregarte esto —dice alargándole un monedero.

—¿Qué es?

—Ahí están todos mis ahorros.

—¿Por qué me los dais?

—Quiero que los uses. Sé que no es mucho, pero es todo lo que tengo.

—Lo siento, Manuela, no lo puedo aceptar.

—¿Por qué no?

—Es vuestro dinero.

—¿Y en qué quedó eso de que querías hacer negocios conmigo? ¿No hablabas en serio?

—Por supuesto que sí.

—¿Entonces?

—Haremos negocios pero yo pondré el dinero.

—¿Y el mío no cuenta?

—No es eso. Solo que…

—¿Qué?

—Está bien. Lo utilizaré para comprar la mercancía que venderéis aquí.

A la mañana siguiente caminan en silencio hasta al embarcadero. Diego y Gregorio van con ellos. Mientras esperan al falucho que los llevará al navío, él le acomoda un bucle del cabello que cae rebelde sobre su frente.

—Un día cruzaremos el océano en el barco más grande que hayáis visto. Os llevaré a Madrid. Conoceréis un mundo diferente a este. Las praderas y montañas españolas… Las grandes calles… La nieve…

—Solo regresa pronto. Eso bastará para mí.

Al momento de despedirse ella se quita el collar que hizo cuando era joven y del que nunca se deshace. El colgante tiene una piedra de color encerrada en un aro de metal. Luego de besar el guijarro lo cuelga de su cuello.

—Nunca te lo quites. Ni siquiera para bañarte.

—¿Es un amuleto?

—Solo piensa en que te protegerá de todo.

—Lo tendré en cuenta.

—Recuerda que aquí te estoy esperando, como lo hago siempre.

Un beso largo a la luz del día sella su despedida. Ya no importan las miradas indiscretas. Tampoco lo que diga la gente. Viendo la barcaza alejarse, la mulata se toma la cabeza a dos manos.

—¿Qué pasa? ¿Está bien? —le pregunta Gregorio.

—Nada. Solo que olvidé algo importante.

—¿Quiere que lo llame?

—No. Eso tendrá que esperar.

Se fustiga por no haber reparado en la espalda de Alejandro. Aunque está segura de que es su hombre, quería comprobar el augurio de Melchora. Deberá esperar a que regrese. Su camino de vuelta a la modistería es penoso y triste.

Allí, parado a la entrada del negocio, la espera Vicente de León. Está impaciente y malhumorado. Desconoce la razón por la que está allí.

—Debo pediros que desocupéis el cuarto.

—¿Y ahora por qué?

—Vos lo sabéis muy bien.

—Don Vicente, le aseguro que no estoy para juegos. Dígame de qué se trata.

—Esta es una casa decente.

—Yo también lo soy.

—¿Lo sois? ¿Encerrándoos con hombres en esta habitación?

—Ahhh… Es eso…

—Debéis abandonar la casa.

—Necesito tiempo…

—¿Cuánto?

—Un mes al menos.

—Eso tenéis. ¡Un mes para marcharos!

Manuela le da la espalda y con un bostezo se dirige a la parte posterior de la habitación. Apenas pone la cabeza en la almohada queda sumida en un sueño profundo.


 

CAPÍTULO XXXIV

Cartagena de Indias, martes 29 de agosto de 1797

Los eventos de los últimos meses llevan a Manuela por un sube y baja de emociones. La muerte de María Catalina, la repentina aparición de Manuel Morales, el develamiento de José María y el reciente suceso con Alejandro hacen que ella vaya del optimismo a la pena, de la ilusión a la vergüenza, del miedo a la ira y de la incertidumbre a la esperanza.

Se encuentra en, el que es tal vez, el mejor momento de su vida. Confía en que en esta ocasión las cosas mantendrán su rumbo.

Luego de recorrer varios sectores, decide que San Sebastián será un buen lugar para trasladar la modistería. Previo el pago de dos meses de alquiler acuerda con el rentero mudarse en los siguientes días.

Próxima a dejar la casa de Santo Toribio recibe una carta de Alejandro. Sentada en una piedra cerca del aljibe deja que sus sentidos se impregnen de ella.

Mi queridísima Manuela: 

Desde que llegué a La Habana no he hecho más cosa que extrañaros, los días se tornan eternos e inaplazable mi deseo de volver a veros. Cuando la tristeza invade mi corazón, asunto que sucede con inusitada frecuencia, evoco los momentos que estuvisteis a mi lado, en mi cuarto, en el vuestro, o caminando por el malecón. Mis negocios están tomando más tiempo del que yo quisiera, tiempo que preferiría estar en vuestra compañía. Iré a Jamaica, Portobelo y luego a Veracruz. De allí regresaré con vos. Cuento los días para volver a teneros entre mis brazos. Afuera llueve torrencialmente. Es de noche. Solo faltáis vos. Dios os guarde para consuelo de este, vuestro humilde y querido servidor, que espera con ansias volver a besar vuestra dulce boca. 

Alejandro

Catorce veces. Esas son las veces que Manuela lee la carta. Eso tan solo el día que la recibió. Quiere aprenderse de memoria cada frase. Grabar cada palabra en su corazón.

La tristeza y la melancolía la asaltan al dejar Santo Toribio. Buenos y malos recuerdos quedan flotando en el ambiente. Parece que extrañará el lugar tanto como añoraba la casa grande de Santa Catalina. Allí vio morir a Gonzalo y a María Catalina. Viviendo en ese sitio se hizo libre. Conoció a Alejandro. Fue ahí donde inició su negocio de modistería.

El recinto en San Sebastián es grande. El pago de la renta es mayor por estar en una esquina. Tiene una alcoba posterior donde ella dormirá. Gregorio y Bernarda lo harán afuera de la habitación. La transición es rápida. Para el viernes ya trabaja con normalidad en el nuevo lugar.

A nueve semanas de la partida de Alejandro se ve aquejada de fuertes malestares. Dominga, quien la visita, luego de palpar su vientre, revisar sus uñas, mirar la córnea de sus ojos y examinar su lengua, determina que no hay duda de lo que sucede: Manuela está embarazada.

—La llegada de un bebé enciende la luz de la esperanza en un hogá. Eso e lo que pasará con el tuyo.

No más recibir la noticia, las náuseas y los desagradables mareos se apoderan de ella. A pesar de las molestias está feliz. Si todo va bien se convertirá en madre por el único hombre que ha amado. Se siente tentada a contárselo. Aunque responde a su carta, no se lo dice. Quiere sorprenderlo a su regreso.

Amadísimo mío: 

No sabes la dicha que arropó mi alma cuando tuve tu carta entre mis manos. Tan oportuna como breve. Sencilla pero profunda. Debo confesarte que a mi existencia le hace falta tu presencia. Vivir sin ti ya no es posible. Sería pretender que el día no precisa de la luz, que la noche está completa sin la luna o que el más bello botón no necesita de su ojal. Al igual que tú me refugio en los recuerdos. Te extraño. Cuento los minutos para volver a verte. Aquí el calor es insoportable. Solo lo supera el fuego que quema mi pecho ansiando tu llegada. Ven pronto, querido mío. Ven y apacigua el tormento de no tenerte. No prolongues mi agonía ni hagas más cruel el martirio de tu ausencia. 

Tuya por siempre,

Manuela

A pocos días de enviar la carta le asalta una preocupación. Le inquieta no haberle dicho que ahora vive en San Sebastián. Se siente tentada a enviarle otra, contándole el suceso, pero teme que no la reciba dado que pronto dejará La Habana. Decide esperar su nueva carta para decírselo.

Desde entonces, cada viernes en la tarde, Manuela envía a Bernarda a la casa de Santo Toribio a ver si ha llegado una carta para ella. La noticia es siempre la misma. No trajo nada el correo. Así pasan las semanas. Una tras otra. Luego los meses se suceden sin que se vuelva a saber de Alejandro. No tiene idea de dónde pueda estar.

La mulata esperaba que el embarazo fuera más sencillo. Ahora, hasta las cosas más triviales la hacen vomitar. Para el quinto mes, el ardor en su estómago y la acidez se mudan a vivir con ella. Beber leche, algo que antes repudiaba, es lo único que le alivia esa sensación. Lo que más anhela es que nazca pronto su bebé. No se siente capaz de esperar por tanto tiempo.

No obstante, basta un movimiento en su vientre, sentir la vida que germina, para que ella se olvide de las incomodidades del embarazo y con dulzura acaricie su estómago, donde crece el mágico fruto de su amor.

Una tarde recibe la visita de Melchora. La mujer se enteró por Luisa del estado de Manuela. Se ofrece a atender su parto y a hacerse cargo de todo. Le complace saber que será quien traiga al mundo a la última de la estirpe de Paula de Eguiluz. Toda Cartagena debe enterarse de que fue Melchora la que trajo a tres de ellas. Un privilegio que ninguna otra matrona pudo darse.

—¿Está asustá?

—Hay cosas que no me dan seguridad.

—¿El pabto?

—No solo eso. Sería diferente si Alejandro estuviera conmigo. No sé qué pasará después.

—Eso no te debe e preocupá. Tu hija, como tú, o como tu mae, no necesitarán de un pae pa enfrentase al mundo.

—¿Das por sentado que será una niña?

—Así está escrito.

—Según eso, entonces también está escrito que moriré al dar a luz a mi hija.

La pitonisa baja la mirada. Sabe que ese tema aterra a la mulata. Aunque la muchacha procura no pensar en eso, le es imposible no hacerlo. Una y otra vez se pregunta si será verdad, qué pasará con la cría, cómo se enterará Alejandro de que es su padre.

Luisa distrae su atención hablándole de cómo será la niña. Está contenta por la maternidad de Manuela. Le entristece saber que pronto perderá a la única amiga que tiene.

—¿Cómo la va a llamá?

—María Catalina, así quiero que se llame.

—¿Cree que será blanca?

—No lo sé. Si no es blanca, prefiero que tenga el ébano puro de mi madre.

—¿Po qué no tu canela?

—Si no es blanca, que sea negra. Pero que no sea como yo.

—Tu coló e piel es hebmoso. Qué daríamos mucha po tenelo así…

—Eso es porque siempre nos fijamos en el vestido de los otras cuando en realidad nuestro traje es el más bonito.

—¿Sabes algo? Me gustaría que la niña me llamara tía, la tía Luisa —dice señalando un letrero imaginario con su mano.

Llega el séptimo mes de embarazo y con él aumenta el desespero. Bernarda es obligada a ir hasta dos veces por semana a Santo Toribio.

No hay rastro de Alejandro. Los cambios de humor de la mulata se suceden con frecuencia. Se resiste a creer que el hombre le haya hecho eso de nuevo. Todas las tardes se planta por horas en la puerta con la esperanza de que él aparezca. La ilusión muere al llegar la noche.

Sentada en su cama mira con rabia los dedales que él le regaló. En un arrebato los tira a la basura. No quiere que nada se lo recuerde. A la mañana siguiente manda a Bernarda a que los saque.

—¿Y cómo e que jueron a pará allá?

—No lo sé. Tal vez se cayeron.

A medida que se acerca el día del parto la mujer entra en un estado emocional en el que todo le ocasiona llanto. Llora cada día que tiene la semana. A mañana, tarde y noche. Es tal su lloriqueo que Bernarda y Gregorio optan por permanecer lejos de ella. Por lo general son cosas intrascendentes las que ocasionan sus lágrimas. También llora cada vez que se mortifica por haberle entregado sus ahorros a ese hombre.

—Es un desgraciado. ¡Me robó!

—No diga eso, no te robó —le riposta Bernarda—. Él no pidió tu dinero.

—Me engañó.

—Tú se lo diste poque quisite.

—¿Y se puede saber de parte de quién estás?

—Bien sabes que estoy de tu pabte. Solo que no estoy de acuebdo con que diga que él te robó poque la cosa no jue así.

—Qué buena abogada se sacó ese bribón. ¿Cuánto te está pagando por defenderlo?

—Parece que ahora la va a tomá contra mí.

Bernarda prefiere guardar silencio. La embarazada sabe que hace mal. A pesar de que trata de controlar sus impulsos, siempre termina ofendiéndola a ella o a Gregorio. Ellos se abstienen de hacer comentarios por temor a que la mulata se moleste.

En procura de que las cosas no empeoren le encarga a la negra los oficios de la modistería en tanto ella se prepara para el alumbramiento. Una tarde, al llegar de visitar al padre Benito, sorprende a su empleada con las manos en la caja donde guarda su dinero. El suceso le hace perder los estribos.

—¿Qué crees que estás haciendo?

—Yo solo…

—¿Me estás robando?

—Espera… Yo solo estaba…

—¡Negra ladrona!

—Déjame explicabte…

—¿Cómo pudiste…?

Con rabia la toma por el cabello y la zarandea. A empellones la hala hasta el fogón. Después de sujetar su mano la coloca sobre la brasa. Bernarda chilla de dolor. Gregorio la mira con ganas de intervenir.

—Si te metes correrás la misma suerte —le dice con los ojos desorbitados.

Manuela se deshace en llanto luego de quemar la mano de Bernarda. Se arrepiente por el daño que le hizo. Llora y babea sobre ella. La mujer la mira asustada. Teme que se haya vuelto loca.

—Perdóname… —le dice abrazándola— No quise hacerlo… Perdóname.

Un rato después y sentada a su lado le cura la mano con algunas hierbas. Gregorio sigue sus movimientos con evidente desconfianza.

Desde ese día la mulata deja de sentir los movimientos en su vientre. Teme que el hecho le haya traído consecuencias a la criatura. Bernarda la consuela diciéndole que todo va a estar bien. A cada tanto unen sus manos para pedirle a Dios porque nada malo le haya pasado.

A las tres de la mañana del lunes 16 de abril de 1798, Manuela de Ulloa comienza su trabajo de parto. Melchora llega a la modistería alrededor de las siete. Un rato después llegan Dominga, Luisa y María Gervasia. El suplicio se extiende por horas. Bernarda prepara bebidas para todas. A pesar de que el negocio está cerrado, Gregorio barre por enésima vez la entrada. La matrona se coloca sobre el vientre de la parturienta y lo masajea con firmeza. En su rostro hay preocupación.

Luisa teme que el fin esté cerca. No deja de llorar. Evita que su amiga la vea así. Sabe que está allí para darle ánimo.

—¿Qué sucede?

—La bebé está sentá. Eso complica las cosa.

—¿Puedes hacé algo?

—Es que al acomodala se puede ahorcá con el cobdón.

—No puede sé…

—Po eso debo tené cuidao.

El paso de los minutos hace más angustiante la situación. Las mujeres alistan trapos y agua. Manuela se retuerce con cada contracción. Se presiente que lo peor está por suceder.

Para las dos de la tarde ya la criatura debería haber nacido. El retraso en su nacimiento pone, no solo la vida de la madre en peligro, sino ahora también la suya.

—¿Dónde está Alejandro? —grita la mulata— ¡Debería estar aquí conmigo! ¡Es un maldito cobarde! ¡Un ladrón!

A las 3:40 de la tarde por fin Melchora logra acomodar al bebé. Manuela se siente desfallecer. La matrona pone un trapo entre sus dientes.

—Puja fuebte. Ya casi terminamo.

La muchacha empuja con toda sus fuerzas. Un segundo después todo se pone oscuro y las voces comienzan a apagarse.

Dos hora dura inconsciente. Al despertar ve que Bernarda la tiene tomada de la mano. A lo lejos escucha murmurar a las mujeres.

—¿Qué sucedió?

—Has perdío mucha sangre. No sabemo qué va pasá.

—¿Moriré?

—¡Niña!, no diga eso…

—No quiero irme sin conocer a mi hija.

—Manuela, no hay tal hija…

La mujer rompe en llanto. No puede creer tanta desgracia. El dolor le parte el alma. No entiende por qué Dios la castiga de esa forma.

—¿Murió al nacer?

—E que nunca nació.

—¿Estaba muerta? ¡Lo sabía! ¡Fue un castigo por haberte quemado la mano!

—Manuela, debe calmate.

—¿Cómo quieres que me calme si mi hija está muerta?

—¿De qué está hablando?

—¿De qué más va a ser? ¡Pues de mi bebé!

—El bebé está bien.

—¿Quééé?

—Dominga lo tiene alzao.

—Pero… Me dijiste que nunca nació.

—Dije que no pariste una niña. Mejó dicho, que ere la mae de un niño.

Dominga se acerca al escuchar los sollozos. Con delicadeza pone al niño sobre su pecho desnudo. Manuela lo observa embelesada. Luego mira entre sus piernas.

—¿Es real?

—¡Te lo puedo asegurá amiga! —contesta Luisa.

—¿Y la maldición?

—Una e dos, o la maldición no existe o…

—¿O qué?

—O tú no tienej nah que ve con Paula de Eguiluz.

A las 3:48 de la tarde Melchora asistió el parto en la modistería del barrio San Sebastián, en el que nació un tercerón rozagante, hijo de Manuela de Ulloa y Alejandro de Mendoza. Después de nacer, Dominga se hizo cargo de él. Las demás mujeres centraron su atención en la salud de la madre. Su estado es crítico, los músculos del útero no se contrajeron después del parto, lo que le ocasionó una gran hemorragia. Perdió casi dos litros de sangre. Solo con las horas se sabrá si sobrevivirá.

Melchora manda a Gregorio a traer varias hierbas de la plaza. Prepara una infusión y se la da a tomar. Su semblante tiene la palidez de la muerte.

—El resto lo hará el destino —dice antes de marcharse.

Luisa y Dominga no se separan de su lado. Por momentos pareciera que no lo va a lograr. Dentro de su cuerpo se libra una intensa batalla. El enterarse de que no pesaba tal maldición sobre su vida le dio fuerzas para luchar por ella y su bebé. Dos días dura Manuela convaleciente. Al tercer día se despierta. Se siente cansada y somnolienta. Les sonríe a las mujeres dejándoles ver que el peligro ya pasó.

—Mi madre tuvo lo mismo —le dice Mercedes, que la visita al enterarse de su mejoría—. La pobre murió cuando nació mi hermana. Por eso es que nunca me animé a tener hijos. No quería que me pasara lo mismo. Tienes suerte de vivir para contarlo.

Una semana más tarde dialoga con Luisa, mientras amamanta a su hijo, acerca de lo que significa no tener nexos con Paula de Eguiluz. La mulata se siente satisfecha de que sea así, aunque le pide a la Mondonguerita que no divulgue su secreto. Prefiere que la gente piense que ella tiene ese don.

—Nada pierde el traje de algodón si puede pasar por lino.

—¡Eres cosa apabte, Manuela!

—No sé por qué lo dices.

—¿Ya le tienes nombe al pelao?

—Desde el primer momento en que lo vi.

—¿Cómo va se?

—Alejandro. Se llamará Alejandro de Ulloa.

Manuela se siente dichosa. Los momentos con él en sus brazos no los cambiaría por nada en el mundo. En adelante vivirá y luchará por él. Le prodigará todo lo que necesite, sin importar lo que tenga que hacer. No permitirá que algún día se piense que le hizo falta su padre.

La tez del bebé corresponde a la de un tercerón. En esencia se parece a su padre. De su madre solo heredó el color de los ojos y, de su abuelo, según ella, la forma de sus pies.

Poco después de cumplir su segundo año, el pequeño Alejandro cae en cama. Todo comenzó con un dolor de cabeza. En principio su madre no le prestó atención. El niño que, siempre se muestra activo, ahora parece estar enfermo. Se le ve cansado. A pesar de los cuidados de la mujer decae con rapidez. Cuando la fiebre y los dolores musculares hacen presencia, ella teme lo peor.

Para el tercer día unas manchas rojas invaden su cuerpo. La cara, las extremidades, el pecho y su espalda se llenan de erupciones. Manuela, que hasta entonces había conservado la calma, pierde la cordura ante el inminente peligro que corre el infante.

—Dios, no lo castigues a él con esa peste. Mándame la viruela a mí si eso quieres, pero no me quites a mi hijo.

Con él en brazos corre al hospital. Los médicos se niegan a admitirlo por temor a que contamine a los demás pacientes. Agobiada, regresa con él a casa. Las manchas se convierten con rapidez en pústulas. Las ampollas amarillentas y llenas de líquido explotan secándose a los pocos días.

Temiendo que su hijo esté próximo a morir, va de nuevo al hospital. El doctor revisa las cicatrizaciones. Lo que le dice el hombre la tranquiliza.

—Lo que tiene su hijo no es viruela.

—¿Está usted seguro?

—Antes se creía que era un tipo suave de esa peste. Hace treinta años un médico inglés descubrió que se trata de una enfermedad diferente. La llamó varicela.

—Pero se ve como la viruela.

—No se preocupe, el niño vivirá. En una semana no quedará rastro de lo que tuvo. Manténgalo alejado de los demás. Lo que tiene es muy contagioso.

Abrazada al niño llora por largo rato hasta que el médico le pide que abandone el consultorio. Tiene otros pacientes que atender.

Durante la enfermedad de su hijo, Bernarda y Gregorio se hacen cargo de todo. Los pedidos de los vestidos se terminan y entregan a tiempo. La negra se perfila como una experta costurera. Manuela debe admitir que realiza un excelente trabajo. Uno tan bueno o mejor que el suyo.

Cuando intenta retomar sus labores la mujer se opone a que lo haga.

—Debes descansá, Manuela. Sabemo del agobio que vivite con Alejandrito. Agarra nueva fuebza y regresa cuando esté lista.

—Sola no podrás con todo.

—Tengo a Gregorio.

—Pero él no es…

—No te preocupes. Deja que sea Bernarda la que cosa, pue, mientra sea ella quien lo haga…

—Yo sé, serás la única que enrede el hilo.

Así lo hace la mulata. Ya hace mucho cesaron las visitas al embarcadero. Bernarda tampoco volvió a preguntar por la correspondencia a la casa de Santo Toribio. Se resigna con tristeza a no saber más de Alejandro, de quien ahora, aparte de su hijo, solo le queda un lejano recuerdo.

Meses más tarde Gregorio la sorprende con una grata noticia. Bernarda está embarazada. Manuela comparte la ilusión de la llegada de un bebé. Cuida de que a la mujer no le falte nada. Pocos días antes del nacimiento le piden a la mulata su consentimiento para casarse. Ella acepta con la condición de que se haga con todas las de la ley. La reunión a la que asiste el padre Benito se hace en la modistería. Las amigas de siempre llegan a acompañarlas.

El negocio no puede ir mejor. Cada vez los diseños se hacen con más esmero. Su dueña hizo un cuaderno con el bosquejo de cada vestido que confeccionó y eso es lo que le enseña a sus clientas cuando llegan. Si los pedidos siguen en aumento, pronto tendrá que contratar a alguien que la ayude. Tiene clara cuál es su meta. Desea que su clientela sea toda la clase aristocrática de Cartagena y Mompox. Al paso que va, no hay duda de que puede lograrlo. A cada tanto se pregunta si sacrificaría el éxito que tiene en la modistería por un poco de fortuna en el amor.

Bernarda cae en cama. Pronto será madre también. Está asustada. Teme que las cosas se compliquen como le pasó a Manuela. Luego de una rápida revisión, Melchora le asegura que no está lista todavía. Volverá al día siguiente. Dominga pasa la tarde con ellas. Al anochecer, y cuando está a punto de marcharse, le empiezan las contracciones a la negra. No saben qué hacer. Dentro de poco cerrarán la entrada a la ciudad y Melchora no alcanzará a llegar.

—Debemos buscar otra partera de inmediato —dice angustiada la mulata.

—No, busca a Melchora —le ordena Bernarda a Gregorio.

—No alcanzará. Si él sale tampoco alcanzará a regresar.

—Yo lo voy hacé —asevera Dominga.

—Pero, Minga… Tú nunca has hecho eso.

—Siempre hay una primera ve.

—¿Está segura de que podrá? —le pregunta Bernarda a punto de llorar.

—No me atrevería a hacelo si desconfiara. Y mucho meno contigo que ere como una hija pa mí.

Todo sale a la perfección. Melchora, quien llega con las primeras luces del día avala el trabajo hecho por Dominga.

—Creo que ya tenemo a quien me puede reemplazá. Ya toy vieja y cansá. Dominga puede atendé de aquí pa’lante a las parturienta. Es más, acompáñame. Dolore, la hija de Simón, está po alumbrá. Quiero ve cómo lo hace. Hay que atendé dos pabto má la próxima semana.

Bernarda se extasía al contemplar a su niña. Es muy pequeña y con la piel de ébano de sus padres. Se nota la vivacidad en sus ojos. Los rasgos son los de Bernarda. Gregorio quiere cargarla a todo momento en sus brazos.

—Pensamo que iba a sé un machito. No sabemo qué nombe ponele.

—Pues… —dice Manuela mirándola con la mano en la barbilla— es hermosa, tiene donaire y parece una diosa de ébano, siendo así, no puede tener otro nombre.

—¿Cuál?

—Francisca, como mi madre.

A mediados de octubre de 1801 un aguacero azota la ciudad. Las calles de Cartagena se inundan. Algunos parroquianos corren bajo la lluvia. Para las cuatro de la tarde todo está desolado. Manuela le ordena a Gregorio cerrar el negocio. Es poco probable que alguien se presente a esa hora.

Cuando se apresta a cerrar la segunda puerta se aparece un hombre de barba con un bebé en sus brazos. Lo acompaña una mujer. Están empapados. Gregorio los deja pasar. Bernarda les alcanza un trapo para que se sequen. Recibe al pequeño y al ver el rostro del sujeto queda de una pieza.

—Manuela… —balbuce sin quitarle los ojos de encima.

—¿Qué sucede?

—Ven…

—¿No ves que estoy ocupada?

—Creo que debe vení…

La mulata deja la costura sobre la mesa y se acerca a ellos. Pasa la mirada sobre los recién llegados. En principio no reconoce al hombre. Luego de mirarlo con atención se da cuenta de quién se trata. Es Alejandro de Mendoza.


 

CAPÍTULO XXXV

Cartagena de Indias, sábado 17 de octubre de 1801

Manuela da dos pasos atrás cuando él se acerca a saludarla. Bernarda le devuelve el bebé y se pone al lado de la modista. La mujer que llegó con Alejandro los mira mientras termina de secarse. Gregorio mira con disgusto los zapatos enlodados de los recién llegados.

—Por poco no encontramos este lugar. Qué gusto me da veros.

—¿A qué viniste?

—A hablar con vos y a…

—Tú y yo no tenemos nada de qué hablar.

—Os equivocáis, hay muchas cosas que debo explicaros.

—No hace falta que lo hagas —dice mirando a la mujer.

Le parece increíble que el hombre se presente en su tienda con semejante desfachatez y después de varios años, con quien parece ser su familia.

—Ella es Inés y necesita dos vestidos.

—¿Por qué no la llevas con Mercedes? Es una buena modista.

—Quiero que los hagáis vos.

—¿Por qué yo?

—Sois la mejor de la ciudad.

Con antipatía y luego de que apenas si le deja ver sus diseños, le toma las medidas y las apunta en su cuaderno. De cuando en vez le lanza una mirada cargada de reproche y odio. Bernarda está nerviosa. Le dice a Gregorio que esté alerta porque conociendo a Manuela las cosas pueden salirse de control.

—Creo que ya no me gusta ese modelo —dice Inés—, ¿podéis mostrarme de nuevo los diseños?

El español advierte que Manuela tuerce los ojos.

El pequeño Alejandro juega con unas piezas de madera sentado en el piso. Su madre lo vigila. Se pregunta si su padre ha reparado en él.

El chiquillo, de repente, se levanta y se dirige a la salida del negocio con los juguetes en su manos.

—¡Alejandro! —lo llama con voz firme.

—¿Sí? —contesta el hombre.

—¿Sí, mami? —responde también el niño.

—No quiero que te salgas, regresa adonde estabas.

Alejandro no le quita ahora los ojos de encima al infante. Mientras Manuela atiende a la española se acerca a él. Bernarda y Gregorio lo persiguen con la mirada. El pequeño juega distraído. Le causa curiosidad que se llame como él. También es blanco. Al preguntarle por su padre, el chiquillo le contesta que está en el cielo.

—¿Cuántos años tenéis? —le pregunta.

El niño le enseña tres de sus deditos.

—¿Siempre jugáis solo?

—Sí. Francisca está muy chiquita y no sabe cómo jugar. A veces cuando viene mi tía Luisa, juego con ella.

Alejandro arruga el entrecejo.

Cuando la mujer se decide por el modelo que quiere, Manuela regresa a terminar sus apuntes en el cuaderno. Alejandro la sigue hasta la mesa.

—Los vestidos estarán listos en tres días. Costarán ciento cincuenta reales.

—¿Ciento cincuenta? —chilla la mujer haciéndose cargo del bebé—, dijisteis que sus precios eran bajos.

—Lo son, para mis clientes o para las personas que aprecio. Ustedes no son ninguno de los dos.

—Creí que era uno de ellos —dice Alejandro mirándola a los ojos.

—Eres el hombre más cínico que conozco.

—¿Cínico?

—Además de mentiroso, tramposo y embaucador…

—¿Alejandro, qué estamos haciendo aquí? ¿Cómo permitís que esta mujer os hable de esa manera tan grosera?

—Esto no os incumbe, Inés.

—Ahora el grosero sois vos.

—Manuela, ¿me dejaréis hablar?

—No quiero hablar con alguien que es falso, que engaña y que oculta cosas.

—No os he engañado y en cuanto a eso de ocultar cosas… ¿Cuándo me diríais que teníais un hijo?

—¿Y por qué tenía que decírtelo?

—¿Tal vez porque soy su padre?

—¿Tú?

—¿Cuándo nació?

—Estás equivocado. No es hijo tuyo.

—¿Quién es el padre?

—Eso no te importa. Pero si tienes tanta curiosidad te diré que murió poco después de que él nació.

—¿Estáis segura de que no soy yo?

—Completamente. Y, ahora, si me lo permites, tengo muchos asuntos que atender. Además…

—¿Además qué?

—Tu esposa y tu hijo te esperan…

—¿Mi esposa? —contesta con una carcajada.

—No le veo la gracia a eso.

—Pues yo sí se la veo. Manuela, ella es mi prima y el crío que tiene en brazos es su bebé. Su esposo llegará de España en unas semanas.

—A mí eso no me interesa.

—Os lo preguntaré de nuevo —mirando al pequeño—, ¿es mi hijo?

—Ya te dije que no.	

Acercándose a él lo levanta en brazos para examinarlo más de cerca. Le sorprende lo pesado que es.

—No lo toques —le dice apuntándole con el dedo.

—Solo quiero mirar una cosa.

—Déjalo ya.

—Hummm… Qué curioso.

—¡Te digo que lo dejes!

—Tiene la misma mancha que tenemos todos en mi familia. Extraño, ¿no lo creéis?

—¡Suéltalo! ¿A qué volviste?

—Por vos.

—¿No crees que es demasiado tarde para eso?

—Hay cosas que no sabéis.

—¿Que no las sé? ¡Sí que las sé! Sé que me prometiste muchas cosas, que te aprovechaste de mí, que me aseguraste volver pronto…

—¿Me dejáis hablar?

—Creo que ya hablaste lo suficiente.

—Manuela, por favor…

A la mulata le es imposible ocultar su molestia. Está convencida de que nada de lo que diga aquel hombre hará que cambie su opinión sobre él.

—Estuve en la guerra. Fui reclutado por los ejércitos del rey.

—¿Cuatro años por fuera y eso es lo único que se te ocurre inventar?

—Lo que os digo es cierto. Tuve que pelear en batalla, en una guerra que no era mía. No tuve alternativa. Os juro que estuve a esto de morir.

—Creo que hubiese sido mejor.

—Manuela, estáis enceguecida por la rabia. ¿Creéis acaso que no quería estar al lado vuestro? Cada noche me dormía ansiando el momento en que volvería a veros. Al amanecer me imaginaba lo que estaríais haciendo y pensaba en si me tendríais todavía en vuestro pensamiento.

El hombre le explica todo lo que le pasó durante los tres últimos años y el infierno que soportó al pensar que no podría estar al lado de ella. Manuela lo mira en silencio. Al verlo con su barba siente que es otra persona. Su piel está curtida por el sol. En sus ojos se advierte el cansancio.

Luego de llegar a La Habana procedente de Cartagena y a punto de partir para Jamaica, Alejandro recibió una carta de Catalina Catalán en la que le informaba sobre la muerte de Antonio Tudó.

Le manifestaba su tristeza y la preocupación por el poco dinero que le había dejado su esposo. Lo que tenía para la dote de sus hijas lo había utilizado para subsistir algunos meses. Angustiada, le pidió consejo sobre qué hacer.

La deuda moral con la mujer le hizo partir de inmediato a España. Antes de embarcarse le escribió una carta a Manuela enterándola de los sucesos recientes. Al llegar a Cádiz, le escribió de nuevo a la mulata. Sin ahorros y a la espera de los pagos atrasados de su viudedad, la situación de Catalina era complicada. Tras la muerte de su marido, Catalina acudió a Manuel Godoy para reclamar los pagos. Semanas antes de la llegada de Alejandro, el valido, al verla lidiando con sus hijas, le había ofrecido que vivieran bajo su protección.

—Ahora no es la cuestión económica la que me preocupa. Hay algo más, que desde entonces me trae muy mal.

—Decidme, Catalina, ¿de qué se trata?

—Desde que comenzó a ayudarnos, don Manuel se interesa por una de mis hijas.

—¿El Choricero…? Hummm… Pero, según escuché hace dos semanas se casó con María Teresa de Borbón y Vallabriga.

El hombre hace referencia a la hija del fallecido infante don Luis, hermano de Carlos III. La boda se celebró en el monasterio de El Escorial el 2 de octubre de 1797. El matrimonio no fue lo que se esperaba. Desde el primer día las discrepancias entre los esposos fue total. María Teresa dejó entrever que para nada le interesaba la unión con Godoy. Siempre se le vio indispuesta y malhumorada.

—Por eso mi preocupación. No quiero ver a ninguna de mis hijas enredadas con un hombre casado. Está claro cuál es el propósito que se trae ese hombre.

—¿Tocasteis con él tan delicado asunto?

—Siempre se muestra esquivo cuando quiero hablarle.

—¿Por qué estáis tan segura de que Godoy pretende a vuestra hija?

—Lo he visto varias veces flirteando con ella.

—Y Magdalena, ¿qué dice de todo esto?

—¿Qué tendría ella que decir? No es su asunto.

—¿No le compete su suerte?

—Estáis confundido. No es Magdalena a quien ese hombre corteja.

—Ya entiendo, se trata de Socorro.

—Tampoco. El valido se ha fijado en mi Pepita.

—Pero… ¿Pepita?

—Es de ella de quien se ha prendado.

Cuando el valido de Carlos IV vio a Josefa Tudó quedó impresionado con su belleza. Cansado de la hipocresía de la corte y fastidiado por el acoso de María Luisa, encontró en la frescura de Pepita un escape a la frivolidad de las cortesanas. No obstante, para acallar los rumores de su relación con Godoy y de este con una supuesta amante, la reina concertó su matrimonio con la prima del rey. Con ello se legitimaba su cercanía a la monarquía. Era evidente que el motivo principal de la discordia era su relación con Pepita Tudó.

—No sé qué aconsejaros. ¿Habéis considerado regresar a Cádiz?

—Allá no tengo a nadie. Aquí al menos cuento con la ayuda de don Manuel.

Alejandro acompañó a la mujer por unos días. Habló con Pepita para intentar disuadirla de involucrarse con Godoy.

—Teníais razón —le dijo la muchacha.

—¿De qué habláis?

—Dijisteis que tendría de rodillas al hombre más poderoso de España.

—No me refería a él.

—¿Entonces al rey?

—Tampoco a él.

—¿A quién?

—No me refería a alguien, hablaba de todos.

El 2 de enero de 1798 y mientras salía de la casa donde permanecía refugiada Catalina Catalán, para dirigirse a Cádiz y abordar el barco que lo llevaría de regreso a América, Alejandro de Mendoza fue reclutado por un grupo de militares españoles. Se le demandó que debía defender al país de los ingleses por mandato soberano, en la guerra iniciada el 18 de agosto de 1796.

Manuel Godoy, primer ministro de Carlos IV, había firmado el Tratado de San Ildefonso con un representante francés, en el Palacio Real de La Granja en Segovia. Ambas naciones acordaron hacerle frente a Gran Bretaña y darse apoyo militar en caso de que una de ellas lo necesitara.

España y Francia enviaron ese verano una flota de veinte navíos desde Cádiz a Terranova. Allí arrasaron con barcos y puestos británicos. Gran Bretaña respondió al ataque y envió una escuadra a las Antillas para tomarse las islas de Puerto Rico y Trinidad. Esta última fue invadida. Puerto Rico resistió el ataque. Meses después, las flotas enemigas libraron una batalla en el cabo de San Vicente, en la costa portuguesa, aliados de los anglos. En el choque salieron avante los británicos.

El triunfo alentó a los ingleses a atacar la isla de Tenerife. Los españoles, con su artillería, ofrecieron resistencia y rechazaron la acometida con sus cañones. El almirante británico Nelson fue víctima de la contraofensiva y perdió un brazo en el combate. Luego asaltaron Menorca, que estuvo bajo la soberanía inglesa por varias décadas hasta que fue reconquistada por orden de Carlos III. Feroces batallas se libraron también en la costa española peninsular. Cádiz, Cartagena, Brión y Algeciras fueron asediadas por los anglosajones.

En Francia, luego de un golpe de Estado, Napoleón Bonaparte se hizo al poder político de la nación. Decidido a mantener su programa belicista conquistó la Europa continental y Egipto. Dos años después, en alianza con España, le declararon la guerra a Portugal en lo que se denominó la Guerra de las Naranjas. España se alzó con la victoria. Fue allí donde, el 4 de junio de 1801, Alejandro de Mendoza fue herido en batalla.

Mientras corría para ponerse a salvo de las balas enemigas, el proyectil de un mosquete lo alcanzó en una pierna. El cirujano que estaba a cargo, al ver la gravedad de la herida decidió que debía amputar la extremidad. A pesar de que Alejandro se retorcía del dolor se resistió a perderla. La llegada de un soldado con una herida profunda en su cabeza hizo que la operación se suspendiera. Con el cambio de turno, el nuevo médico que revisó la pierna desestimó la posibilidad de amputarla. Varias horas estuvo en el quirófano. La llegada del soldado, que horas más tarde moriría, hizo que el hombre saliera completo del hospital. Su recuperación tardó bastante.

De regreso en Madrid se enteró de que Pepita continuaba su tórrido romance con Godoy, al punto que a solicitud de este, Francisco de Goya, el pintor de la realeza, la plasmó desnuda en uno de sus lienzos. Lo llamó La maja desnuda. Catalina le pidió a Alejandro abstenerse de ver el cuadro de su hija como Dios la había traído al mundo, por considerarlo a todas luces censurable y descomedido.

—En defensa de vuestra hija os diré lo que se rumora en la corte.

—¿Qué se dice?

—Escuché que la dama de la pintura no es otra que la duquesa de Alba. Recordad lo mucho que se habla de su supuesto romance con Francisco de Goya.

—Patrañas, escuché al susodicho don Manuel ufanarse de que era Pepita y de lo que pagó por la pintura. A Dios gracias, Antonio no tuvo que ser testigo de este vergonzoso asunto.

La muchacha dejó su hogar por las comodidades que le significaba ser la amante del valido del rey. En la corte se murmuraba que su situación financiera había mejorado gracias a los dineros del Estado. Ahora vivía en Málaga, donde era dueña de varias propiedades. Esto le trajo tranquilidad a Catalina y a sus otras hijas, quienes se vieron beneficiadas con el nuevo estatus de Pepita.

Recuperado por completo de sus heridas viajó a Cádiz. Allí su padre le pidió que ayudara a su sobrina y a su esposo, quienes acababan de ser padres y deseaban probar suerte en América. Se sorprendió al no encontrar en la casa paterna ninguna carta de Manuela. Expectante, partió a Cartagena en compañía de su prima y del crío.

—¿No pudiste hacérmelo saber? ¿no crees que tenía el derecho a enterarme de lo que estaba pasando?

—Os escribí. Cada mes os envié una carta y nunca recibí vuestra respuesta. Creí que no queríais saber de mí.

—Eso es mentira.

—Manuela, os estoy diciendo la verdad.

—¡Pues no te creo ni una sola palabra!

—¿Qué debo hacer para que me creáis?

—¿Dónde están las cartas? Si las enviaste, ¿por qué nunca llegaron?

—Eso no lo sé. Debéis creer lo que os digo.

—Nunca te creeré.

—¿Es que ya no me amáis?

—¿Cómo amar a una persona que solo sabe engañar?

—Lamento que penséis así. Vine a buscaros y a cumplir mi promesa. Para mi infortunio, solo encuentro rechazo y odio en vuestra actitud. Tendré que regresar con mis manos vacías y mi corazón destrozado.

El hombre observa al niño por unos segundos antes de partir. Manuela continua con el ceño fruncido.

—Ah, lo olvidaba —dice con la voz quebrada—, traje esto para vos.

Es una bolsa con reales. La coloca sobre la mesa. Al lado coloca un fino dedal de filigrana de oro.

—Ahí está vuestro dinero.

—Espero que esté completo.

—Podéis contarlo. Añadí vuestras ganancias.

—El dedal llévatelo, no lo quiero.

—En ese caso, entonces tiradlo. Ya no tengo a quién regalárselo. Mi prima pasará por sus vestidos cuando los tengáis listos.

Sin añadir palabra abandona la modistería en compañía de la mujer y del niño. La lluvia cesa. El bochorno se deja sentir con rigor. Manuela entra al cuarto en la parte posterior y se tiende en la cama. Llora desconsolada. No sabe qué pensar acerca de lo que acaba de pasar allí afuera. Lo que Alejandro le contó va más allá de lo que ella se pudo alguna vez imaginar. Pero ¿y si no es cierto? ¿Si le mintió para lograr su perdón? Prueba de eso es que no están las cartas que asegura haber enviado.

De un salto se pone de pie, calza sus chinelas y corre a la calle.

—¿Manuela, qué pasa? ¿Vas a buscalo?

—No. Cuida al niño. Regresaré en cuanto pueda.

Una fina llovizna golpea su rostro. A grandes zancadas se dirige a Santo Toribio. Enfrentará a Vicente de León. Si alguien tiene las cartas es sin duda alguna él.

—Le dije cien veces a la negra Bernarda que aquí no llegó nada. No quiero que me molestéis más con eso.

—¡Usted tiene las cartas! Yo lo sé.

Los gritos se escuchan por toda la casa. La mujer del casero se asoma por el pasillo. Fernando el carpintero sale al patio.

—¿Ah sí? ¿Y me podéis decir para qué me pueden servir esas cartas?

—Eso mismo me pregunto yo. Entréguemelas.

—Ya os lo dije, ahora marchaos de mi casa.

Manuela lo mira con ganas de saltar sobre él. Empuña sus manos ante la mirada desafiante del sujeto. Desengañada, abandona el lugar. Comienza a llover de nuevo. Las lágrimas se confunden con la lluvia. No volverá a creer en los hombres. Parece que la mentira es su punto en común.

Antes de cruzar la esquina es alcanzada por Federico, el hijo de los caseros. En su mano lleva un gran paquete.

—Mi madre dice que las cartas sí llegaron. Aquí están todas. No quiere que mi padre se entere de que las traje.

La mulata siente un vuelco en su corazón. Con el manojo en la mano regresa a la modistería. Allí las abre y las lee con detenimiento. Cada carta es un poema de amor. Con cada una de ellas llora a mares. Por momentos se le hace imposible leer, pues sus ojos se nublan por el llanto. Se da cuenta de que Alejandro nunca le mintió. Se arrepiente de haberlo llamado mentiroso. Lamenta haber dudado de él.

Al día siguiente sale a las tres de la mañana con Bernarda, Gregorio y los pequeños a la misa de precepto. Si en algún lado puede encontrarlo es allí. Para su sorpresa no está en la iglesia. Aunque es poco probable, le preocupa que se haya embarcado a España la tarde anterior.

Al final del servicio corre a la pensión donde cree que está Alejandro. No se encuentra registrado. Busca en dos posadas más. El hombre tampoco se hospedó en esos lugares. Desesperada, regresa a la modistería. Envía a Gregorio a buscarlo en cada pensión de la ciudad. El hombre vuelve tres horas más tarde. No hay rastro del español.

—Ay, Dios, ahora sí lo perdí para siempre.

Solo le resta esperar a que su prima vaya por el vestido. Ojalá y para entonces Alejandro no haya dejado Cartagena.

El miércoles la mujer no llega a la modistería. Tampoco el jueves ni el viernes. No es sino hasta el sábado, al final de la tarde, que llega con su hijo en brazos. Manuela procura no mostrarse acuciosa. Luego de entregarle el vestido le pregunta si ya llegó su esposo.

—Llegará en dos o tres semanas.

—¿Y tú primo?

—¿Qué hay con él?

—¿Ya se marchó?

—El pobre no ha podido. Pero ya pronto lo hará.

—¿Por qué? ¿Qué le pasó?

—Ha estado muy enfermo… con vómito… Y calenturas…

—Y… ¿Dónde está?

—En una casa de alquiler, ¿por qué lo preguntáis?

—Hummm… Inés, sé que no tendrás la mejor impresión sobre mí, pero ¿me ayudarías con algo?

Alejandro aún se siente débil. La cabeza amenaza con estallársele. La luz le molesta. No se sentía tan mal desde que estuvo hospitalizado en la guerra. Desea partir cuanto antes a la Nueva España. Se suponía que sería Diego quien atendiera ese asunto, pero dado que cambiaron las cosas, será él quien se encargué de todo.

Oye la puerta al abrirse. Ansiaba que llegara su prima.

—Qué bueno que llegasteis. Me muero de sed.

Escucha que los pasos van de la cocina a la habitación. Mantiene sus ojos cerrados con una tela mojada sobre ellos. Su mano encuentra el vaso con agua. Lo bebe con rapidez.

—Quería deciros que procuraré partir mañana.

Guarda silencio. Escucha su respiración y la del crío.

—Iré temprano al puerto a preguntar cuándo zarpará el primer barco a Veracruz. Si consigo uno, mañana mismo partiré.

Calla de nuevo a la espera de que su prima diga algo.

—¿Por qué no decís nada?

Espera unos segundos. Al no recibir respuesta se quita la venda. Los ojos tardan en acostumbrarse a la luz. La imagen, en principio difusa, empieza a tomar forma. Se sorprende al ver que es Manuela con el pequeño Alejandro quienes están allí.

—¿Vos? ¿Qué hacéis aquí?

—El casero escondió las cartas. Por eso nunca las recibí.

—No os fue suficiente con mi palabra.

—Creí que mentías.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Desapareciste. Sentí miedo. Pensé que solo querías estar conmigo y huir después con el dinero.

—Qué poco me conocéis…

—Me equivoqué.

—O sea que, ¿habéis venido a pedirme que os perdone?

—Me enteré de que estás enfermo.

—Si es eso, no os preocupéis, Manuela, estaré mejor. Ahora ya podéis iros.

—Te prepararé un té caliente. Luego me iré. Y tú —dice dirigiéndose al pequeño—, hazle compañía a tu padre.

Alejandro salta de la cama.

—¿Qué dijisteis? ¡Oh, por Dios! ¿Es mi hijo? ¡Lo sabía! ¡Es mi hijo!

—Vuelve a la cama. Si deseas irte mañana debes guardar reposo.

—¿Quién se quiere ir? Debo estar aquí.

—Debes cuidar de ti. No te ves bien…

—Estaré bien.

—Te di un collar para que te protegiera. ¿Por qué no lo usaste?

Él se levanta el camisón y se lo enseña.

—Por usarlo es que no me pasó nada. Sin él no estaría de regreso.

Viendo su torso desnudo le pide que le enseñe el lunar. Alejandro se da media vuelta y se lo muestra. Es igual al de su hijo.

—Manuela, ¿os casaríais conmigo? —le dice el hombre. Abraza al niño.

—¿Puedo pensarlo?

—Tenéis un minuto.

—¿Harías algo para convencerme?

—Haría lo que me pidierais…

—¿Sí? Entonces comienza quitándote esa barba…

Manuela le sonríe con picardía. Recostada en la pared observa con ternura a las dos personas que más ama en su vida.


 

EPÍLOGO

Por decreto real, el 6 de agosto de 1801, Manuel Godoy y Álvarez Faria es nombrado generalísimo de las Armas de Mar y Tierra por Carlos IV. Su matrimonio con María Teresa de Borbón no es impedimento para que continúe su tórrido romance con Josefa Tudó. De hecho, luego de casarse, el hombre lleva a su amante a vivir con ellos. En los eventos, públicos y privados, es frecuente ver a la muchacha acompañar al valido del rey. Se pensaba que el nacimiento de su única hija, Carlota Luisa de Godoy y Borbón, diez meses atrás, cambiaría las cosas en su hogar. Todo empeoró.

Dispuesta a no tolerar más la infidelidad de su marido y luego del desaire que este le hiciera en el Palacio Grimaldi durante el nombramiento de Gaspar Melchor de Jovellanos como ministro de Gracias y Justicia, donde el secretario de Estado la sentó a su derecha y a Pepita a la izquierda, la mujer decide abandonarlo. La obsesión de Manuel Godoy es tal que dos años después le encarga a Francisco de Goya hacer una nueva pintura de Pepita Tudó. El maestro plasma su belleza en la obra La maja vestida.

En 1805 nace Manuel de Godoy y Tudó, el primero de los cuatro hijos de Josefa y Manuel. Luis llegó al mundo en 1807. Los otros dos hijos no sobrevivieron.

La influencia de la mujer toma relevancia cuando el 14 de julio de 1807, Carlos IV, a solicitud del propio Godoy y de María Luisa de Parma, le otorga los títulos de I Condesa de Castillo Fiel, y I Vizcondesa de Rocafuerte.

A raíz del levantamiento en la ciudad de Aranjuez el 17 de marzo del año siguiente, motivadas por las políticas del valido, lo que a la postre significó su caída, la reina abandona a Carlos IV, quien ante el temor de un linchamiento abdica en su hijo, convirtiéndolo dos días después en Fernando VII. Los reyes abandonan España y poco después lo siguen Manuel y Josefa. María Teresa de Borbón parte con sus hija a París.

A finales de 1818 María Luisa de Parma contrae pulmonía en Roma, lo que hace prever su muerte. Pocos días después, el 2 de enero, a los sesenta y siete años, cansada, vieja y estropeada, muere en el Palacio Barberini. Su eterno amante cuida de su postrer suspiro. El sacerdote que recoge sus últimas palabras asevera luego que para desahogar su espíritu y alcanzar el perdón de Dios, la mujer le confesó que ninguno de los hijos que tuvo había sido engendrado por el rey, lo que significaría que los sobrevivientes de la dinastía Borbón en España no son legítimos por no llevar su sangre. Diecisiete días más tarde Carlos IV, conocido como El Cazador, le sigue los pasos y muere en el exilio aquejado por la gota.

Ese mismo año, Pepita ve morir a su hijo Luis. Tras la muerte de los reyes también ve perder la posibilidad de que su hijo Manuel obtenga el reconocimiento de su padre. Sin embargo, no claudica en su intención y sigue adelante con el trámite. Desde que deja su país comienza a interesarse por temas que antes no llamaban su atención, como el teatro, la poesía y la literatura. Gracias a su habilidad con las lenguas extranjeras aprende con facilidad el alemán, el francés y el italiano. Siempre se mantiene cerca de la corte del gran duque de Toscana, Fernando III y Carlos I de Borbón y Parma, nieto de los reyes fallecidos.

Durante los últimos años de su vida María Teresa de Borbón y Vallabriga tiene una relación tormentosa con un coronel de apellido Mateos, quien además de maltratarla se aprovecha de ella, dejándola en la ruina, lo que la lleva a vender sus joyas y cuadros familiares. El 24 de noviembre de 1828, a los cuarenta y nueve años, fallece en París víctima de un cáncer de matriz.

Al morir la condesa de Chinchón, Josefa Tudó ve desaparecer el inconveniente para casarse con Manuel Godoy. La boda tiene lugar en Roma el 7 de enero de 1829. Para vencer los obstáculos que supondrá ser españoles, adquieren la ciudadanía romana y compran el feudo de Bassano del Sutri a la familia Giustiniani, por lo que adquieren de manos del papa Pío VIII el título de príncipes de Bassano. En ese momento ya su economía está resentida.

En un acto que muchos censuraron más tarde, Manuel Godoy pone todos sus bienes y propiedades a nombre de su esposa, para que sea ella quien se encargue de las finanzas familiares. Un año más tarde se dirigen a París y allí viven el exilio. En 1835 Pepita viaja a España para solicitar el levantamiento del secuestro de sus bienes, mientras Godoy alquila un apartamento de bajo presupuesto en París. Después de su viaje, Josefa nunca regresa a vivir con su marido. La crisis del hombre, que una vez fuera considerado como el más poderoso de España, se agudiza de tal manera que se ve obligado a pedir ayuda económica al Gobierno francés.

La gestión de Josefa Tudó en España logra frutos. A Manuel Godoy le son devueltos los títulos y honores que le quitaron en 1808 y le dan permiso para que regrese a su patria en 1847. El infortunio que lo persigue al final de su vida no le permite hacerlo. Enfermo y en la total miseria fallece en París el 4 de octubre de 1851. Nadie se interesa en su muerte ni reclama su cadáver.

Pepita vive dieciocho años más. Mantiene varias relaciones mundanas en un piso de Madrid. En el año de 1869, a sus noventa y dos años, muere víctima de las quemaduras de un brasero que incendió sus ropas. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de la Sacramental de San Isidro.

* * * *

El 19 de julio de 1797, Antonio Nariño y Álvarez decidió salir de las sombras y presentarse ante el virrey Pedro Mendinueta y Múzquiz para pedir un indulto. Su amigo, el arzobispo Baltasar Jaime Compañón, abogó por él e hizo un comunicado aconsejándole a Mendinueta que lo indultara. El virrey, quien se había posesionado en el cargo dieciocho meses atrás en reemplazo de José Manuel Ezpeleta, se comprometió a respetar su vida mientras llegaba la absolución de la Corte. Entre tanto, lo mantuvo cautivo en el cuartel de caballería hasta 1803, cuando el virrey le permitió permanecer en detención domiciliaria en una hacienda cerca de Santa Fe, al lado de su familia. En noviembre de 1809 fue apresado y enviado a Cartagena una vez más, bajo la sospecha de conspirar contra el Gobierno.

Alejandro y Manuela lo visitaron en las mazmorras en varias oportunidades antes de que la pareja se trasladara a La Habana. En agosto de 1810 Nariño recobró la libertad al estallar la rebelión independentista y se unió a los rebeldes. Sus ideales y las confrontaciones políticas lo llevaron a representar a los centralistas, convirtiéndose en un gran opositor de los federalistas, que eran mayoría en el naciente Congreso.

Se hizo a la presidencia del nuevo Estado y solo dejó su cargo para estar al mando del ejército de Cundinamarca y de la Unión de Provincias, que le haría frente a las tropas españolas que avanzaban desde el sur. Las fuerzas realistas de Melchor Aymerich lo derrotaron al entrar en Pasto el 14 de mayo de 1814. Ese mismo año fue enviado preso a Cádiz y allí permaneció hasta que recobró la libertad el 23 de marzo de 1820, luego de lo cual regresó a su país.

Simón Bolívar lo acogió en Angostura en febrero del año siguiente y lo nombró vicepresidente interino de Colombia. Los años de política agitada le dejaron amargos sinsabores. Luego de ser elegido senador por el Congreso en Cúcuta en 1823, dos jóvenes impugnaron su curul y lo acusaron de no merecer tal designación. Cinco meses después, Nariño compareció en público para defenderse de las acusaciones y al ser absuelto se posesionó el 20 de mayo.

Agotado por el rigor de los años en prisión y por el trajín que representaba la vida política dejó la capital para radicarse en Villa de Leyva. El 13 de diciembre de 1823, a los cincuenta y ocho años de edad, murió de tuberculosis y bronconeumonía en esa ciudad el hombre que buscó la libertad de un virreinato y que sentó su protesta al traducir y publicar de manera clandestina la Declaración de los Derechos Universales del Hombre y del Ciudadano.

* * * *

Manuela de Ulloa y Alejandro de Mendoza se desposaron en Cartagena de Indias el 21 de marzo de 1802. El padre Benito ofició la ceremonia en la iglesia mayor. Josefa de Herrera estuvo entre los asistentes. La mulata tenía para entonces veinticinco años, Alejandro rondaba los treinta y cinco. Tuvieron tres hijos más: dos varones y una niña a quien llamaron María Catalina.

Al español le tomó varios años recuperarse por completo de su crisis financiera. En principio se ayudó con los ingresos de su esposa y no fue sino hasta 1807 que logró estabilizarse. Dejaron Cartagena cuando comenzaron a llegar los primeros vientos insurgentes. Poco antes de partir a La Habana visitaron a Antonio Nariño en la prisión.

“Vaya que el mundo es una nuez”, dijo el precursor de la independencia al ver que Alejandro y la hijastra de María Catalina no solo se conocían sino que además eran esposos.

Una vez radicados en Cuba, Manuela se dedicó a lo que mejor sabía hacer. Fue una de las modistas más famosas de la isla, profesión que hubo de abandonar cuando su visión disminuyó.

Bernarda y Gregorio permanecieron en Cartagena con su hija Francisca. La muchacha nunca dejó el oficio que aprendió de Manuela. Los ciento cinco días de asedio con el que el Pacificador Pablo Morillo sometió a Cartagena a finales de 1815 cobraron la vida de seis mil personas dentro de las murallas de la ciudad.

Bernarda y Francisca fueron dos de las víctimas del régimen impuesto por el ejército sitiador. Murieron de hambre luego de diecisiete días sin probar bocado. Después de que terminó el asedió, Gregorio enterró sus cuerpos y partió para Mompox. No se volvió a saber de él.

Dominga se convirtió en matrona. Para 1810 se decía que la mujer había asistido ya más de trescientos partos en la región. Muchos la conocían como “Mamá Minga”. A María Gervasia y su esclavo Braulio no se les volvió a ver por Cartagena. Se rumoró que fueron parte de las víctimas que murieron durante el sitio español.

Luisa tuvo dos relaciones más que resultaron fallidas. Lloró abrazada a su amiga cuando la vio partir para La Habana. Por último decidió no intentarlo más. Una tarde, con un trago de aguardiente, resolvió que viviría sola el resto de su vida.

Alejandro estuvo al lado de Manuela hasta que el 24 de abril de 1929 lo sorprendió la muerte en su cama mientras dormía. Tenía sesenta y dos años. Manuela le guardó luto el resto de su vida. Pocos meses antes de morir regresó a Cartagena y allí pasó sus últimos años. Murió a la edad de setenta y cuatro rodeada de sus hijos y nietos.

En las tardes, desde el baluarte de Santo Domingo y con la mirada perdida más allá de las murallas, observaba los barcos que llegaban y partían. Las lágrimas nunca dejaron su ojos envejecidos. No se sabe qué rondaba su pensamiento. Tal vez el recuerdo de su amado esposo, el de su padre, el de María Catalina, o quizá el de su madre, esa que siempre se vistió con piel de ébano.
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MARCO T. ROBAYO nació en la ciudad de Bogotá a comienzos de la década de los sesenta. Desde muy pequeño se sintió fascinado por las letras y a los nueve años tuvo el primer contacto con el mundo literario. A sus dieciséis participó en varios concursos literarios, logrando los primeros reconocimientos por el estilo de su narrativa.

Adelantó estudios superiores de Ingeniera Mecánica en su ciudad natal y luego se mudó con su familia a la ciudad de Barranquilla, donde permaneció por ocho años. Fue allí precisamente donde escribió las líneas iniciales de su primera novela, El laberinto blanco, que dio comienzo a la creación de historias con una enorme carga de drama, dolor, fortuna y esperanza. Marco ha desarrollado en su carrera literaria un talento especial a la hora de narrar estos sentimientos. Las situaciones y los entornos de sus historias plantean aventuras, penurias y alegrías, que el lector vive por medio de sus personajes.

Es autor de las novelas Scarlett… La esencia divina del deseo, Transmigración. El quinto sepulcro, El gran genocidio. ¿Descubrimiento o exterminio? y Una vida para Steven; las dos últimas publicadas por Planeta.

Con su novela El gran genocidio. ¿Descubrimiento o exterminio?, Marco ha participado en conferencias y conversatorios en diferentes universidades colombianas y en actividades literarias, como las Ferias Internacionales del Libro de Bogotá, Miami y Guadalajara.

En la actualidad Marco está radicado en la ciudad de Dallas, Estados Unidos, donde vive con su familia.
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